周潔茹

我這周日搬家。維維安說(shuō)，你能來(lái)幫我搬家嗎？

沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)。我就是這么說(shuō)的，沒(méi)問(wèn)題。

維維安是我的爬山朋友，吃飯朋友，急診室朋友。我們爬過(guò)一次山，吃過(guò)一次飯，在急診室碰到過(guò)一次?，F(xiàn)在她邀請(qǐng)我做她的搬家朋友，我想應(yīng)該也只有一次。沒(méi)有人會(huì)天天搬家，最多一年搬一次，下一年，我也不知道我在哪里。

我應(yīng)該敘述過(guò)無(wú)數(shù)次那次爬山，有一個(gè)灑水機(jī)灑出了一道彩虹，晚霞特別美麗。維維安說(shuō)你要爬山，你就會(huì)好起來(lái)。

我也敘述過(guò)無(wú)數(shù)次那次急診室，維維安說(shuō)你要笑，你看我痛成這樣了我還能笑，你為什么不能笑？我說(shuō)我就要死了我笑？

吃飯那次，我有點(diǎn)想不起來(lái)吃的是什么了，倒是突然想起來(lái)我們?yōu)槭裁匆ヅ郎?。可能是爬山的前一天我跟著學(xué)生會(huì)活動(dòng)去了一個(gè)海灘，大浪打過(guò)來(lái)的時(shí)候一個(gè)本科生走到我面前問(wèn)我是不是美女作家，我說(shuō)我不是。同名同姓，我又說(shuō)。維維安就說(shuō)我們?nèi)ヅ郎桨?，你?huì)好起來(lái)的。

爬過(guò)山，吃過(guò)飯，看過(guò)急診，就過(guò)年了，我回國(guó)過(guò)年。過(guò)完年回加州，還在機(jī)場(chǎng)，接到維維安的電話。

我這周日搬家。維維安說(shuō)，你能來(lái)幫我搬家嗎？

我沒(méi)什么東西的，維維安說(shuō)，我就不愛(ài)屯東西。

我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

我看了一下自己的行李，一個(gè)箱子，我也不愛(ài)屯東西。我回國(guó)的時(shí)候也是這個(gè)箱子，我什么都沒(méi)帶回去，也什么都沒(méi)帶過(guò)來(lái)。

星期天一大早我就到了維維安家的樓下。我給她打電話，她不接。我繼續(xù)地打，她繼續(xù)地不接。

我敲開(kāi)她的房門時(shí)她表現(xiàn)得剛從夢(mèng)中驚醒。

你今天搬家知道嗎？我問(wèn)她。

她緩慢地點(diǎn)頭，好像還在消化她的夢(mèng)。那我們來(lái)收拾吧，她突然說(shuō)。

我看了看她后面的床，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一塌糊涂。

我來(lái)收拾床。她說(shuō)，你收拾衣柜。

我說(shuō)好吧。拉開(kāi)衣柜門。我說(shuō)還是我來(lái)收拾床吧。

衣服很簡(jiǎn)單的。維維安說(shuō)，只要塞進(jìn)去就行了，不用疊。

我最后記得的是我至少裝了十個(gè)紙箱，還沒(méi)有把她的衣服裝完。鞋還沒(méi)裝。

維維安給了我另外十個(gè)紙箱裝鞋。

回國(guó)見(jiàn)誰(shuí)了？她一邊裝一邊問(wèn)我。我也不知道她在裝什么，從我的角度，她只是走過(guò)來(lái)走過(guò)去，什么都沒(méi)干。

珍妮花。我說(shuō)，你師姐。

是嗎？維維安說(shuō)，她也回國(guó)了？

其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)到，我說(shuō)。

為什么？

她說(shuō)她不能見(jiàn)人。我說(shuō)，她在電話里說(shuō)她病了。

什么??？維維安說(shuō)。

我說(shuō)我也是這么問(wèn)她的？什么?。?/p>

不知道什么病。珍妮花說(shuō)，全身起包。

過(guò)敏吧？維維安說(shuō)，得擦點(diǎn)什么。

我說(shuō)我也是這么說(shuō)的，過(guò)敏吧？得擦點(diǎn)什么。

擦什么都沒(méi)用。珍妮花說(shuō)，醫(yī)生叫我睡覺(jué)。

還有不能見(jiàn)人。珍妮花補(bǔ)了一句。

你都干什么了？我說(shuō)。

我什么都沒(méi)干！珍妮花說(shuō)，回來(lái)第一天朋友請(qǐng)吃飯，第二天朋友請(qǐng)吃飯，第三天朋友請(qǐng)吃飯。

我說(shuō)哦。

所以我不能見(jiàn)你。珍妮花又說(shuō)。

不用不用。我說(shuō)，我也就是來(lái)辦點(diǎn)小事，馬上就走。

放下電話，看了一下大門口，除了門童，一個(gè)人都沒(méi)有。旁桌坐著兩個(gè)男的，一個(gè)說(shuō)，最近也沒(méi)忙什么，接了一個(gè)小case，也就幾十萬(wàn)的小賺頭吧，另一個(gè)說(shuō)，這么小的單，接它做什么。

我又看了一下大門口。

兩個(gè)男的繼續(xù)說(shuō)，想去fa國(guó)游學(xué)來(lái)著，可是忙啊，另一個(gè)說(shuō)，我在米國(guó)的朋友也寫了多少email來(lái)請(qǐng)我過(guò)去，我又沒(méi)有假期。

我懷疑這兩個(gè)人就是說(shuō)給我聽(tīng)的，我就站了起來(lái)，走了。

我把上面這段完整地給維維安敘述了一遍。

珍妮花朋友太多了。維維安說(shuō)，她回國(guó)就兩個(gè)事，跟朋友吃飯，買書。

買了也帶不過(guò)來(lái)啊。我說(shuō)，書太重了。

她買了個(gè)房子裝那些書。維維安說(shuō)，所以她經(jīng)常買到重復(fù)的書，不過(guò)也沒(méi)事，就放那個(gè)房子里面，她過(guò)來(lái)就帶一箱，下次再帶一箱，再下次再帶一箱。

我想起來(lái)珍妮花這邊的房子里也有很多書。

你怎么有這么多書的？ 我問(wèn)過(guò)珍妮花。

我每次回國(guó)都帶一箱書過(guò)來(lái)。珍妮花是這么說(shuō)的，我不買衣服我就買書，而且你注意到你來(lái)的路上有一間中式家具店嗎？

我注意到了。

它也賣書。珍妮花說(shuō)。

我進(jìn)去轉(zhuǎn)了。我說(shuō)，家具店還賣書。

珍妮花笑了一笑，說(shuō)，我在它家也買了好多書。

我想到了。我說(shuō)，那些書是放在家具里面作為防止家具撞壞的材料海運(yùn)過(guò)來(lái)的。

珍妮花說(shuō)不會(huì)吧。

那那些書是怎么來(lái)的？我說(shuō)。

我怎么知道。珍妮花說(shuō)。

我只去過(guò)珍妮花的家一次，家具店也是那一次，我一本書都沒(méi)買。珍妮花請(qǐng)我吃飯，一道大盤蝦蘸醬，印象特別深刻。

后來(lái)我搬家前請(qǐng)珍妮花來(lái)我宿舍吃個(gè)飯，一碗味噌湯，一盤意面。因?yàn)槲揖鸵粋€(gè)盤子，一個(gè)碗，一個(gè)鍋，炒完菜燒湯，多了我也沒(méi)容器。我搬家，挎上電腦包，一手拖行李箱，一手端鍋，鍋里一盤一碗，就搬了。

不好意思啊。我說(shuō)，寒酸，寒酸。

沒(méi)有沒(méi)有。珍妮花說(shuō)，挺好的，挺好的。

有什么新聞嗎？維維安問(wèn)我，你這次回去。

我看著她舉著一個(gè)咖啡機(jī)走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，至少三個(gè)來(lái)回。

沒(méi)，我說(shuō)。

要么我也看了一下醫(yī)生。我又說(shuō)。

什么病？維維安說(shuō)。

不就是背痛。我說(shuō)，我不是還去過(guò)急診室嘛。說(shuō)到這里，我看了一眼維維安，說(shuō)，就是背痛。

中國(guó)醫(yī)生怎么說(shuō)？

看了骨傷科，骨質(zhì)疏松?？?，還看了類風(fēng)濕?？?。我說(shuō)，都要我抽血。

抽了？

抽了三次。我說(shuō)。

為什么不一起抽？維維安說(shuō)。

他們?nèi)齻€(gè)互相不認(rèn)識(shí)吧。我說(shuō)，而且檢驗(yàn)科的人也只認(rèn)單不認(rèn)胳臂，所以我只有一個(gè)針眼，在同一個(gè)位置，但是真的抽了三次。

至少換個(gè)位置抽嘛。維維安說(shuō)。

就是。我說(shuō)。

結(jié)果呢？維維安說(shuō)，骨質(zhì)疏松還是類風(fēng)濕？

不知道啊。我說(shuō)，吃了一堆藥，我都抑郁癥了，那些藥還特別貴，還是自費(fèi)。

文化震蕩吧？維維安說(shuō)，絕對(duì)不是抑郁癥。

文化震蕩叫你背痛？

文化震蕩能叫你全身痛。維維安說(shuō)。多震幾次就不痛了，維維安又說(shuō)。

我說(shuō)你舉著的那個(gè)咖啡機(jī)可以扔了嗎？

這怎么能扔？維維安說(shuō)，這可是很貴的。

這兒有什么新聞？我說(shuō)，我回去這段。

這兒能有什么新聞。維維安說(shuō)，要么有個(gè)女的，生不出小孩，就把鄰居綁了，取出鄰居肚子里的小孩做自己的小孩。

我說(shuō)那不痛嘛？

先殺掉吧。維維安說(shuō)，就不痛了。

那小孩不是也死了？我說(shuō)。

不一定吧。維維安說(shuō)，要是馬上殺馬上取的話，小孩不一定死。

我們一起嘆了口氣。

竟然找鄰居。維維安說(shuō)，每天早上都要說(shuō)早安的。

就是。我說(shuō)，要找也要找不認(rèn)識(shí)的。

我天天看柏拉阿圖日?qǐng)?bào)社會(huì)版。維維安說(shuō)，你還是要看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。

這很重要，維維安說(shuō)，你一定要記住。

我點(diǎn)頭。

舊金山的兩條大狗，跳起來(lái)咬了一個(gè)女的脖子，那個(gè)女的死了，他和她就請(qǐng)了兩個(gè)律師來(lái)為他和她做辯護(hù)。維維安說(shuō)，我看到了這條。

他和她？我說(shuō)。

尊重。維維安說(shuō)，不能用它，不禮貌。

我哼了一聲。

你看美國(guó)店三十條貨架，寵物食品三條架，狗糧獨(dú)占一架，絕不跟貓食鳥(niǎo)食混了。

你不說(shuō)我都沒(méi)注意到，我說(shuō)。

這就是了。維維安說(shuō)，這是尊重。

今天要交出房間的吧。我說(shuō)，咱們還來(lái)得及搬嗎？

來(lái)得及肯定來(lái)得及。維維安說(shuō)，我又沒(méi)什么東西。說(shuō)完她去洗手間收拾她的東西了。

我開(kāi)始裝她的鞋。

我去拉斯維加斯了，維維安在洗手間里說(shuō)。

跟誰(shuí)？我停了手。

我一個(gè)人。維維安說(shuō)，六個(gè)小時(shí)就到了。

不叫上我？我說(shuō)，至少我也可以看看地圖的嘛。

就一條道到底，維維安說(shuō)，我一個(gè)人也行。

賭錢沒(méi)？我說(shuō)。

沒(méi)。維維安說(shuō)，我看了個(gè)秀。

好看嗎？

好看。維維安說(shuō)，那些跳舞的女孩太好看了。

我說(shuō)十個(gè)箱子不夠啊，你的鞋也太多了吧。

維維安說(shuō)擠一擠，不要緊的。

我開(kāi)始擠她的鞋。

那些女孩都不穿的。維維安說(shuō)。

好看嗎？我一邊擠一邊說(shuō)。

好看。維維安說(shuō)，不穿也好看。

秀票多少錢？我問(wèn)。

99。維維安說(shuō)，加稅。

天！我說(shuō)。

就是看那些女孩。維維安說(shuō)，青春不用穿衣服的。

你這么說(shuō)我也沒(méi)話說(shuō)了。我說(shuō)。

有的是要掙學(xué)費(fèi)。維維安說(shuō)，秀場(chǎng)又不能跳一輩子。

我埋頭擠鞋子。

倒是見(jiàn)了林達(dá)。我說(shuō)。

維維安在洗手間哦了一聲。

我回去沒(méi)見(jiàn)到珍妮花就見(jiàn)了一下林達(dá)，我說(shuō)。

她還好吧？維維安遲疑的聲音。

她說(shuō)她什么都沒(méi)干，我說(shuō)。

維維安哼了一聲。

其實(shí)她開(kāi)了個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我說(shuō)。

維維安很故意地大笑了一聲。

我想起來(lái)林達(dá)跟我說(shuō)把柏拉阿圖城地上躺著的那些流浪漢都弄到中國(guó)去，都是英文老師，賺得不得了。我沒(méi)跟維維安說(shuō)這一句。

我走掉算了。我對(duì)坐在紙火鍋后面的林達(dá)說(shuō)，我再不回來(lái)了。

林達(dá)埋頭吃火鍋。走就走，誰(shuí)在乎啊，你誰(shuí)啊你。林達(dá)說(shuō)。

你在這兒干什么？我問(wèn)。

林達(dá)說(shuō)也沒(méi)干什么，就玩了一點(diǎn)。

我說(shuō)哪一點(diǎn)。林達(dá)說(shuō)就是那一點(diǎn)。

某個(gè)角度，林達(dá)和珍妮花簡(jiǎn)直是一模一樣。

你男朋友為什么不來(lái)幫手？我忍不住問(wèn)維維安，至少他也可以開(kāi)一車。

我東西又不多的。維維安從洗手間伸出半個(gè)頭，一個(gè)VAN也夠了。

你買了個(gè)VAN搬家？我說(shuō)。

租的。維維安說(shuō)，就一天。

我說(shuō)那咱們還不快點(diǎn)！過(guò)了點(diǎn)又算一天。

來(lái)得及來(lái)得及。維維安說(shuō)，別著急。

維維安的男朋友，我只見(jiàn)到過(guò)他一次，還是跟維維安吃飯那次，維維安正說(shuō)到男朋友念商學(xué)院，之前轉(zhuǎn)過(guò)一次計(jì)算機(jī)。我說(shuō)那不貴死了，你供？就在那個(gè)時(shí)候，維維安的男朋友來(lái)了，就跟神話一樣。

這么巧，維維安還說(shuō)。

你們聊你們聊。維維安的男朋友得體地說(shuō)，我約了人在那邊。說(shuō)完，沖我點(diǎn)了個(gè)頭，又輕按了一下維維安的肩，走了。

所以我只見(jiàn)了維維安的男朋友一次，三秒，還是個(gè)側(cè)面。

然后我也要念商。維維安繼續(xù)說(shuō)，他念完我再念。

啊？我說(shuō)。

那你們要結(jié)婚嗎？我又說(shuō)。

還沒(méi)想這個(gè)問(wèn)題。維維安說(shuō)。

要生小孩嗎？

結(jié)婚都沒(méi)想，還想小孩？維維安說(shuō)。

你們以后會(huì)搬家去華爾街吧。我說(shuō)，那再見(jiàn)不到了。

你想多了。維維安說(shuō)。

那你為什么要念商呢？我說(shuō)。

我喜歡。維維安干脆地說(shuō)。

我想象了一下她未來(lái)的樣子，頂樓的豪宅，一杯紅酒，窗外是紐約市的夜，閃閃發(fā)光的夜。

我也想了一下我未來(lái)的樣子，結(jié)婚，生小孩，住在新澤西郊區(qū)，周末給后院除草，假期去動(dòng)物園。

廚房我來(lái)吧！我說(shuō)，衣服和鞋都好了。

什么都別扔！維維安在洗手間里喊。

我把一包前年的中華面直接扔進(jìn)了垃圾桶。

所有的箱子都塞好了以后維維安坐到了副駕位。

我說(shuō)你干嘛。

你開(kāi)。維維安干脆地說(shuō)。

我說(shuō)我不會(huì)開(kāi)VAN，還是個(gè)自動(dòng)擋。

你會(huì)手動(dòng)擋不會(huì)自動(dòng)擋？維維安說(shuō)。

不會(huì)！我說(shuō)。

我也不會(huì)自動(dòng)擋。維維安說(shuō)。

那你還租了個(gè)自動(dòng)擋！我簡(jiǎn)直用喊的。

他們開(kāi)過(guò)來(lái)的。維維安說(shuō)，我們只要搬好了再給他們開(kāi)回去。

誰(shuí)開(kāi)？

你。維維安堅(jiān)決地說(shuō)。

我硬著頭皮坐到了前座。我感覺(jué)我連車庫(kù)都開(kāi)不出去。

車到車庫(kù)的自動(dòng)門前面，維維安下了車。

我給你看好門。維維安說(shuō)，我按住門鐘，你慢慢往外面開(kāi)。

門緩緩地開(kāi)了，天都快黑了，有沒(méi)有晚霞我顧不得張望。

車頭出了車庫(kù)門，停頓在了大門的正下方，也就三秒，門又緩緩地往下落。

走啊走??！維維安在外面喊。

車不動(dòng)，我也不知道發(fā)生了什么。有過(guò)一個(gè)瞬間，我想過(guò)我要跳出車門。但是我沒(méi)有，我也一動(dòng)不動(dòng)。

門緩緩地落下，落下，最后一聲巨響，砸在了車頂。

不知道維維安租車的時(shí)候有沒(méi)有買保險(xiǎn)。這是我最后的一個(gè)念頭。

■責(zé)任編輯? 吳娛