戴呈哲
《古詩十九首釋》:深衷淺貌,語短情長
“詩緣情”是中國詩歌故有的特點,《古詩十九首》能流傳千古,或亦因其能言“情”。文中的詩句雖無唐詩之恢宏,卻以最簡單的語言描繪了最質(zhì)樸的詩情世界。除此之外,后人對經(jīng)典的注解亦在經(jīng)典傳承的過程中發(fā)揮重要作用。這本《古詩十九首釋》的作者就是著名的散文家朱自清。
1941—1942年,他用頗具抒情性的文章解讀《古詩十九首》中的九首詩,并發(fā)表《古詩十九首釋》于《國文月刊》上。
中國古代的詩文評釋,或者是做音韻訓(xùn)詁、徵引典故的考論;或者是做辭采華茂的體驗。朱自清的《古詩十九首釋》則將二者結(jié)合起來,并且以一個現(xiàn)代人的學(xué)術(shù)眼光和審美情趣來重新闡釋詩文。
《古詩十九首釋》的體例先是原文、注解,而后是釋文。在《行行重行行》一詩中,釋文講“詩中引用《詩經(jīng)》《楚辭》,可見作者是文人”,又說“‘生別離和‘阻且長是用成辭”“‘浮云蔽白日也是個套句”“本詩有些復(fù)沓的句子。如既說‘相去萬余里,又說‘道路阻且長,又說‘相去日已遠(yuǎn),反復(fù)說一個意思,但頗有增變……這種回環(huán)復(fù)沓,是歌謠的生命;許多歌謠沒有韻,??窟@種組織來建筑它們的體格,表現(xiàn)那強度的情感?!敝熳郧逑壬瞄e適的語體,細(xì)致入微,綜合詩歌的意境、創(chuàng)作的時代背景、歷史常識等角度,從最簡單的語言中挖掘出深刻的哲理。
常人在讀詩時,尤其是讀古詩,因缺少專業(yè)鑒賞能力,大多是只讀“字”而欠缺思考。跟隨朱先生的腳步,我們便能學(xué)會分析詩歌,知人論世,更快速地步入中國古代的詩歌世界?!霸娛蔷獾恼Z言。因為是‘精粹的,便比散文需要更多的思索,更多的吟味……詩也是可以分析的。只有分析,才可以得到透徹的了解?!痹姼璨⒎呛唵蔚那楦惺惆l(fā),而是建立在認(rèn)真周密的思考之上。不曾分析詩句,便不可言讀詩。
讀詩,人生便可走向更加豐盈的一端。
《掬水月在手》:詩意的河
文學(xué)紀(jì)錄片離不開對作家、作品的講述,但《掬水月在手》這部紀(jì)錄片并非只是對葉嘉瑩詩歌作品的逐字解讀,而是把詩歌還原至詩人的生命之河,以詩詞串起葉嘉瑩的生命歷程。
“凄絕臨棺無一語,漫將修短破天慳?!比~嘉瑩17歲失去母親后,悲痛欲絕地質(zhì)問蒼天。不曾陪伴母親去天津治病,是葉嘉瑩至今的遺恨。
“室邇?nèi)隋?,楊柳多情偏怨別;雨余春暮,海棠憔悴不成春?!?0世紀(jì)50年代,葉嘉瑩在臺灣遭遇白色恐怖。彼時她帶著尚在哺乳期的女兒被捕,這是丈夫入獄三年、幾多漂泊后在夢中浮現(xiàn)的聯(lián)語,是她對離合聚散不由人、海棠憔悴好景難常的感傷。
“耐他風(fēng)雪耐他寒,縱寒已是春寒了?!比~嘉瑩在北京輔仁大學(xué)讀書時,師從顧隨。一次在課堂上,顧隨引用雪萊的詩并借其中之意寫下這兩句詞,葉嘉瑩后來補完全詞。多年后,顧隨亦作《踏莎行》。只是,懷揣老師的講稿赴臺后,葉嘉瑩再也沒能再見她最崇敬的老師。
20世紀(jì)50年代是葉嘉瑩生活最艱難的時期。王安石《擬寒山拾得》中一句“眾生造眾業(yè),各有一機抽”讓她猛然意識到:人世間的因緣、業(yè)緣和遇合都各有因果。于是她決定坦然承受婚姻和生活的苦難。多年后,大女兒和女婿因出車禍去世,葉嘉瑩亦以此詩為慰藉。
1978年,聲譽廣傳的葉嘉瑩申請回國講學(xué)。影片中的她,講述自己在飛機上,望著長安街的燈火,詩心依舊,淚花閃閃。往后的日子,葉嘉瑩在祖國各地高校講學(xué),身體力行推廣吟誦傳統(tǒng)文化,最終于2014年定居南開大學(xué)。素雅清幽之飄蓬,終究永久地盤旋在自己熱愛的土地。
紀(jì)錄片不僅以詩抒寫葉嘉瑩的詩意人生,還以白先勇等先生的述說,使葉嘉瑩的形象更加飽滿。葉嘉瑩常以王靜安一句“天以百兇成就一詞人”回味人生。在這個飛速變遷的時代,葉嘉瑩依舊素履以往,一葦以航。