徐悲鴻、齊白石、何香凝、江豐、吳作人，這些對于當代中國人來說耳熟能詳?shù)拿?，?0世紀中國美術界產(chǎn)生過巨大影響力的人物，為我們今天留下了無盡的話題：關于繪畫改良、關于美術與革命、關于現(xiàn)實（寫實）主義、關于美術家協(xié)會……20世紀是中國美術史上風云際會的時代，也是社會大變遷裹挾著藝術躑躅前行的時代。傳統(tǒng)繪畫面臨的“沒落”、西方藝術的普遍蔓延、新思想新意識的輸入，加之戰(zhàn)爭和國體變革、中華人民共和國成立、政治運動等社會歷史事件，藝術的自律性不斷被打破，藝術與社會之間發(fā)生了錯綜復雜的關聯(lián)。

本期《畫刊》特稿，我們選擇了中華人民共和國成立后至20世紀末，4位曾擔任過中國美術家協(xié)會主席的歷史人物，圍繞藝術和個人身份之關系，圍繞一段歷史、事件或藝術作品、風格，以不同角度進入各自的生命世界，試圖通過歷史的考證，呈現(xiàn)藝術家作為個體在歷史上下文中的命運，以及背后的動因。同時在近現(xiàn)代具體社會歷史語境中，以個案形式反思藝術的自律性和他律性問題。

我們分別邀請了許力煒、杭春曉、易東華、楊肖4位作者，各自選擇不同人物和不同的切入角度，通過對歷史現(xiàn)象的分析，鉤沉出背后隱蔽的世界，從而構筑出一個多面的美術史。

徐悲鴻是現(xiàn)代中國美術的改良者，他將歐洲學院派的藝術經(jīng)驗和價值觀帶入自己的創(chuàng)作、教育和對中國畫的改良中，這一點毋庸置疑。但在《對徐悲鴻早期畫馬的風格想象》一文中，許力煒探尋了影響徐悲鴻早期藝術創(chuàng)作的另一個因素，即月份牌、香煙畫片、吳友如印刷畫風，以及攝影的“求真”觀念，構成徐悲鴻早期繪畫的基石和改造中國畫的工具。正如作者所言：“對于徐悲鴻的繪畫學習經(jīng)歷，我們不能用一種單純線性的更新、取代來理解各個環(huán)節(jié)?！比魏稳说某砷L都融合了各種經(jīng)驗，在不同材質(zhì)和題材的作品中顯現(xiàn)出看似分裂的表象，正反映出徐悲鴻身上體現(xiàn)出的復雜性，以及中國藝術“現(xiàn)代性”過程的復雜性。

齊白石這位“老派”畫家，先后受到從歐洲留學歸來的林風眠和徐悲鴻的賞識，而林風眠和徐悲鴻二人的藝術觀點又完全不同。進入北平藝專的齊白石，“身份認知”發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折，他不再只是能賣畫的“農(nóng)民”，而被認為是“藝術界之創(chuàng)造者”。也因為如此，齊白石在北京畫壇獲得了后續(xù)的成長空間，乃至成為20世紀最為重要的畫家?！洱R白石與“福爾達”輪的機緣》一文將這段歷史因為林風眠和徐悲鴻同乘“福爾達”輪歸國而有趣地聯(lián)系在了一起，這艘船也因此被作者稱為“白石老人的幸運之船”。

《從新中國畫運動到“集體創(chuàng)作”——新中國畫史上下文中的何香凝》以晚年何香凝的藝術創(chuàng)作，特別是多件精彩的合作畫入手，討論畫家、政治人物與何香凝合作創(chuàng)作的歷史，作者將其視為何香凝藝術創(chuàng)作關于新時代國畫改造的直接回應。作為中國美術家協(xié)會主席的何香凝或許是這場改革的引導者，同時也是這場改革的參與者。雖然我們無法完整還原歷史場景，但“在思考一個思潮的影響力的時候，我們不僅要考慮不同空間之間交流的可能，也要考慮作為個體的歷史記憶問題”。何香凝之后的江豐雖未列專文去探討，但其重要性自不待言。他的美術生涯從“中國左翼美術家聯(lián)盟”的一員開始，后加入革命，一生從未改變自己的美術創(chuàng)作信念和現(xiàn)實主義美術創(chuàng)作道路。他在戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作了大量反映人民生活困苦、戰(zhàn)士英勇無畏、戰(zhàn)爭殘酷無情的版畫作品，中華人民共和國成立后反映農(nóng)村、部隊、工廠生活的美術作品喜聞樂見、通俗易懂，更是受到普通人民群眾的喜愛。江豐堅持黨的文藝路線，堅持藝術為政治服務、為工農(nóng)兵服務，在國立杭州藝專（現(xiàn)中國美術學院）和中央美術學院擔任領導期間，將此思想完全滲透于對新中國美術高等教育體系的建構中，以強大的政治力對美術教育進行改革，這在世界美術史上也是極具代表性的教育實踐。

吳作人20世紀30年代從歐洲學習油畫回國，中華人民共和國成立后進入中央美術學院任教。在《“冷”“熱”之間——吳作人十三陵水庫工地寫生》一文中，作者從吳作人十三陵水庫寫生這一很具體的事件入手，考察新政權和藝術家自我政治身份的塑造。中華人民共和國成立伊始，為響應國家開展“大躍進”運動的相關文藝政策，美術家協(xié)會組織藝術寫生慰問活動，進一步以“創(chuàng)作躍進”服務于全國工業(yè)化建設“大躍進”，同時要求藝術家在這場轟轟烈烈的社會主義建設運動中受到教育和鍛煉，提高思想覺悟。作為中央美術學院新晉院長、中國美協(xié)副主席的吳作人，主動參與自我改造。然而，在政治與藝術之間，在制度規(guī)范與才情個性之間，其多重身份處于“熱”與“冷”之間的境遇，也向我們揭示了一位藝術家在復雜處境下的兩難心態(tài)。

這些人和這段歷史很值得表述，但也非常不易表述。文獻的缺失和現(xiàn)實的困局，使我們既不能做憑空的猜想，又不能突破某些要求和束縛。展現(xiàn)在各位讀者面前的4篇文章，雖并未局限于探討中華人民共和國成立后這一段歷史時期內(nèi)的問題，但任何個人的成長都有一貫性，前期的藝術經(jīng)驗更會直接決定著日后的藝術創(chuàng)作和觀念。然而在劇變與割裂的社會中，或者說在一個本質(zhì)上非傳統(tǒng)的20世紀的這段社會歷史中，個人的經(jīng)驗與社會激變之間的關系變得異常難解，許多問題的答案隱藏在一些更為精微的歷史線索中。