王陸
要去長(zhǎng)白山,我選從北坡上。
走一段鶴大高速,從露水河鎮(zhèn)下道,再奔二道白河鎮(zhèn)。
下露水河鎮(zhèn)時(shí),已是傍晚,人車(chē)無(wú)序,一路坑洼。而進(jìn)入二道白河鎮(zhèn)地界,則是另一番景象,路闊道遠(yuǎn),遠(yuǎn)近通明。能看出來(lái),兩鎮(zhèn)雖緊挨,但各過(guò)各的生活。露水河鎮(zhèn)屬于白山市撫松縣,二道白河鎮(zhèn)屬于延邊朝鮮族自治州安圖縣。
二道白河鎮(zhèn)是長(zhǎng)白山北坡第一鎮(zhèn),住處窗戶(hù)正對(duì)步行大街,雖是夜晚九點(diǎn),但游人成流,更似城市景象。找一家樸姓韓菜館,我點(diǎn)一鍋狗肉豆腐、一碟醬狗排、一碗冷面、一碗米飯,共68元。
妻子正色,怎么能忍心吃狗肉?
我辯解,不吃狗肉,長(zhǎng)白山人民怎么與嚴(yán)寒做斗爭(zhēng)?
妻子還正色,吃豬肉不一樣嗎?
我還辯解,狗肉一層皮,勝過(guò)牛羊豬馬三寸膘,這都是當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民的經(jīng)驗(yàn),咱還懷疑什么?
妻子不是臉色,只吃幾口冷面。
我再深入講,瞅這里一家挨一家的狗肉館,都不進(jìn)來(lái)吃。再看價(jià)格,吃狗肉比吃豬肉合適。
一夜有風(fēng),兩人無(wú)話(huà)。
早晨上路,橫風(fēng)夾雨,傘都打不住。大巴從二道白河鎮(zhèn)到天池山下要行34公里。山下樹(shù)高林密,山上樹(shù)矮林稀,到了山門(mén)再換小巴,沿山路盤(pán)上,都是裸巖礫灰,即使哪一處有一層薄薄的綠意,也遮不住這巖灰地貌本質(zhì)。
長(zhǎng)白山其實(shí)算不上巍峨。
天池其實(shí)也沒(méi)有那么好看。
可憐妻子,雨衣讓橫風(fēng)亂雨給掀翻打透也不離天池欄桿,她說(shuō)在網(wǎng)上查了,天池氣象多變。果然,云霾開(kāi)了。聽(tīng)妻子一聲喜叫,我瞥見(jiàn)一潭天池水綠。也就五六秒鐘,云霾又聚,風(fēng)雨又起。
妻子握手機(jī),不甘心,說(shuō),連個(gè)天池都沒(méi)照上,就這樣走了嗎?
長(zhǎng)白山是火山遺留下的殘疾兒,原有的險(xiǎn)峻、旖旎、高貴都給火山幾番摧殘。有記載的是三次,最近一次是1702年,噴發(fā)之時(shí),天響地流,灰燼漫出五百里,留下長(zhǎng)白山曠鹵之軀、灼疤之膚。
不懂這,就不懂東北上半身。
懂得這,就會(huì)懂得東北下半身。天池巖礫滲雪透雨,百仗過(guò)濾,這一條是鴨綠江,這一條是松花江,這一條是圖們江。生命擇宜,誰(shuí)也擋不住。山上毀滅,就在山下生;山下毀滅,再往遠(yuǎn)方生;地界不可限,禁封不能止,且有生殖之健。
要不然,東北大地怎么能生出這么多的健壯民族!
大荒之中,廣而袤之,鮮卑、契丹、女真、滿(mǎn)族等等,到努爾哈赤稱(chēng)汗建國(guó),所謂“壯歲經(jīng)行”“立馬雪空”,都在山脈草原峻嶺相連里,是中國(guó)地理政治最峻冷的氣象,這氣象絕非中原文化里某種自負(fù)的嘲弄。
幸虧這種氣象闖入!
我是漢族人,而且是祖籍山東文登的漢族人,但我并不太親近山東。沒(méi)有辦法,與物競(jìng),隨天擇,必然是雜交的生命。聽(tīng)父親講,祖先五百年前是云南人,隨部落押遷,流入山東半島一帶有幾萬(wàn)人,務(wù)農(nóng)從賤。父親讀過(guò)三年私塾,學(xué)的是孔孟;母親是文盲,纏足討飯,所懂的一點(diǎn)道理也是孔孟。但他們闖蕩顛簸一大圈,真正解救他們的是自我行商。而于我則是另一番經(jīng)歷,生長(zhǎng)在大連,有一些東北,有一些山東,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)日本和俄蘇,蒙教于“文革”,自覺(jué)于1978年之后的思想文化解放時(shí)期。
我年屆六十,自覺(jué)移植,自覺(jué)雜交,愈加認(rèn)可自我的景象。
下長(zhǎng)白山,我看到一種松。這松在二道白河與三道白河沿岸一帶,形狀不粗不茂,枯裸而挺拔,都有二三十米高。
木牌標(biāo)明,這松叫美人松,只有此海拔、此氣候和此土質(zhì)才能生就,是一種嬌貴松。這怎么可能?嬌貴生命在東北是根本活不成的!我想,定然是火山落土之后燒灼成某些稀有塵埃,讓此松為生。
仰看此松,我相信,這是劫后高松,可以叫壯松,也可以叫火山松,或叫不死松!卻偏偏怎么起了“美人松”這么一個(gè)風(fēng)月蛾眉之名,根本不挨邊!
東北不貼風(fēng)月,不掛粉黛,這正是這片土地所習(xí)慣的。
生則行,行則健,沒(méi)有什么不舍,也沒(méi)有什么禁忌。彼此不問(wèn)你從哪里來(lái),還要往哪里去。也不愿閑聊吃狗肉有罪還是沒(méi)罪。吃則吃,不吃則不吃,當(dāng)十月雪落冰結(jié)之時(shí),各家做各家的飯,各人討各人的路,不是緊挨著。
我這些年這么多學(xué)生,從吉林、黑龍江或遼寧北部遷移過(guò)來(lái)的,至少占一半吧。也有滿(mǎn)族的、朝鮮族的和蒙古族的。他們體高心遠(yuǎn),風(fēng)行壘止,不懼方向,千里移到大連,也不確定這就是終點(diǎn)。長(zhǎng)白山系延伸到遼東半島,人比山系更能延伸,比候鳥(niǎo)更有覺(jué)悟。