劉國欣

1

沒有一張照片，那時候我不到十周歲，在生與死之間，與他擦肩而過。

如果有檔案多好。這些年，每個人都被記錄在冊，我的父親也活在我所填的表格內(nèi)，在那些格子里喘息，但很可惜，沒有他的檔案，流民在那些年是沒有檔案的，尤其下層流民。檔案，準(zhǔn)確說，官方檔案，很規(guī)整的，現(xiàn)在，每個人都活在自己檔案的格子里，我的檔案也一樣，那里面標(biāo)記著我出生在哪里，曾經(jīng)在哪里讀書，工作在哪里。幾乎一生里重要的大事，都被記錄了。在一個外表清潔甚至有點兒古味的牛皮紙文件夾里放著我的清單，列舉著我人生的一些重大時刻，可能也有我不知道的一些關(guān)于我的評判話語。我不知道會有哪些人翻閱它，應(yīng)該很少，極其少。我父親應(yīng)該沒有這樣的檔案。但是，作為一個親近文字的人，我想把父親“捉拿歸案”，不是那樣的方格子，不是那樣的牛皮紙，而是隨心所欲地，將他從世界的某一處喊出來說說話，將他寫下來，我們就是團聚了，他也就有了私人檔案的記錄，也是生而為人過。我藏著這樣的私心，回憶他，尋訪他，寫下他。

有很多研究史學(xué)的人，他們會花大價錢購買別人的檔案來進行研究。如果我可以從某個人手里討要到一份我父親的生平資料，我愿意花大價錢。但是，他是一個活在口頭文學(xué)里的人，我只能通過采訪那些口耳相傳的人，獲得他的一鱗半爪。畢竟，二十多年過去了，認識他的長輩基本都去世了，要么癡呆了;認識他的平輩已經(jīng)走進老年，很多也離去了;晚輩們甚至都沒有我知道得多。

一個人應(yīng)該知道自己的出處，每每想到我并不了解父親，我就覺得焦灼，似乎有一些東西我錯失了。這不是因為愛、惦念或其他，只是因為需要，一個人渴望了解父親，尤其在人近中年，需要那么一個父親，即使他只是一個位格、一項空白，也會試圖去填補。

2

那時候我實在太小了，但似乎一直都是平等的，我們一起看書，一起討論問題，甚至我小學(xué)二年級的作文，父親還參謀過，他寫了四句詩為我的那篇文章做總結(jié)，其中有一句是“農(nóng)民伯伯秋收忙”，接下來我只記得兩個字“風(fēng)吹……”后面我忘記了。

家里有很多書，都是他買的，四大名著我們是常?？吹?，我們還一起看過一些武俠小說。當(dāng)然，還有其他作品，未必是文學(xué)。家里有《曾國藩家書》《菜根譚》《萬事百寶箱》等書籍。很奇妙的，他最后離開的時候我還不到十歲，但居然一起看過好多書，或者可以準(zhǔn)確地說，聽他講過很多書。然而這種記憶幾乎很難回現(xiàn)，因為那些東西，似乎更多是通過自己閱讀而不是被講述。他最后看的一部書是《龍山四友》，武俠題材，上下冊，我一直記得。二十多年了，那本書應(yīng)該已經(jīng)下落不明。與其一起消失的還有一本外國小說《茶花女》。也就是他讓我們知道大仲馬有個兒子叫小仲馬，他們父子都是作家，都寫小說。他難道當(dāng)時就寄望兒女們?nèi)懶≌f？

吃飯和讀書，都是別有意味的。我們過著大地上最貧瘠的生活，吃著土豆、白菜，卻很早就享用了以后這么多年一直享用的東西，不能不說很神奇。已經(jīng)說過了，一切都像是隱喻，我們吃飯是為了閱讀而不是為了活著，很早他就是這樣向我們展示生活的要義。閱讀是什么？書本的旅行和享受。他給哥哥買過一輛自行車。村莊與村莊，是黃土高坡的地形，千溝萬壑，很容易就掉到坑里。家里人集體反對，但他一意孤行，說飛機也是人開的。也就是那時候，我知道飛機也是人開的，而我們也可以去開飛機。如果我現(xiàn)在開著飛機多好，也許冥冥之中，他會更得意，會覺得自己是說對了的。他喜歡對而不是錯，他喜歡被肯定而不是被否定……但他總是走到反面去。

他總教我們冒險，教我們想象，教我們大膽地去追求?！耙磺袥]有什么難的?！彼坪鯊膩砣绱?，他覺得只要其他人能做到的事，我們都可以做到。而事實上，哥哥騎著車子去中學(xué)的課堂，回家路上，自行車一路飛奔，連人帶車掉進了下水溝渠……家里人說他的腦子就是那次掉下去后傷到了。他經(jīng)常把這樣的危險帶給他的父母。小時候就如此了，到后來年輕時為他訂下的婚約因他總跑內(nèi)蒙古而退掉，再到后來他失聯(lián)了好幾年，接著，他給了他們幾年好日子過，娶妻生子，但馬上就是死亡了。有一點好，他父親死在了他前面幾年。但對他母親，他的死顯得那么殘忍。他作為活下來的頭生子，在他前面那些活不下來的姐姐哥哥讓他母親傷透了心，他也讓他母親操碎了心。他母親專門求神拜佛拴了一只石獅子來，保他的命。好不容易把他養(yǎng)到成年，好不容易結(jié)婚生子，他還是讓他母親最后白發(fā)人送黑發(fā)人?！皟号乔笆莱鹑?，今世來捅刀的?！彼乃朗遣逶谒赣H心上的一刀，接著不到一月，他弟弟的死，又一刀。

兩把刀橫插在走向八十歲的老婦身上，讓她的生命徹底進入暗夜……

3

一所大廈，這是我為尋訪他的第一個地方。這座大廈是縣城非常出名的一家酒店，老板是一個在縣城已經(jīng)風(fēng)云了三十多年的企業(yè)家。這二十多年，縣城里因為煤粉突然出現(xiàn)了很多煤老板，大家習(xí)慣于把他們叫作“暴發(fā)戶”。我要拜訪的，是和父親在口外（內(nèi)蒙古）一起打拼的老朋友。他姓石，手掌很大，相信手相學(xué)的鄉(xiāng)人后來以此斷定他的好運都是他的命里帶來的，手掌大就是一個標(biāo)記，就如他們相信斷掌的人運氣不好一樣，他們總會給生活的吉祥或不吉祥找一個天命說法。

小時候，家里經(jīng)常能聽到他的名字，那時候他已經(jīng)發(fā)達了。在父親口中，他是我們的石叔叔。當(dāng)我推開旋轉(zhuǎn)大廳的透明塑料窗簾走進他的大廈，有二十年重過南門之感。故人之女二十三年后重見故人，應(yīng)該是一篇小說的開頭。

一般而言，他的電話是打不通的，門也是進不了的，但那天我居然打通了電話。事后石叔解釋是，看了我的短信才允許我進去的。

接下來，一張茶桌隔開了他與我，他坐在辦公桌旁邊的茶桌主座上，用肥碩的大手提著極其小的一個麻色茶壺，給那些擺在桌子上的各種樣子、象征富貴的丑陋蟾蜍們倒水澆身，順便給我倒茶。

石叔開口說話，我就像面對一塊龐大的石頭。隨著他說出得越多，我越感覺詫異。他告訴我他那年十八歲，我父親二十歲，他們在內(nèi)蒙古的一個旗里挖渠。實在太年輕呀。我自問我二十歲那年在干什么？讀書，換學(xué)校，讀書，換學(xué)校，教書……他曾有過那樣的青春，活力無限，居然后來還愛著閱讀。我記憶里的父親總是帶著書籍，即使放羊也是（他去世的前一年，二爹買了一坡羊，父親經(jīng)常代放）。是不是父親在內(nèi)蒙古挖渠時就習(xí)慣于帶著一本書？我無法理解，父親有太多令我不解的東西。他還熱愛賭博，熱愛吹牛，當(dāng)然，也熱愛女人。這些都是石叔說出來的，雖然我早就知道一鱗半爪，不至于太過驚訝，但由父親年輕時的朋友說起二十歲的父親，簡直像說一個比我小十多歲的青年。

胖胖的有著寬闊身軀的石叔已經(jīng)七十多歲了，大多時候一臉嚴(yán)肅，他活在縣城很多人對他的膜拜里，活在很多人給他撰寫的人物采訪里，早就活成了一尊需要膜拜的偶像。他就像個財神，縣城里各路人馬拜來拜去，只我待著的幾次，就來來去去有幾十撥。在說起我父親的時候，他居然笑成一只吉祥貓的樣子，回憶起他們的年輕時代，告訴我：“你父親當(dāng)時相好了女的，第一天就會告訴我們的，不過，隔天變化了，也要一切說出的?！?/p>

在石叔的講述里，我仿佛看見父親就坐在茶桌一角，穿過歲月的灰塵，與我相認，我們是朋友而不是父女。

“你和他很像?！苯酉聛淼囊惶欤迨褰M織的聚會，就在他的酒店的一層，也喊了我的哥哥姐姐。

他在席間說出了這句。那些被他叫來的我不認識的人隨著附和。他喊了我前一日提到的幾位熟識父親的人，然而，我極其想見的兩位卻沒有到。一個和我同姓，劉叔，一個姓王，王叔。我之所以記掛這兩位，包括石叔，不得不說是小時候一直聽父親說起他們的原因。然而，事實并非如我所感知的那樣，我是靠著他的話語猜測覺察出來的，那就是，他們的友情也許并不是多么緊密，甚至談不上是朋友關(guān)系，僅限于認識。我父親說起他們的情誼，可能有一部分是一種生活需要的虛構(gòu)，一種文學(xué)的敘事策略，一種吹噓。二十多年過去了，不能不說他們是縣城經(jīng)濟的弄潮兒，又趕上了各種適應(yīng)他們的時代政策，利用當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)資源把自己推上財富執(zhí)掌人的寶座，雖然這幾年來相對有點兒有心無力，被后來者不斷擠壓著，但經(jīng)驗和智慧還是一樣不缺，讓他們緊緊抓住手里所能抓住的權(quán)力、榮譽、關(guān)系和面子，活躍在這座西北縣城的土地上。

“是長相？”我問。

“不止這樣，還有說話那姿態(tài)，嘴角上揚的樣子?！币粋€我叫不上名字的叔叔補充。這個人從縣城的鐵廠退休，是個老工人，但他老家和我父親的外婆家不遠，所以他們很早就認識了。

“你父親只編簸箕不收邊沿，”石叔接過話頭說，“很多主意是他出的，但總做不到最后?！?/p>

這樣的話在幾天后去拜訪比父親小七八歲，一起在上世紀(jì)80年代初做生意的劉叔的時候，他說了同樣的話。劉叔和石叔一樣，是縣城里專門有自己做生意待客酒店的人。他們的酒店都在一條街上，就是縣城的正街。劉叔的更豪華，但那是之后才建的，最早是石叔。我并不能打通劉叔的電話，還是石叔幫的忙。

看到劉叔的時候，他張著雙紅色的眼睛向我走過來，一起走過來的還有兩個人。我是從走過來的三個人的姿態(tài)里判斷出誰是他的，他那養(yǎng)尊處優(yōu)的氣質(zhì)，還有那霸氣或戾氣，都是縣城里的一般人所沒有的。后來，紅眼睛劉叔領(lǐng)我到他寬敞的里外不知幾間的辦公室，與我單獨會面。

他似乎剛喝了很多酒，臉紅得如同才從桑拿房出來。他給我的感覺是親和的，但他說話并沒有那么親和，許是因為正接受所謂“上面來的”檢查。他可能真的那幾天特別忙，也可能急于送走我，所以表現(xiàn)得特別忙，只給了我十多分鐘交談的時間。他說我和我父親簡直一個模子。從小到大我聽過很多這樣的話，但都是從村子和親戚那兒聽到的。我覺得他們說的像應(yīng)該是相貌上相像。而被石叔和劉叔以及其他和父親打過交道的人說出，恍然間，我知道他們另有所指。也許是我說話的語調(diào)，也或者是我的那種肆無忌憚。我想到曾經(jīng)在一次活動中遇到一個喜歡算命的人，他熱衷于知道我的生辰八字，但我根本不打算告訴他。父母在我小時候就很喜歡算命，他們連出門的云彩都要看的，風(fēng)吹哪個方向都要占卜。他們喜歡數(shù)字，但只用于占卜而不用于規(guī)劃，尤其在錢方面，結(jié)果我們家的生活一直很潦倒。不過，感謝從小的耳聞目睹，使我后來自學(xué)《易經(jīng)》毫無阻隔，兩次大考都因為這道題拉開了與其他沒有這方面功底的同學(xué)的距離，我應(yīng)該是先天基因里就有巫術(shù)的根底。然而，于具體的生活中，我不喜歡有人來占卜我的命運，我習(xí)慣了兵來將擋，水來土掩，父親那樣的死亡我都經(jīng)歷過來了，人生自不必太多掛礙和謀劃，日子就像敲鐘，此刻敲響了就是敲響了。那個人還是遏制不住自己的算命沖動，說我姓名里“欣”雖為生發(fā)，但拆開來缺斤短兩。幾乎像一種宿命，我被他說的那短短的詞句震住了。在那之前的生命歷程確實是，每逢大考，我總只差那么幾分。在那之后的一次大考，亦然。我已經(jīng)很小心。從父親這里就如此了。作為他的兒女，我們盡量去周詳?shù)刈雒考拢M量讓事情看起來有頭有尾，因為在從小到大的無數(shù)告誡里，都是：“你父親那么聰明的一個人，從來做不完一件事?！边@些事包括他做的各種生意，也包括他第一次訂婚的女人，還有很多他們欲言又止不為我們所知道的事，幾乎每個認識父親的人都會在我們做某件事半途而廢時說：“和他父親一個樣?！币苍S，父親一輩子能算完成的一件事就是娶妻生子。雖然我們被他甩給祖母，由著祖母和叔叔帶大，但看起來至少形式上是種完成。我們生怕基因里的那種有始無終追著，我指我和姐姐，不知道哥哥是不是，反正我知道我們倆。很多時候，甚至大多時候，不管是事情還是感情，或是說愛情，我總虎頭蛇尾，新鮮感很快就用盡了，一點兒都沒有了，缺斤短兩的宿命結(jié)尾就擺在那里了，就如經(jīng)常開頭卻沒有結(jié)尾的文章。

太多的殘篇，太多的殘夜，就如我的愛情，也如我的人生。這些年來，我所有的青春歲月都在與分數(shù)較量，被誤解的傲慢，輾轉(zhuǎn)各省的混亂，目標(biāo)錯誤的重復(fù)修正，以及自我憎惡。我自以為是地去摁住自己走世俗的光明大道，卻在一些緊要關(guān)頭，似乎一步步重復(fù)父親的老路。我的父親像鏡子一樣端然坐在我對面，嘲弄著：“看，你也和我一樣。”這就像一種詛咒，基因的宿命。無論我多么想反抗他，很多時候結(jié)局就成了這樣。父親就像一條荒蕪卻沒有規(guī)則的道路，就像一片水域，就像一條想流就流、想干就干的河流，在前方引誘著我。而骨子里，我很難說更喜歡哪種。也許那種雜亂無序隨心所欲更吸引我，但同時我也恐懼塌陷下去的深淵……

“我們在口外，要回家了，你父親也不管爺娘，一個人真是瀟灑。”這是石叔說的。他一方面帶著贊賞說的，口氣里能聽出來，說我父親是個怪人，另一方面，明顯地，他覺得那樣是不對的。

虛歲五十四，周歲五十三，應(yīng)該也不算太短了吧。20世紀(jì)中期出生，死在20世紀(jì)末。半個多世紀(jì)，也不算短了吧。我經(jīng)常計算時間，計算人的年齡，是因為我的父親。

4

有著兔子眼睛的胖劉叔長著一張吞噬世界的臉，對我說：“你父母是恩愛的。”他用了恩愛這個詞。金錢是永遠的，他比我堅信這一點，所以，急于打發(fā)看起來相貌平平、財氣也平平的我，卻居然對我說我父母恩愛，也許僅僅是出于一種本能的人之為人的善意安慰。他兩眼充血，除了“恩愛”這個詞，留給我的有限的十多分鐘到二十分鐘的記憶，全都是錢的吶喊和攫取，告訴我他在財富堆里的排位，他參加的那些富人聚會，他作為什么什么的代表。越是富有的人越需要拿錢做牌坊，證明自己的存在，仿佛再無其他了。他和童年時代父親說給我的樣子完全不同，和我童年想象的樣子完全不同。

他的那個詞讓我覺得特別，仿佛將我的家庭與他相連，仿佛父親與他更親密。一個很私人很圓滿的詞，被他用來形容我父母的關(guān)系，給我提供了一種想象世界的可能。在我年少的記憶里，父母既不恩也不愛。難道我記錯了？

我父親比我母親大十八歲，從會推理判斷以來，我就覺得他們結(jié)為夫妻的“合法性”太值得懷疑。他們的結(jié)合，是不是年長者對年輕者的欺騙？是不是一場原始的陰謀？畢竟未婚先孕在那時候的縣城仍然受著人們審判的眼光，何況時間走到現(xiàn)在，30多年過去，想象我如果未婚生子，沒有一個男人在身邊，仍然會迎來巨大的尷尬，還有現(xiàn)在看似安穩(wěn)的工作也會受到攻訐……這些都讓我懷疑，我們的出生是不是父親的一場設(shè)計，而母親在一場突然而至的感情里沖昏了頭腦，很快懷了孕，并不能細想與一個男人驟然親密的結(jié)果會是什么。

1983、1984、1985……我的父母走在這座小縣城的街道上。我的父親應(yīng)該是欣悅的吧。我的母親呢？是不是帶著憂傷挺著大肚子蹣跚地一次次走進一間租來的房子，會不會在某一刻察覺到一種不安，那種可怕的孤兒寡母的生活，她在較為幸福的歲月里有沒有不小心設(shè)想過……帶著某種柔軟和堅硬，我設(shè)想自己被孕育時孕育者的心情，我設(shè)想我性格里的某種憂郁和倔強，何以一直伴隨我。是不是在出發(fā)的地方，在降臨的地方，就有了某種暗示？

也許不該猜想，也許這些猜想帶著某種文學(xué)的矯情和迫害妄想。但生活曾經(jīng)在此流淌，而且確確實實，我作為一個結(jié)果而存在，想象花開和授粉，想象何以我充滿夜晚的憂郁而不是白天的敞亮。

我一直沒有說出。酒精依賴，它作為一種基因遺傳潛在地流淌在我的血液里，一度的沉湎與夜半的頭痛欲裂，天明時分停不下來的嘔吐讓我連對死去多年的父親也是詛咒的。對，他死于一場酒精中毒，劣質(zhì)酒燒傷了他的五臟六腑，也或者，多年的酒精沉湎讓他最終自食其果。而我，也一度淪落在這種昏天暗地里。我對人生的不負責(zé)任應(yīng)該來自基因的遺傳，有時我不得不這樣想。命運的真實就是如此，我逃避與現(xiàn)實的任何嚴(yán)肅較量，但失敗和不祥總被人以各種方式暗示和提醒我，比如到我房間的朋友觀察我喝水的杯子，輕聲問：“每晚來缸啤酒？”透明的玻璃，足夠大的容納量，一杯就可以酣睡，這是別人對我的想象。

有好幾年時光，酒精導(dǎo)致我隨波逐流，就像對氧氣的需要讓我產(chǎn)生依賴。作為一種死亡方式它應(yīng)該在我的家庭里是被恐懼的。對，罪魁禍?zhǔn)拙褪撬?。它已?jīng)毀滅了我父親的肉身。在我獨自生活的這些年，它一次次將我的生活導(dǎo)錯航向，重大事件總因它而變得無法收拾，似乎也會毀滅我，使我斷裂、毀損，被裝進一個匣子里或被消滅在一場大火中……

我父親最光輝的時刻應(yīng)該是他的二十多歲，這個國家的上世紀(jì)60年代，那是他短暫的黃金時代，一生里最好的時刻，站在自己的舞臺上。他在口外那一片廣闊的天地里做著包工頭，率領(lǐng)著一批同樣年輕的人，度過了近二十年的時光。內(nèi)蒙古，也就是我們那里的老人們所說的口外，這個他的光榮之地，他在好幾個城市輾轉(zhuǎn)，實現(xiàn)著自己的夢想，有著具體的工作和嚴(yán)格的作息，薪水豐厚，成就感也充足，女人緣也不錯。開始，他是與這個我拜訪的石叔叔在一起的，后來和誰，我一點兒查詢的線索都沒有，問到相關(guān)的人，其他人告訴我要么是死了，要么已經(jīng)沒有聯(lián)絡(luò)，不在此地。他后來回到陜北的小縣城，應(yīng)該是出于家庭和政治的原因。因為終究那時候遷徙還不自由，他們是從哩（內(nèi)地）私自刻了章子跑出去的，后來一些人被遣返回來，一些人在那里結(jié)婚生子。他呢？被關(guān)了進去。

必須誠實地說出一些事，必須穿透這霧霾，這既是冒險又是自由，歸根到底，我愿做這樣文字的越軌者，對于所謂體面和安全，我一直充滿蔑視，包括在一段類似于偷情的愛情里，我仍然是坦誠的，哪怕卑賤如螻蟻，一個人也不應(yīng)該因為是一個客觀存在而遭受來自自身的審判，何況，宇宙就是一個大客觀。必須承認自己的黑暗，這就是置身體面社會的勇氣。體面只是一種表象，太具有偽裝性。必須解除任何偽裝。無論如何，我父親在人前，向來是真誠而慷慨的，他從來不遮擋，這是我從他那些年輕時代的朋友們那里重新了解又一次得到印證的，仿佛一種基因遺傳。我的黑暗、我的陰影、我的深淵，應(yīng)該是我最美好的段落，是我的江山，我的原野，即使蕭條荒蕪，也是真的，不做作的，一個人應(yīng)該對他自己是坦白的，我現(xiàn)在也不缺乏這勇氣。如果一個人能說出他自己的深淵，一個人才是真正的他自己。

這段歲月在家族里一直是禁忌，母親偶爾說起，但是極其簡單，同時又開啟太多的窄門。她說這些也僅僅是為了告誡我們。有時仔細地問母親，她會捋一捋她已經(jīng)為數(shù)不多的頭發(fā)，說她是后來才認識他的。而實際上，她肯定知道很多，也許是為了私密地擁有他不告訴我們太多。那不是短短幾天或幾個月，那是八年。一個人一生里有多少個八年？做丈夫的一般不可能不對新婚的妻子交代自己的歲月，他肯定對她說過。那隱藏在母親嘴角里的故事是一本從來沒有打開的小說，是故事背后的故事，那才是最真實的。然而我想，我一輩子都很難打開，很難閱讀。僅僅因為越軌而被關(guān)閉？我并不知道，亦沒有什么參考資料。不過，也就是這段日子，讓他覺得一生的時光仿佛被耽誤了，出來之后，很迅速地結(jié)婚生子，過上了世俗的循規(guī)蹈矩的生活。

我還沒有說出的一點，就是在我見我父親年輕時代的朋友的時候，他們對我說的我和我父親很像的一點，其實是指我30多歲了，依然沒有把自己活成他們所認為的人，生兒育女。

5

這20多年來，有很多次我感覺似乎父親在我身邊，一言不發(fā)地坐在某個角落看著我，讓我總能感覺到某種支持或力量。

“我總能感覺你在身邊。”如果要我對父親說一句話，我想是這句。這也許是我最不該寫下的段落，會讓人覺得恐怖，會讓人覺得玄而又玄，但生命的感覺確實就如此奇妙。

我的姐姐36歲，考上了北京一所師范類院校的研究生，她已經(jīng)為人妻為人母多年，在小縣城的財務(wù)處討生活，一條街來來去去走了10多年，我為她安穩(wěn)的日子充滿隱憂，女人如果不奮斗，很容易陷入家庭的怨念與瑣碎里去，將一輩子過盡。好幾年了，我希望她能有一份家庭之外的生活，哪怕是學(xué)女紅，也要盡量狡兔三窟，不被生活推到懸崖邊。當(dāng)然，我希望她能通過考學(xué)或其他提升一份技能的同時，讓自己的精神變得更開闊通透。說起來不能不說是自私的，我希望我自己南船北馬的路上，有人懂我。所以，我不愿意她沉淪在日常的一日三餐里，作為一個妻子和母親存在，而忘記了少女時代的夢想，忘記了父親在我們童年時代對我們的期待。

在我們很小的時候，他預(yù)言了我和姐姐的命運：“36歲，脫去藍衣?lián)Q紅袍?！比绻梢詫⒃捳Z當(dāng)作遺產(chǎn)，這就是我父親給我們的遺產(chǎn)，他將很多話縮進這一句里，然后讓我們自己摸索、尋覓和體驗。這句話包含了很多年、很多歲月，甚至可以說，很多書寫。我們一直互不相通，我是說我和姐姐基本不說起父親。我們這么多年一直沒有對別人或相互提起這句話，可是這些詞語讓我們?nèi)缤谝粭l獨自的船上，讓我們漂流，劃船遠行，同時也讓我們安全，是我們自己的諾亞方舟。沒有別人知道，也不可能有別人知道，即使知道也不會有人在乎，除了我們，這對別人微不足道的話語，照著我們行走了20多年。我知道我的姐姐藏著它，我也藏著它，就像有人在我們頭上提著一盞燈，誰也奪不走我們上空這盞燈，誰也奪不走我們身上這句話。就像“天行健，君子以自強不息”一樣，這是我們自己的“天行健”。我父親贈予我們的不僅僅是這一句話，雖然一切都在這幾個字里了，但這句話囊括了所有那些已經(jīng)展開和還未展開的書寫，所有那些可能性。我知道，我會一次又一次捕捉這句話，就像捕捉流云，我應(yīng)該搜索它在哪里，并將它帶到現(xiàn)實，帶到人前。

我父親叫劉云，飛鳥與流云，從來都是天空的指示。

我父親給了我很多，他的死使我的寫作成了可能，成了通道，成了路徑，創(chuàng)傷就是出路。所有那些他事倍功半的事，所有那些爛攤子，所有那些嘲笑，對于理解生而為人的人，對于理解藝術(shù)的人，書寫下來都能產(chǎn)生一種美感。最令我感覺滿意的遺傳則是那種永遠憂慮的不滿足，永遠不夠的遺憾，永遠抵達不了圓滿的渴求。

“36歲，脫去藍衣?lián)Q紅袍?！边@是地攤兒上買到的卦卜書上的一句話，我父親在20多年前拿來預(yù)言我和姐姐的人生，對我們的人生進行卦辭的紀(jì)實與文學(xué)的虛構(gòu)。他在童年就開始指引我們?nèi)绾巫呦虺赡辏呦蛭覀儗儆谧约旱臅r光。他中年得女，已經(jīng)40多歲，肯定想到過人生充滿各種可能，肯定想過他未必能安然陪我們到成年，所以，他許我們到36歲。也因著這暗示，我們總覺得人生像一場捉迷藏，父親藏在我們的36歲，等著給我們一場奇跡。所以，一定要走到36歲，而且要走得昂揚悲壯，走得風(fēng)風(fēng)火火，走得熱熱烈烈。

馬上我也就36歲了。這么多年的道路早已由父親安排在我們自己身上，而我是走到這里，才忽然發(fā)現(xiàn)，父親就像給我們寫了一封長信，就像給了我們一次極其浩大的盛宴，就像給了我們一本大書，這是我們的“易經(jīng)”，鄉(xiāng)下的“易經(jīng)”，父親用生命寫給我們的“易經(jīng)”。經(jīng)是道，是理解，和愛不同。父親給我們的是道路，是對世界的理解，而不僅僅是愛，他過早地把我們導(dǎo)向一種客觀，讓我很難說出如何愛他，或想念他，只是思考，只是交流，似乎這樣的照亮比愛更讓我靠近人生，靠近一種自由。

我姐姐擁有一張家長簽字的證件，那上面簽著父親的名字，就如兩片云飄在陳舊的紙上。她拍照給我看，在那個她告訴我她考上了研究生的夜晚，第一次，那樣似乎有意又似乎無意地，她發(fā)來一張照片，附著話：“看，這是你爸爸的字跡?！边@么多年，我們經(jīng)常稱呼我們共同的父母給對方用“你爸爸”“你媽媽”這樣的字眼。這是父親去世后這20多年里，我第一次見到父親的字跡，寫給她的，不是我。她打出那幾個字的時候肯定心里想的是我有而你沒有，那我給你;肯定是，擁有一份私藏的喜悅。

所以，我尋找并寫下來，從而將我早已故去的父親捕捉并照管，在生與死之間。