胡海明

朋友回滬省親，我請(qǐng)他們小酌。朋友再三叮囑，“高大上”的不要，就吃風(fēng)行鄉(xiāng)野的“農(nóng)家菜”。同事向我推薦了一家在滬松公路上、據(jù)說(shuō)人氣指數(shù)爆棚、專司“農(nóng)家菜”的“網(wǎng)紅”店。我提前一個(gè)禮拜預(yù)訂包房，按時(shí)赴會(huì)。

這家專做農(nóng)家菜的食肆生意確實(shí)火爆。包房間間客滿，大堂也是座無(wú)虛席，這讓我想起了20世紀(jì)90年代一家飯店的廣告語(yǔ)——沒(méi)有預(yù)定，絕無(wú)座位。當(dāng)然，那家飯店的廣告是有水分的，喧囂了沒(méi)多久，飯店就歇業(yè)了。這家飯店倒沒(méi)有虛頭，一些沒(méi)有預(yù)約的吃客只能被笑容可掬的服務(wù)員打了回票。朋友不禁感慨，飯店“火”到此等程度，也算達(dá)到一種境界了……

再看看菜，也就是些土得掉渣卻在民間很有知名度的菜，譬如油面筋塞肉、老油條炒絲瓜、紅燒獅子頭、土雞湯、肉末燉蛋、紅燒豬血等。特別是那盤(pán)濃油赤醬的紅燒豬血端上桌時(shí)，氤氳著豬油香和大蒜香的豬血，頃刻間勾起了我的食欲，讓我感慨萬(wàn)千、浮想聯(lián)翩。

對(duì)于豬血這個(gè)勞什子，我的情感五味雜陳，用一個(gè)詞概括就是“愛(ài)恨交加”！我出生于20世紀(jì)60年代初，那是一段缺油少葷、物資極為匱乏的非常時(shí)期。購(gòu)買(mǎi)任何物品都要憑票，而且都是限量供應(yīng)。

為了彌補(bǔ)計(jì)劃內(nèi)的缺口，奶奶和母親可謂動(dòng)足了腦筋。她們從街坊鄰居處獲悉，距家10千米外的馬橋公社紫藤棚集鎮(zhèn)上時(shí)有新鮮的豬血供應(yīng)，于是，母親帶著年屆古稀的奶奶也加入了買(mǎi)豬血的隊(duì)伍中。這豬血平時(shí)是買(mǎi)不到的，只有捱到快過(guò)大年的前幾天，生產(chǎn)隊(duì)按人口為社員分配豬肉的時(shí)候才會(huì)有。為了打發(fā)寒假無(wú)聊的時(shí)間，我也會(huì)跟著奶奶、母親一起去紫藤棚買(mǎi)豬血。

紫藤棚是一個(gè)長(zhǎng)不足100米的小集鎮(zhèn)，散居著20來(lái)戶人家，有三四家供應(yīng)種子、農(nóng)具及食品的店鋪。平時(shí)，鎮(zhèn)上冷冷清清，只有到了快過(guò)年的光景，集市才有了些許煙火氣，而人氣最旺的當(dāng)數(shù)屠宰生豬的地方了。紫藤棚雖是個(gè)不起眼的小集鎮(zhèn)，但街的盡頭那株郁郁蔥蔥、枝繁葉茂的紫藤樹(shù)卻聞名遐邇。據(jù)說(shuō)，那是一棵有470多年樹(shù)齡的古紫藤，系明嘉靖年間鄉(xiāng)賢董宜陽(yáng)親手種植。這棵紫藤高3.7米，圍1.5米，覆蓋面東西24米、南北14米，枝蔓橫斜。傳說(shuō)乾隆皇帝下江南的時(shí)候，得知松江府有古藤奇觀，便想來(lái)看看。因天氣不好，船被阻在泖涇港。乾隆看不到古藤，便下旨要掘起紫藤，移栽到御花園。侍從們一聽(tīng)，暗暗發(fā)急：這么大的紫藤如何挪動(dòng)？便謊報(bào)：“紫藤之果有毒，吃了要發(fā)抖病?！鼻÷?tīng)說(shuō)有毒，只好作罷。我每次隨大人去紫藤棚買(mǎi)豬血，總喜歡去古藤下呆會(huì)兒。

殺豬的房間很昏暗，因此從早到晚亮著黃熾燈。房間外有許多等著買(mǎi)豬血的人。屠夫?qū)⒁蠹t的、還冒著熱氣的豬血倒在兩個(gè)碩大的面盆內(nèi)稱重售賣(mài)。奶奶將兩個(gè)盛滿豬血的鉛桶放在扁擔(dān)上，10千米的回家路，奶奶和母親輪換著挑。到家后，母親將散發(fā)著釅釅血腥氣的豬血倒入大鐵鍋內(nèi)，不多會(huì)兒，豬血凝固成褐色，切塊放在冷水中保存。于是，接下來(lái)的一段日子里，紅燒豬血便成了餐桌上不可或缺的“硬菜”，即使有賓客光臨也不例外。由于那時(shí)新鮮的豬血加工流程不精細(xì)，加之燒時(shí)用油少，缺乏必要的佐料，燒出來(lái)的豬血總有一股異樣的滋味，導(dǎo)致在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我一看到豬血就反胃。

由此看來(lái)，烹制一道美食，原生態(tài)的食材固然重要，但烹制食材的過(guò)程好比創(chuàng)作，從清洗、切菜、配料到烹飪，缺了哪道工序，即使再好的食材也會(huì)被糟蹋。

如今去菜場(chǎng)、超市，不僅有塊狀的豬血銷(xiāo)售，還有比豬血更滑嫩的雞血、鴨血賣(mài)。相比當(dāng)年“赤身裸體”浸在面盆內(nèi)，如今都“穿”上了衣服放在貨架上，更安全衛(wèi)生。當(dāng)然，豬血的吃法也隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷被創(chuàng)新，除了豬血炒大蒜，還衍生出爆炒豬血、青椒炒豬血、韭菜炒豬血等幾十種做法，可以說(shuō)是把不起眼的豬血演繹到了極致。當(dāng)然，我最推崇的還是豬血炒大蒜。做這道菜最好用豬油，大致做法是：鍋中放豬油，油冒煙后倒入青蒜葉，煸炒至蒜香溢出，放豬血爆炒，再放一點(diǎn)生抽，旺火炒1～2分鐘，起鍋即成。記住，這道菜必須趁熱吃！

由此，萌生慨嘆。一道菜況且如此，我們的生活又何嘗不是這樣呢？