譚巖，本名譚興國，中國作家協(xié)會會員。在《中國作家》《青年文學》《北京文學》《小說選刊》等刊發(fā)表中短篇小說多篇，出版有長篇小說、散文集多部，曾獲北京文學獎等多個獎項。

楊桂芝催了幾遍，李寶軍才起床。

其實他早就醒了，楊桂芝在房門外的堂屋里走進走出，開關柜門，收拾要帶回老家的東西。他聽得一清二楚，可一想到回去后即將面對的人和事，就沒了起床的興頭兒。越想越煩，一扯被子把頭蒙住。要不是楊桂芝掀開他的被窩，說馬上就要九點了，老表應才就要來開車送了，打死都不想起床。

哦，不能說這不吉利的話。畢竟還是大年初一，遇事都要討個好彩頭，說就要說些高興的喜慶的才好。過去老人們起床怎么說？他記得曾經上過私塾的爺爺，把起床說成“升帳”，好像威風八面的將軍樣兒，哈哈。李寶軍雙肘一撐，從床上坐了起來，抓起搭在床頭椅背上的衣服一邊“升帳”，一邊望著玻璃窗外。一切都還是冬天的景象，灰冷的天空，光禿的樹木，干涸的河流，讓人壓抑的一片蕭瑟——不過一夜除夕之后，戶戶人家大門貼上的紅對聯(lián)，院場散落的鞭炮紅紙屑，給這滯重陰冷的天地增加了不少暖意和亮色。從窗口望出去，鄰居家院場上一片紅紙屑，不仔細看，還以為是開的一地紅花呢。天卻是出奇地冷?！吧龓ぁ焙蟮睦顚氒姵隽朔块T去上廁所，門剛一打開，嘩嘩啦啦，冰冷的空氣就冰山坍塌一樣滾滾而入，撞得披衣斜襟的他一個趔趄，渾身一縮，后退了兩步。

李寶軍便罵了一句。轉眼望見堂屋桌上楊桂芝收拾的大包小包，皺起了眉頭：這么冷！不去算了！

楊桂芝一邊朝那大塑料袋里塞兩條墻磚似的雞蛋糕，一邊說，不去，不去你放心他們？

李寶軍已跨出門了，聽見這話便停下腳步，嘴一咧，一臉的不屑和厭惡。

還他們？算個毬毛！

低頭裝袋的楊桂芝臉一揚，你怎么這么說？如果不是鄧叔，你出門放心嗎？

不是想到這一層，老子早就開趕了！

那你還說個什么？你態(tài)度放好些，他對倩倩的婆婆也會好。

倩倩是他們的姑娘，在深圳一家超市打工，今年春節(jié)說要值班，沒有回家過年。李寶軍不等老婆說完，鼻子里哼了兩聲，裹緊衣服去了廁所。

李寶軍兩口子今天回老家是要去看望他的老娘。老家叫李家山，在六七十里開外的大山里，按老鄉(xiāng)們的話說，是個上坡碰腦殼，下坡撞屁股的地方，出門就是山，路都是豎起來的。他們現(xiàn)在住的地方雖然還是山區(qū)，卻是在山下，一個河邊小集鎮(zhèn)，與李家山相比，要平坦得多寬闊得多了。至少三五里的范圍內，路都是平的，可以抬頭挺胸走路，算得上是個“平原”了。楊桂芝是這平原上的人，不愿意嫁到山上去，李寶軍呢，也覺得直著腰身走路要舒坦得多，兩人結婚后就在小鎮(zhèn)上租房住。李寶軍到了山下，他的父母還在六七十里外的山上過活，種著幾畝山坡地，喂豬養(yǎng)羊。后來父親得病去世了，就只有老娘一人在老家，又過了幾年，李寶軍兩口子蓋了一幢新房，想接老娘下山來住，可老娘說下山來住，他們打工的打工，上學的上學，一出門，還是她一個孤家寡人，又人生地不熟的，怎么??？仍然呆在山上的老家，過年過節(jié)的，才下來住幾天。今年春節(jié)，本來已經說好要下山來一起過年的，可真要去接她了，又這個原因那個理由的，不來。

什么這呀那的，我看她是舍不得那個茅廁板子！李寶軍對楊桂芝說得咬牙切齒。

你怎么這么說人家？好歹鄧叔跟倩倩婆婆也是個伴兒！不管什么時候，這個楊桂芝總是站在他老娘的立場上。

老娘可以不下來，他們卻不能不上去。李寶軍在云南打工，臘月二十八才回來，春節(jié)一過，初七初八，他就又得出門了，一出門又是一年。不上去看看，他還真的不放心。

唉！老人家怎么就不體諒晚輩的心。李寶軍嘆氣，剛倒上熱水，站在洗臉架旁洗臉，就聽見汽車喇叭聲。抬頭一望，一輛面包車開到門前院場里來了。

一個小時以后，灰塵滿面的面包車停在了大山下。李寶軍和楊桂芝從面包車里鉆了出來，站在路邊，望著面包車調頭。前面還有十幾里山路，拖煤炭拖木材的大車把路面早壓得不成了樣子，小面包車的底盤太低，經不住顛簸。再說，這大過年的，誰家里不忙，李寶軍就堅決只讓老表送到山下。

一聲喇叭響后，調了頭的面包車開始往回走，楊桂芝手里拎著兩個大包，追望著面包車冒煙的屁股大聲說，老表路上注意安全?。?/p>

李寶軍出了車就縮著頸脖袖著手，冷風還是無孔不入，直朝他身上灌。

真他媽冷得出奇了！李寶軍罵道。望著面包車消失在拐彎處了，兩個人就轉身開始爬山。綿延的群山像幾堵豎在半空的墻，灰蒙蒙的，撐著同樣灰蒙陰冷的天。李寶軍就生活在這個地方，先前也沒覺得這大山有什么特別的，后來到了云南打工，與一個同事聊家常時，那同事突然羨慕地說，哦，荊山哪，那可是出卞和玉的地方！

今天立春，天氣預報說有小雪，可連雪的影子都沒見到。李寶軍聳著肩，嘴里叼著一支香煙，望著這插入天空的荊山山脈，袖著雙手佝僂了腰身準備爬山道。他們沒有順著公路走，選的是一條小道，雖然陡，卻近多了。

你倒像個干部，也不幫忙提一下。

提著兩個大包的楊桂芝在他身后不滿地說。一個包裝的衣服，一個包裝的吃的，雞蛋糕，炸皮肉，牛肉丸子……一袋袋都用保鮮袋裝好，都是過年特意留下的一份兒，還有姑娘倩倩從深圳給她婆婆寄回來的香酥果點。

李寶軍就在前面那個坎上站住了，等老婆走上來，接過她右手提的一個大包，鼓鼓囊囊的像裝著一床棉被套。

怎么這么多衣服？

給倩倩婆婆買的一套過年衣服，一件羽絨服，一條保暖褲，還有給鄧叔買的一件襖子。

什么？你給他也買了過年衣服？李寶軍瞪大眼望著老婆。

李寶軍接過那一大包衣服，楊桂芝輕松多了，活動了幾下有些麻木的右手，望著丈夫說，你以為我錢多了沒有地方用呀，還不是因為倩倩她婆婆！我們回去的又少，全靠鄧叔照顧，我們對他敬重，鄧叔也對婆婆用心些。

得得得，還一口一個鄧叔！不就是個老鄧，啥時候土雞變鳳凰了？

你能這么叫，我不能！不然倩倩婆婆怎么想？

他們說的鄧叔叫鄧友貴，以前是李寶軍打工的工友，是個外鄉(xiāng)人，家在二百里外的荊門——那倒真是平原，一塊田望不到頭，李寶軍打工到過那里。雖是平原，但不見得就比山區(qū)好，平原只能種糧食，山區(qū)除了糧食還產木材、礦石，收入渠道多，生活也相對富足，平原上的人就有不少來山區(qū)打工。那時候，國家正號召“改（革）、開（放）、搞（活）”，到了基層山區(qū)，“改、開、搞”就演變成了“改板子、開洞子、搞票子”。李家山一帶的山上都開了不少的“洞子”，大辦煤礦——這荊山自卞和之后似乎不再產玉，只出煤。為此興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，吸引了不少外鄉(xiāng)人來煤礦挖煤打工。李寶軍高中畢業(yè)不久，也到了煤礦，當然不是下礦井挖煤。他是高中畢業(yè)生，又是本地人，是做做管理上的事，記記賬什么的。鄧友貴來煤礦挖煤時，已經是五十開外的人了，和所有上了年歲的務工者一樣，常年一雙解放鞋，衣服穿得也都毀了色，不開工時穿得好一點兒的衣服，也就是地攤上買的一套迷彩服。見了任何人都點頭，都哈腰，都微笑，一臉外鄉(xiāng)人的謙卑和小心，生怕得罪了誰?？傊?，這老鄧在他李寶軍眼里，就是一個可以頤指氣使的外碼子，隨叫隨到的小嘍啰。仗著是本地人，又是礦山一個小管事兒的，李寶軍沒少對這個外碼子吆五喝六。

李寶軍的父親去世后，少了一個硬勞力，但農活兒卻是一樣不少，耕、種、收，都要人去做。種的又都是梯田，談不上機械化，都是佝著腰背著背簍沿著梯田爬上爬下。他的母親以前就身體不好，下力的活兒都是父親一人支撐，父親不在了，田還得繼續(xù)種。李寶軍就趁休息時間，叫上幾個工友去家里幫忙，好說話又樂意幫忙的外碼子老鄧，成了這幫幫工的主力。后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)整頓，“關、停、并、轉”，一些小煤窯、小礦井都關了。鄧友貴是離了婚出門來打工的，一個兒子還在讀書，跟著他的老父母一起生活，煤礦關了他沒有回家去，找了一家還偷偷開采的煤礦，繼續(xù)在這山里打工給他兒子掙學費。

李寶軍接著是談婚論嫁，下山去成了家，卻沒有立業(yè)。經過幾年的打工生涯，心想手里沒有個技術活兒，難于養(yǎng)家糊口，而且自覺也不是一個能下苦力的人，就半路學藝，跟楊桂芝的一個叔叔學木匠，在全國各地跑，給蓋房子和修高架橋的支模板。開始學藝的那幾年，一年也難得回來一回，更難得上老家一趟，有時突然想起來了，打電話問老娘，老家的那幾塊田怎么辦，要不就別種了？老娘在電話里說，不種喝西北風啊，不種，豬啊雞啊，飼料都沒有一顆。那個時候，他也沒有不讓老娘種田的底氣，剛生了倩倩，還是租別人的房子住，養(yǎng)活自己一家三口都還要一個錢掰成兩個錢用，一年四季，也跟那些外鄉(xiāng)人一樣，腳上一雙解放鞋，身上一套地攤上的迷彩服。有三年時間，他沒有回過老家，倒是老娘經常下山來看望楊桂芝和倩倩兩母子，每次下來，不是提著幾塊臘肉，兩只雞子，就是一簍子的土雞蛋，吩咐楊桂芝不能把寶貝孫女兒苦著了。過年時，老娘下山來歇得一個夜，吃了團年飯，第二天又匆匆回去了，說喂的豬養(yǎng)的雞不放心。

沒有想到，就在他學藝的幾年時間，家里發(fā)生了意料不到的變化。那一年，手頭上的活兒完工了，包工頭放了他們半個月的假，讓他們回家等通知。李寶軍就想去李家山看看，屋里的幾畝田是不是和別人的一樣，長了草長了樹了。等快走到家時，望見屋旁的幾塊梯田還是梯田，沒有長草更沒有長樹，翻耕后的黃土里堆著一堆堆褐色的欄糞，田堤上一個人正往田里背糞。那身影咋看都有些熟悉，走近了，果然是熟人。

喲，回來了？鄧友貴一仰頭望見了他。

走走走，快回家去！鄧友貴三把兩下把一背簍欄糞倒進了田里，挎起空背簍就朝家里走，滿面笑容?？礃幼邮菧蕚渑叛笥螅袔讐K梯田已經抽好了槽，槽邊一個簍子裝了半簍切好的洋芋種。

李寶軍望著鄧友貴一臉熱情的樣子，心里一咯噔，怎么他倒像個主人了？

待走到院場時，自家的那條狗，對挎著背簍的老鄧搖頭擺尾，跑來迎接，對他，這個家的主人，卻站在院場坎上齜牙咧嘴，咆哮狂吠。

狗日的！瞎了你的狗眼了！

李寶軍順手從田邊的柵欄抽出一根竹棍，腳一跺，攆過去要打，那狗轉身鉆進鄧友貴的腿空，一邊躲，還一邊撐著兩肢前爪朝他狂吠。

吃飯時李寶軍才明白了。通過交談得知，前幾年有些小煤窯關關停停，偷偷開采，鄧友貴就在黑煤窯里打工挖煤。他在這里沒有一個親戚，風聲緊，煤窯關閉時，閑著也是閑著，他就到李寶軍的家里來，幫忙干干農活兒，混兩頓飯吃。時間一長，家里就離不開這個人了，有時煤窯一關十天半月，他就在這家里住上十天半月。

你怎么不早跟我說？李寶軍眉頭皺得像兩塊煤疙瘩，責備抱怨的眼光更是刀劍一樣掃向他的老娘。

兒子回來，當媽的自然高興，弄的菜也全是兒子喜歡吃的，什么臘香腸、熏豆腐干、干南瓜絲、霉渣青菜……地地道道的土菜，擺滿了飯桌。面對兒子的突然責問，正在興頭上的老婦人就僵住了笑臉，想說什么，可一望那會吃人的眼光，張了張嘴什么也沒說出來，低下頭進了廚房去忙碌。

飯桌還是那張老八仙桌，是爺爺在世時留下的，桌邊和桌腿都雕刻著花紋。用的時間太久了，雕刻的花紋都成了殘花敗柳，桌面也磨得高低不平，木紋禿露，中間還裂了一道縫。裂了縫的八仙桌放在堂屋靠左邊的墻邊，平時放些茶壺茶杯，吃飯時就收拾了做飯桌。父親在世時，吃飯習慣坐在靠桌右邊的位置，后來父親去世了，有段時間，母子倆吃飯時，右邊的位子就空著。雖然位置空著，但坐到桌邊的李寶軍，仍時時想起父親在世時坐在那里吃飯喝酒的樣子。曾經有來收古懂的，看中了這張八仙桌，可人家還沒開口，李寶軍就說，再多的錢也不賣！

沒有想到，那天吃飯時，鄧友貴竟一屁股坐到了父親常坐的右邊椅子上。

李寶軍的臉就黑了。

起來！李寶軍幾乎是憤怒地吼道。

提著一瓶酒，臉上討好地笑著的鄧友貴不知道發(fā)生了什么事，屁股一彈就站起了身，以為坐著了什么珍貴的東西，扭過頭來望望屁股下的椅子。一把舊木椅，兩塊舊木板，什么也沒有嘛。鄧友貴抬起頭來不解地望著李寶軍。

李寶軍已經旁若無人獨自開吃了，夾了一筷子菜放在自己的碗里，黑著臉，聲音不大卻不容置疑。

你，不準坐在那位置上！

鄧友貴就訕笑著搔了一下自己的頭，他早被李寶軍指手畫腳慣了，也不問個為什么，屁股就往旁邊的一把椅子挪去。

啪的一聲，李寶軍一雙筷子拍到桌子上，指著他罵道，好你個鄧友貴，你真他媽的是強盜的媽坐上席呀！

這是本地的一句歇后語，強盜的媽坐上席——不自重。鄧友貴雖然不是本地人，但已來本地多年，這句人們常掛在嘴邊的話還是聽得懂的。他又屁股一彈，從那位子上站起來，不知道到底該坐在哪里，不知所措又尷尬地站在那里憨笑著。李寶軍對面的位置，面對大門的座位，按鄉(xiāng)下人的習俗，是屬于上席，因為上席靠近廚房，李寶軍的媽坐在那里端個菜收個碗什么的方便。

聽見堂屋里的吼罵聲，李寶軍的老娘從廚房里走出來，見兒子坐在那里指著老鄧的鼻子罵得很難聽，身子一軟，就靠在廚房的門框上，流起淚來。走到這一步，她也是不愿意的呀，可人生有很多不得不走的路，這些話，她能跟像吃了火藥，脾氣暴躁的這個活祖宗講么？

冷，卻沒有一絲風?；颐擅傻那G山那一頂頂山峰融入了云空，蒼茫而又寂靜;靜寂中卻又像在孕育著什么讓人不安的事情。立春過了春天就到了，這群山就會是一片蒼翠了。李寶軍望著眼前灰蒙的大山，朝凍得僵硬的手哈著熱氣，換了一只手提包。寂靜空曠的山道上，只有他們兩個移動的身影。這地兒難道真的出過璞玉？離這十多里地的地方就是玉音巖，傳說就是卞和采玉的地方。卞和獻玉的故事他小時候聽爺爺講過，卞和在這山上撿了一塊玉石，頭一次獻過楚王，玉工說是石頭，楚王覺得受了欺騙，砍了卞和的左腳。新的楚王繼位，卞和又去獻玉，又被砍了右腳……

他想著遙遠的楚國，是努力不去想那些不開心的窩火事兒，可一旁的楊桂芝仍把他飄向荊山深處的思緒拽了回來。

你這次去了，要喝酒就好好喝，大正月里的，不要喝兩杯又發(fā)酒瘋，惹得倩倩婆婆不開心。我早說了，鄧叔再不好，也是倩倩婆婆的一個伴兒……

鄧友貴以前就很少回家，后來他的兒子讀了個職高就找事做了。兩個老人去世后，他更是很少回去了，回去也頂多是過個年，不到三五天又出現(xiàn)在李家山，他早已把李家山當成了自己的家。不過話又說回來，這鄧友貴倒也不是個吃閑飯的人，不僅不吃閑飯，還成了硬勞力，種田的活兒，基本上都是他包了。農閑時，還在這附近打打工，給蓋房修路的當小工，提泥巴撬石頭。一有機會，就去那私人煤窯里挖煤，挖煤工錢高點兒。聽說，打工掙的錢，全交到倩倩婆婆手里。鄧友貴的兒子也成了家，還是一個小包工頭兒。雖然鄧友貴在兒子不到十三歲時就出了門，常年打工在外，但他兒子卻對鄧友貴很孝順，對倩倩婆婆也好，每次鄧友貴回到李家山，都是雙手不空，他兒子都會讓他給倩倩婆婆帶一些東西來，吃的穿的用的都有。去年，還給倩倩婆婆買了一雙真皮皮鞋。這些，李寶軍都是從楊桂芝的只言片語中得知的。他從來不問，也沒有興趣問，他有的只是煩，只是別扭，只是在外人面前的難堪。每次回到老家，只要一想起自己的老爹，看見這個在自己家里晃動的身影就感到煩躁，心里就躥著火苗，喝多了酒，還摔杯子摔碗，惹得老娘又一次傷心落淚。

我不能跟你的爹一起走撒……老娘總是一把鼻涕一把淚地哭著說。

一提起這些事，李寶軍就想跟誰打上一架，打個頭破血流才解氣，才泄心頭的怒火。的確是無名怒火。有時他在千里之外的工地，在伙伴們的鼾聲和夢囈中想著老家的事情，又覺得那老鄧并非那么厭惡，也并沒有做錯什么。他躺在那個簡易工棚的床板上，輾轉反側，頭痛欲裂，用手捶打著腦袋。他也想過，回到李家山，放羊、喂牛、搞種植，也能陪伴老娘生活，可是一覺睡醒起床，覺得只有打工最實在。要還賬、蓋房，還想把房子裝修擴建一下，都要靠打工。打工在外的幾年，回來了也很少上老家，除非不得不回?；乩霞伊?，他倒真像個將軍，不，簡直就是太上皇，什么都不干，坐在堂屋里蹺著二郞腿，指指點點，橫挑鼻子豎挑眼，稍不滿意，就拍桌子打板凳。老娘低眉順眼，唯恐沖撞了他——一想到老娘那擔驚受怕的樣子，他又恨不得抽自己幾嘴巴;老鄧見怪不怪，永遠是一張小心賠笑的臉，等他發(fā)完脾氣，都是老鄧拿來掃帚，清掃地上摔碎的玻璃碗碴。

鄧叔也是七十幾的人了，身體也不像以前好了。這兩年又得了病，你更要體諒人家。倩倩婆婆去年臘月還打電話說，鄧叔的病還很嚴重……楊桂芝繼續(xù)給他做思想工作，打預防針，免得又弄得一家人不愉快。

他有什么病？去年就說有病有病，我看他喝酒像在喝水，吃肉像在吃蘿卜，能有什么??？李寶軍一提起來仍是按不住怒氣，瞪著兩只眼睛要打架似的。

去年老娘是下山來過的年。過年后，打工一時沒有地方去，李寶軍趁著正月回了老家一趟，上面還有些親戚，拜拜年，走動走動，也是讓人家多照顧下老娘的意思。那次回去，他聽了老婆的話，把一些不快忍下了?；厝滋欤辉诩页粤艘活D飯，都呆在親戚朋友家，是眼不見為凈。

我告訴你啊，你死了我是不管的，死前趕緊給你兒子打電話拖回去！

那次在家喝酒時，李寶軍對鄧友貴說。

人家在你屋里過了一二十年，當牛做馬的，倩倩婆婆病時，人家端茶遞水，連尿罐都是人家倒的，這些事兒，本應該都是我們要盡的義務。真到那一天，你安葬也是應該的！

提起去年李寶軍說的那些話，楊桂芝還在責備他。

李寶軍嘴一撇，頭一昂，怎么，老子還真要弄個爹給他當孝子吧？切！

這一次去，李寶軍已經想好了，和去年一樣，最多在家里吃一頓飯，就去親戚、朋友、同學家玩，或者跑玉音巖去玩，總之，三十六計走為上，免得管不住自己，又惹得老娘一把鼻涕一把淚。

兩口子邊說邊走，不知不覺已走完狹窄的山谷。翻過前面的那座山，家就不遠了。爬了一段山路，身上也暖和了不少，不似剛下車時冷得縮手縮腳。在山谷里手機沒有任何信號，剛轉一個彎，走上一塊開闊地，手機就嘟嘟地響起來，短信一條接一條。李寶軍從褲袋里掏出手機一看，都是未接來電提醒，除了兩個老娘打來的，還有好幾個不熟悉的號碼。

怎么會有這么多電話？

我也有不少未接來電。楊桂芝一邊看手機一邊說。她正翻看著手機，她的電話鈴聲響了。

什么？?。〗勇犃藘删?，楊桂芝就一臉的大驚失色。

怎么回事？李寶軍問。

出大事兒了，鄧叔去世了……

李寶軍聽了，一點頭，沒好聲氣地說，好！我說到了吧？還真給弄了個“爹”！

楊桂芝不滿地一瞪：這都什么時候了還說風涼話？還不趕快走，不知道倩倩婆婆都急成什么樣了！說完就噔噔朝前急走。

還沒有進老家的門，遠遠地就望見有不少人在家門口進進出出，有的在抱柴進廚房，有的在門口拉著繩子搭油布棚。院坎邊停了幾輛摩托車，還有兩個花圈放在門口的階沿上，十分扎眼。李寶軍兩口子一跨進大門，見堂屋里已經設上了靈堂，吃飯的一張舊八仙桌被搬到了大門外的階沿上，堂屋正中用兩個長板凳支放著一口棺材，棺材上罩著一件紅色的棺衣，棺材頭點著長明燈，長明燈下一個破瓦盆，燃著幾張火紙。

亡人為大，任何人到了這祭奠的場所，除了長輩可以只做個揖，其他人都要在棺材頭叩頭燒紙。楊桂芝進了堂屋門，放下手中的包就去叩頭，還拉身邊的李寶軍也去叩。李寶軍一扭身，說，你叩就代表了！說著就去招呼屋里幫忙的親戚熟人。

這兩年，鄧友貴就時常感到胸悶，出不了氣，走兩步就發(fā)喘，到村衛(wèi)生室檢查了幾次，都檢查不出什么毛病。村衛(wèi)生室的醫(yī)生開了些消炎的藥，建議他去縣里的醫(yī)院檢查，可縣醫(yī)院有一百多里路，再一聽說去檢查，就不是一兩個錢能出來的，鄧友貴就一直拖著，病情越來越重。到了臘月，在李寶軍老娘的一再催促下，鄧友貴才三步一停兩步一挨去村衛(wèi)生室打了兩針。人喘得臉都成了紫色，可他自己還說沒事兒。李寶軍從來幫忙人的嘴里聽了個大概，這才明白，老娘怎么說都不愿意下山去過個年，主要原因還是這個老鄧。

老娘在廂房里。廂房里燃著一盆炭火，李寶軍兩口子走進去的時候，老娘坐在靠床頭的一把椅子上，一手撐在床沿上，撫著自己的額頭，一副傷心過度的樣子。聽見兒子媳婦回來了，抬起頭來，李寶軍望見的是一雙紅腫的眼睛，一張蒼老悲傷的臉。

一望見兒子媳婦，老人的淚水就涌了出來。李寶軍心想，咱爹去世時也沒見悲傷成這樣，剛要想說什么，被旁邊的楊桂芝狠狠捏了一下他的胳膊。

老娘盼他們回家來，除了要有一個主心骨，還有一個是安葬地的問題。一般來講，去世的人都可以埋在自己的責任山田上，可是外地人，戶口不在這里，需要征求村組的意見。村里要不同意，就算是自己的責任山也不能埋。老娘說自己一個婦道人家，說東不知西的，去找人家也不一定搭理，所以一是和兒子媳婦商量，這人是否可以埋在自家的責任山。李寶軍雖然不在老家生活，但戶口還在這里，是家主，埋在責任山上還要他點頭;二是要讓李寶軍去出頭露面找村組的人。

李寶軍聽了老娘意見，沒好氣地說，不同意咋辦？他還能飛回去？

楊桂芝攔住他說，你這是什么態(tài)度？就不能好好跟媽說？鄧叔在這個屋里生活了一二十年，沒有功勞也有苦勞，何況照顧媽就是件大功勞！媽你放心，該怎么辦的，我們都會辦好，您自己的身體要緊！

媳婦兒的一席話，讓老婦人心中的石頭落了地，掏出塊手帕擦著眼睛，數(shù)說著鄧友貴的好處，說病成那樣了，還柱著棍子跟著她去回子溝扯豬草，給她做伴……

李寶軍沒有閑心聽老娘的話，打斷她說，這老——他不是還有一個兒子嗎，要通知他到場的吧。

老娘停止了數(shù)說，說已經打電話了。小龍說我們怎么安排怎么好，今天天黑前就會趕到。

好一個怎么安排怎么好！李寶軍心里冷笑道，這倒好，事兒倒撇脫得干凈，都推到老子身上來了！

可事已至此，再怎么不情愿也不得不辦。雖然一些親戚鄰居主動來幫忙了，但請誰當支客先生，請誰記賬，請誰敬煙泡茶，發(fā)井要些什么人，怎么給別人打發(fā)，還有大約會來多少客，要安排多少桌，弄些什么席面等等，都還要在一起說說。一干事商量完，幾個人就分頭去忙，老婆楊桂芝在一個堂兄弟的帶領下去請幫忙的人，老娘去廚房安排生活，李寶軍去找村組干部說安葬地兒的事。得到消息的親戚朋友除了送來花圈燒紙，還拿來了鞭炮香煙一些禮物。李寶軍就從廂房床上別人送來的一堆禮物中，挑了兩條好點兒的香煙。

腋下夾著兩條香煙，往村組干部家走的時候，兩條腿是一萬個不情愿。倒是那條狗，這次回來沒有往日樣朝他吠，老遠就在搖尾巴，還跑來用身子擦挨著他的腿，嘴里嗚嗚叫著，像是傷心的樣子。這時本是趴在院坎邊的，見他要出門，一縱身就跑來了，仿佛知道他要去哪里似的跑在前面引路，見他還在那里猶疑，就回頭豎著尾巴站在前面路上等。這個狗畜牲！倒是被他喂順了！他恨不得上去踢上一腳。他是在想，去了怎么跟人家開這個口？曾經有一回，幾個同事一起喝酒時，有一個伙計嬉笑著說，李寶軍，聽說你又找了個爹呀？他一杯酒就潑上去了，要不是有人拉著，說不定就會出人命。

不過還好，事情比他想象的容易得多。他進了村主任的門，只說了前半句，人家就猜到后半句了，說行，沒得問題，該怎么辦的怎么辦，等忙過后填個表備個案就行了。

可是回家的路上，他想著別人通情達理的笑容，總覺得那笑里有其他內容，心里就又別扭起來。那狗倒像挺高興，歡快地跟著他，尾巴彈簧似地彈動，差點兒絆他一個趔趄。

狗日的！他一腳踢過去，仿佛終于找到了出氣口，可狗早一扭身跑開了。

跨進門，見幫忙的人都來了，支客先生李大發(fā)已經走馬上任，正在給人派活兒。李寶軍撕開一包香煙，一個個挨著敬，有些人抽煙，有些人不抽煙，不抽煙的人也把煙接了，一邊耳朵上夾一根，沒人時就取下來塞進衣服口袋，裝回家去待客。打墓的人也到了，有的拿著鐵鍬，有的拿著十字鎬。這山上石頭多，墳坑并不好挖。

墓打哪兒呢？那一排鐵鍬鎬中，一個領頭兒的問。

你們看中哪哪都行。李寶軍說。

那好。這老鄧喜愛熱鬧，就找個靠路邊的窩兒吧?；镉媯冏吲丁ｎI頭兒的扛著把鍬，提著一壺茶和支客先生派發(fā)的兩包香煙，招呼著幾個人出門去挖墳坑。

安排走了打墓的人，李寶軍正跟支客先生說著話，楊桂芝從堂屋里走出來，走到他跟前，有些神秘地說，媽叫你去下廂房。

還有什么事？

叫你去你就去！

進了廂房，李寶軍的老娘先去把門掩上，然后爬上床，從靠墻邊的一側墊套下，翻出一個布包來。再等一會兒，小龍就到了，一件事兒我要先給你們說。

李寶軍見老娘神神秘秘的，把攤在床邊茶幾上的布包一層層地打開，原來是一大包百元鈔票。

這是你鄧叔挖煤、打工攢下的二萬八千塊錢，他說死了留給我，可人家是拿命換的，我都拿著也不安心。我想這么著，這辦喪事，前前后后，大約要花個七八千，剩下的，我想給他的兒子小龍一萬，你們看行不行？

在這山區(qū)，一萬也不是個小數(shù)目，種一年的田，喂一年的豬，頂多也只弄個兩三千塊錢，那還要收成好，風調雨順，喂的豬無病無災。老婦人說完，望著兒子媳婦。媳婦望望那堆錢，又望望李寶軍。李寶軍正為安葬費用的事兒緊皺著眉頭，沒想到這老鄧自己早有準備。

老婦人見兒子媳婦沒有反對，就又語氣平靜地說，這再剩下的，我給你們，我哪天死了，作埋葬費。

李寶軍一聽，剛放松的眉頭一下又擰緊了。他心中涌起無邊的空虛和蒼涼。他不敢想象老娘去世后他會是什么心情，到了那一天，這老家就真的不復存在了，就只有滿院的荒草和滿地的荒涼了。煩躁的情緒又彌漫到他的臉上，出口的話也沒有好聲氣，哪個差你這萬把塊錢！

他看也不看老娘遞來的錢，猛地站起身來，拉開房門出去了，留下不知所措的老娘。楊桂芝一會兒從房門里攆出來。你又發(fā)什么狗脾氣？

聽說鄧友貴的兒子會來，大伙兒一邊忙活一邊議論說，這老鄧出門打工時，他兒子才十二三歲，都是跟著他的婆婆爺爺長大的，鄧友貴又很少回家，能有個什么感情？真能來也算是對得起他。過了晌午，還不見人，有人伸著脖子望了望空蕩蕩的山路，就又說，大年初一的，天氣又冷，怕不會來了喲。

李寶軍聽了，心里就越發(fā)煩躁，可是面對滿屋來幫忙的人，他不好發(fā)作，只能把煩惱自己咽了，一支接一支地抽煙，嘴唇都燒起泡來。

一直到天快黑時，鄧友貴的兒子終于來了。老遠就聽見公路上在放鞭炮，一直放到屋后面的公路停車場。一共來了兩輛車，一輛越野轎車，一輛雙排座。從車里走出來五六個人，一個四十多歲，身體有些發(fā)胖的男人披麻戴孝走在最前面。不用問，那就是鄧友貴的兒子鄧小龍。

聽見鞭炮聲，這屋里也出來了不少人，站在院場觀看，有的是看稀奇，有的是迎接。支客先生讓人點了一大掛鞭，迎接來奔喪的人。噼里啪啦，鞭炮炸的紅紙屑散落一地，雞和狗都躲閃得遠遠的。

那就是那個小包工頭兒？李寶軍叼著一根煙，站在人群中冷眼覷著。他倒要看看，這個小子來了是個什么表現(xiàn)，表現(xiàn)得好，就好說，不好，他是要給他好好算算賬。外鄉(xiāng)人葬在本地，還有招待賓客，至少這個錢他應該出吧。他并不是在乎幾個錢，可是這些年來的別扭憋悶，總得有點兒補償。

李寶軍的老娘也站在門口迎接。披麻戴孝的鄧友貴的兒子，老遠就望見了她，幾步走過來，一膝蓋跪在老婦人面前，淚流滿面。

大嬸……

老婦人的淚水也涌了出來，雙手托著他的肩，拉他起來。

小龍，大嬸對不住你，沒照顧好你的爹！

鄧小龍跪在地上，望著老人，泣不成聲地說，大嬸，感謝您這些年來對我爹的照顧……要怪我，這些年我很少上來，也從來沒給您老人家盡孝心，我爹病了我也沒來照顧他一天，要說對不起的，是我啊……

孝子跪伏在老人面前痛哭流涕，說到痛心處，頭就在地上一下接一下地撞著，圍觀的人們無不動容，好幾個婦人都抬起手背擦著眼淚。按照喪事的禮節(jié)，見人就要下禮的孝子，別人拉才能起來，可李寶軍的老娘和幾個婦人幾次去拉跪在地上的孝子，可那孝子只顧伏地痛哭。見眾人拉不起來，支客先生發(fā)話道，孝子趕緊起身！還有要事相商！

跪在地上的孝子這才停止哭泣，站了起來。望了望左右的人，說道，叔叔嬸嬸爺爺奶奶，哥哥姐姐弟弟妹妹，感謝您們的幫忙，鄧小龍給您叩頭了！說著又跪下身去，“嘭嘭嘭”在地上叩了三個響頭。

孝子行完禮，站起身來，一轉身望見李寶軍兩口子，紅著眼睛說，這是寶軍哥和桂芝嫂子吧，給哥哥嫂子添麻煩了，說著就又彎下身去下跪，楊桂芝一把拉住，快起來！

等來的一行人在那靈柩的長明燈前行完叩頭燒紙的禮儀后，鄧小龍，李寶軍兩口子，李寶軍的老娘，就被支客先生請進廂房，商定葬禮的具體事宜。支客先生剛一說完，孝子鄧小龍說出的話多少讓人有些意外。他先說了感謝的話，然后說，我是來接我的爹回家的。

在眾人驚愕的目光中，他頓了頓，強忍著淚水，人老了要歸根，我爹打了一輩子的工，要讓他回家好好休息。再說，每年我們上個墳掃個墓也方便。

幾個人相互望望，覺得也說得在理。難怪，一輛小車，還開了一輛大車來，李寶軍心想。

那準備什么時候走？支客先生問。

就今天晚上。天氣預報說有大雪，路上怕上冰，一上冰，車就下不了山了。

大家望一眼窗外。已經在飄雪花兒了。

接著這孝子帶著歉意，兩眼望著李寶軍兩口兒，說：哥哥嫂子，我爹的喪事已經花了多少錢，我來出。只是，一些人情，親戚鄰居來幫忙的，我恐怕是還不上，要連累哥哥嫂子了。

一旁的李寶軍媽這時開了口，說喪事花費的錢不用他出，他爹生前攢的有。說完，從懷里掏出一個手帕包的布包來，遞給他。

小龍，這是給你的。

李寶軍兩口子望著那孝子。

鄧小龍狐疑地接過了布包，問，大嬸，這是什么？

李寶軍的媽就告訴他，他爹去世前積攢了多少錢，開支了多少，這一萬塊錢，是要給他的。

我不能要！鄧小龍馬上推還布包。開始他還以為是什么遺物，聽說是錢，就堅決不收，可李寶軍的媽推讓著堅持不接，說是他該得的。

大嬸！鄧小龍又跪了下去，淚水一涌而出。他舉著一包錢跪在老人面前。

大嬸，我爹在這里一二十年，都是您管了他吃管了他喝。往后，您自己也是一年比一年老。我這一走，一時半會兒也不能來，也報不了您的恩，您千萬要收下，就算我孝敬您老的。

一席話說得情真意切，李寶軍望見老婆楊桂芝在擤鼻子。一旁的支客先生也揩了一下眼睛，清了清嗓音勸說。

老嫂子，你就收下吧，孩子也是一片孝心！

在支客先生的安排下，來接靈柩的一行人坐頭一桌席吃飯，以便趕時間，孝子鄧小龍怎么都不上桌，連同廚房幫忙打雜的人，都一個個敬煙，下禮。一個小時后，如同螞蟻搬物似的，棺材被眾人抬出了大門。李寶軍的老娘在兩個婦女的攙扶下，靠在大門的門板上，面色灰白，兩眼直直地望著那出門去的棺材，張著嘴巴，臉上淚水直淌，像被抽去了脊骨的身子直往下墜，如果不是一邊一個人架著，難保不倒下地去。

小龍！已和眾人告別，走過了院場，正要上車去的孝子突然聽見后面有人喊?；仡^一看，楊桂芝正從屋里跑過來，遞給他一個包，紅著眼睛說，這是給鄧叔買的過年衣服，他還沒來得及穿，你給他帶回去。

鄧小龍低下了頭，鼻子吸了一聲，抬起頭來，謝謝哥哥嫂子……

支客先生李大發(fā)吩咐幾個幫忙的人把所有的鞭炮都搬到院場里點放。急促的鞭炮聲中，地上是一片燦爛的火光，幾炷火光帶著哨音沖上天空去，在蒼茫的空中爆綻出一朵朵火花。裝著靈柩的車輛響起了沉悶的馬達聲，亮著的探照燈如同插上兩只明亮的角，刺穿了群山的寂靜，也刺亮了一片雪幕。

站在院場邊上呆望著那片雪幕的李寶軍，突然扭頭對幾個收拾屋子的人喊道，大發(fā)叔！

靈柩一出門，就得迅速把停靈柩的堂屋打掃干凈，這是喪禮的習俗，打掃堂屋就意味著喪禮的結束，也意味著穢氣的消除。支客先生正安排兩個婦人打掃堂屋，聽見喊聲就從門口探出頭來。

什么事兒？

把你的摩托車鑰匙給我——山上的路他們不熟悉。

鄧友貴的兒子來后，就成了喪事的主角，他李寶軍配角也不用當了。他閃到了一旁。靈柩要接回去安葬，喪事要中途而止，大大出乎他的意料，也完全打亂了他的計劃。如同在賽場上還沒有跑完的賽手，被突然換了下來，無所事事，又無所適從。望著這滿屋的熱鬧，他大腦一片空白，恍惚間似乎一切與已毫不相干;之前的怨忿、煩躁、麻煩，隨著靈柩即將接走，已從他心中連根拔除，可這種拔除并沒有讓他感到輕松，相反，他有一種無所適從的空虛感，這空虛的力量如此巨大，以至讓他茫然無措，渾渾噩噩，鄧小龍來到他和楊桂芝面前辭別時，他竟傻子似的呆望著，連一句注意安全的話都沒。直到靈柩上了車，汽車響起了馬達聲，探照燈的燈光刺進了雪幕，仿佛才一下照亮他渾噩的頭腦?；剡^神來的他三下兩下踩響了摩托車，去追趕雪幕里的靈車。

兩三個小時以后，聽見摩托聲響，楊桂芝趕緊開門出來探看。從公路上下來的摩托車駛到了院場，一個雪人下了車。

都還安全吧？

楊桂芝一邊忙迎上去拍打他身上的雪花，一邊問。

李寶軍站在大門坎上，邊磕掉鞋上的泥巴，邊捋弄著頭上的積雪，說剛下山，拖靈柩的車胎爆了，幸好那附近有一戶開車的熟人，借了修理的工具才弄好。

——唉，應該一直送到家才是……

李寶軍說，我也是這么想的，可小龍怎么都不讓去，說這屋里也要有人照應。突然他感到有些不好意思，怎么也小龍小龍的，跟老娘一個口氣。好在楊桂芝只在給他拍打身上的積雪，沒有意識到。他望一眼門里面，幫忙的都走了？

大發(fā)叔說，摩托車他過天來騎。

媽呢？

說頭痛，睡了，不要緊的，是感冒了，喝了感冒藥的……嗯，也吃了點兒，我給她切了幾塊我們帶來的雞蛋糕，煮了半碗面條。倒是你，一天都沒沾一顆米！

的確，他早晨走得倉促，來了后又有很多事情要處理，他根本沒時間坐下來，晚上開席他一個主人也不好意思先上桌，現(xiàn)在，他卻一點兒都不覺得餓，只有滿嘴煙熏后的苦澀。

靈柩被接走……一系列的麻煩事兒，也一下消失了。按說，沒有了這些麻煩事兒，應該高興，可李寶軍發(fā)現(xiàn)，自己卻高興不起來。送靈柩下了山，在騎車回來的路上，滿腦子的，都是鄧友貴提著酒壺想給他倒酒，訕訕地賠著笑臉，點頭哈腰的樣子。他去批手續(xù)時村主任告訴他，老鄧得的是肺病，是長期在煤礦打工落下的。

他感到胸口一陣疼痛，這種疼痛前所末有，似有似無，卻直刺心底。進了屋的李寶軍張開手掌，撫按著胸部，似要將里面作祟的怪物掏出來。

餓得胃痛了吧，快來吃飯！楊桂芝麻利地端菜上桌。

李寶軍這才發(fā)現(xiàn)，白天因停放著靈柩擁擠不堪的堂屋，已經變得空蕩了，好像什么都沒有發(fā)生過，一切都恢復到了原樣。一張舊八仙桌又從大門外的階沿上搬進屋來，放到了原來的位置。

楊桂芝用鐵鍬撮來一些柴炭夾進火鍋爐，火鍋一會兒便冒出了熱氣。李寶軍上了桌，他先在鄧友貴經常坐的桌子左邊，擺上一只空碗，空碗上架著一雙筷子。

吊在屋頂上的一顆白熾燈泡落滿了灰塵，昏暗的燈光照著堂屋里的一張八仙桌，八仙桌上的一桌菜，桌子右邊的那副空碗筷，也照著火鍋里冒出的騰騰蒸氣。那些蒸氣在燈光的映照下，像翻涌的云濤。李寶軍置身在這云濤中，提著一瓶酒，斟了一杯，放在那副空碗筷前，自己也斟滿一杯，雙手端在胸前，對著那空碗筷說話。

我從來沒有給你斟過酒。來，我敬你一杯！

他想起了老娘說過的一個場景：年前去回子溝弄豬草——那是一個十分偏僻的地方，種了兩塊田，有些陰森，老娘背著一背簍蘿卜菜往家走，上坡時，身子彎得頭快要觸到地了，跟著母親去做伴兒的鄧友貴，一手拄著棍子，一手在后面用力推撐著沉甸甸的背簍，一邊大聲咳嗽，咳嗽聲在空寂的山谷回蕩。

一仰脖子，手中的一杯酒倒進了喉嚨。李寶軍被嗆著了，竟然嗆出了淚水，忙一把捂住鼻子嘴巴，怕人看見了似的把頭扭向一旁。大門口的地上，正從門縫里滾進來幾粒雪霰，像散在地上的玉石。

楊桂芝端著碗飯上桌來，見了忙問，你怎么了？

哦——李寶軍望著堂屋地上那一綹玉石似的雪粒，同事發(fā)微信說，要我去照幾張卞和采玉地兒的照片給他看……

門外，雪下得正大。

責任編輯 郭曉琦