弱水

祭父帖

第一日

太陽(yáng)照在西坪山上

照進(jìn)李范家

父親就從墳地里起身

在山坡上種下小麥、玉米、土豆

最后，他把自己種了進(jìn)去

第二日

我跪在父親墳頭點(diǎn)香，燒紙

對(duì)著蒿草哭

對(duì)著大風(fēng)哭

昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)父親

他在苞谷地里忙碌

他無(wú)家可歸

第三日

走在田埂上

看麥穗在地里掀起風(fēng)浪

用手抓住一根麥稈

仿佛摸到已成熟的父親

他像活著時(shí)一樣

我的哭聲落在遠(yuǎn)山上，神說(shuō)

世間萬(wàn)物都是親人

第四日

母親端上饅頭，土豆絲，煮玉米

我們開始吃他

吃他的手指、身體、骨頭

吃到他只剩下一副模糊的臉孔

我沒(méi)有了父親

第五日

父親躺在黃土里，不說(shuō)話

我知道他沒(méi)有走遠(yuǎn)

他在另外一個(gè)世界

看我

我躺在異鄉(xiāng)的房間

觸摸他

第六日

我的一半歸父親

另一半歸母親

他們要我洗凈身子

在不下雪的日子

像雪花一樣做人

春天里

遇見(jiàn)了植物

這人世間的愛(ài)情

他們根須連著根須

一起經(jīng)歷白天和黑夜的瘋長(zhǎng)

用呢喃與喘息

把彼此長(zhǎng)進(jìn)對(duì)方的身體

點(diǎn)燃又熄滅

在春天里

一株植物呼喚另一株植物

親愛(ài)的，我已不是我

我是你的了

這個(gè)春天，足夠我們用來(lái)盛開

知道花要開

你一定會(huì)如期而至

這個(gè)春天，足夠我們用來(lái)盛開

沒(méi)有你的春天

那些花開，都浪費(fèi)給了荒蕪

我最心愛(ài)的

這么多年，我去了哪里

我抱緊我

我最心愛(ài)的

你來(lái)了

我還有什么害怕的

若真的要帶我走

窗臺(tái)上的花朵永遠(yuǎn)也不會(huì)凋謝

翅膀把我們帶到永恒的國(guó)度

鐘聲敲了十二下

她坐在屋內(nèi)寫信：

我想念的村莊

我的蘋果樹，我的花冠

我在等待這個(gè)春天

開出內(nèi)心所有的白雪

鐘聲又敲了一下

她在信的最后寫道：

第二封信已寄出

還沒(méi)有說(shuō)完的

我以血液的流動(dòng)

以夜空和燈光的沉默對(duì)話

“我不能發(fā)出聲音，在人間

我相信天使撫摸沉睡中的我”

一個(gè)人的山岡

這是一個(gè)死而復(fù)生的節(jié)日

我們相遇在新馬太的山岡

在夏日還是在夢(mèng)里

藍(lán)天很藍(lán)，白云很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的歌聲嘹亮

此刻，你若抱我，我會(huì)哭泣

如果一陣風(fēng)吹過(guò)，用夕陽(yáng)來(lái)映襯你的樣子

清澈，儒雅，俊朗的詩(shī)人

一串淚滴落在草葉上

并肩坐在山岡上

不說(shuō)話，也不看你

漫山遍野的花兒

紅色的，黃色的，紫色的

都是我要說(shuō)的

說(shuō)不出口的

讓一只吃草的羊兒替我去解釋

（選自微信公眾號(hào)“送信的人走了”）