◎ 文 | 傅雨簫 編輯 | 孫鈺芳

阿爾勒的羅馬風格競技場 攝影/視覺中國

阿維尼翁教皇宮內(nèi)景 攝影/傅雨簫

古羅馬帝國是人類歷史上國土最遼闊、戰(zhàn)績最輝煌、文明程度最高的帝國之一。在頂峰時期，它橫跨亞非歐三大洲，包圍地中海。其居民的生活方式和價值觀也隨著它強悍的軍事擴張蔓延開來，一直到今天都還是西方現(xiàn)代社會的重要基石，進而影響了整個世界。

除了意大利本土外，在法國境內(nèi)的南高盧地區(qū)也完好保留下來一些古羅馬帝國遺跡。提起高盧，歷史上最知名的事件就是尤利烏斯·凱撒前后8次遠征高盧。從此，一度野蠻荒蕪的高盧地區(qū)逐漸被高度發(fā)達的古羅馬文明同化。

羅馬化的高盧正是我們這一次旅行的主題。此次的南法之行，我決定去見識一下遺留在這片土地上且被精心保護的古羅馬遺跡，借此深入了解這個古帝國對高盧的影響。

經(jīng)過慎重選擇，我們將阿維尼翁作為大本營，每天早上從這里出發(fā)去探索距此不遠的幾處景觀。

阿維尼翁：“帝國直轄市”

阿維尼翁（Avignon）坐落在法國南部的眾多古老城市中間，即便不是最出彩的一個，也絕對是不容錯過。從火車站出來，游客們第一眼看到的就是敦厚的城墻。公元前一世紀前后，古羅馬人占領了這一坐落在羅納河（le Rhone）邊的戰(zhàn)略要塞，并修建了一座圍墻。其后，阿維尼翁更是被賦予了帝國直轄市的重要地位。不過，當年的圍墻已經(jīng)不復存在，我們現(xiàn)在看到的城墻建于十四世紀。

在旅館放下行李，我們就迫不及待地出發(fā)，開始探索這座古城。和大部分的歐洲小城一樣，這里很少有超過五層的建筑物，街道大多狹窄安靜，除了市中心有大量云集的游客，很少看到本地居民。

在這樣的小城中穿梭，步行足矣。穿過一條條小巷，走到城市中心區(qū)時，頓覺豁然開朗，耀眼的陽光沒有了遮擋，直直地投射在空曠的廣場上。游客們排著長長的隊，等候在幾個重量級建筑的門口，酷熱逼著大家盡力縮到狹隘的陰影中。

阿維尼翁的教皇宮 攝影/視覺中國

這里占地最大、最為顯眼的建筑就是阿維尼翁的核心景點——教皇宮。它也是全歐洲最大、最重要的中世紀哥特式建筑。十四世紀初，因法蘭克王國和神圣羅馬帝國之間的沖突，法蘭克國王將自己扶植的羅馬教廷遷移到了阿維尼翁。選中這里，是因其便捷的地理位置：阿維尼翁坐落于神圣羅馬帝國最西邊，與法蘭克王國僅一河之隔。教皇宮的修建首先是為了安置隨之而來的一大批教廷人員，這也解釋了整座宮殿何以如此龐大。

教皇宮分為內(nèi)外兩個部分，前后共有七位教皇在此居住。其中本篤十二世（Benoit XII）和克萊芒六世（Clement VI）分別建設了舊宮和新宮。教皇宮建在“教士懸?guī)r”上，這個優(yōu)越的地理位置能讓教皇宮俯瞰羅納河和周圍的一切，我們可以望見河對岸另一座龐大的中世紀建筑——安德烈城堡，它與教皇宮遙相呼應，當年是用來監(jiān)視教皇動向的。

雖然現(xiàn)在教皇宮內(nèi)已經(jīng)少有當年遺留的家具和物品，但參觀教皇宮的過程因為使用了新型導覽設備而趣味倍增。游客們憑門票可領取一個平板電腦和耳機，全程自我導覽。與傳統(tǒng)的講解器不同的是，平板電腦可以定位游客的位置并將各個房間當時的風貌以3D模型的形式還原出來。每一個房間中都放有兩個二維碼，男女老少都圍上去掃碼，然后把平板舉在眼前上下左右移動。如果當年曾在教皇宮居住的人員看到此景，肯定大吃一驚。

加爾橋：現(xiàn)存古羅馬水渠橋之最

加爾橋位于法國南部的加爾省，是古羅馬帝國引水渠中的一段，這段水渠從于澤（Uzes）附近的歐爾泉開始，引導泉水長途跋涉一直到古羅馬時期的重要城市尼姆（Nimes）。這條水渠為整個城市的公共場所和私人住宅提供水源，可以說是古羅馬人賴以生存的重要設施。加爾橋是水渠中設計最精心、保存最完好的一段，其高度也是世界上現(xiàn)存古羅馬水渠橋之最。

加爾橋 攝影/視覺中國

在接待處設有一個小放映廳和一個小博物館，詳細講解古羅馬的水利設施和城市公共衛(wèi)生系統(tǒng)。為了現(xiàn)代人能夠直觀地理解古羅馬人的成就，博物館中展示了一些古羅馬公共廁所、公共浴場和街邊水龍頭的模型。前兩者在古羅馬人的社交生活中扮演了重要角色，后者則保證了家中沒有流動水源的普通人（也就是非貴族們）能夠得到充足的日常供應。從這些精巧而人性化的設計，就可以看出古羅馬文明的成熟程度。據(jù)專家估計，從公元一世紀水渠建成到六世紀水渠停用，每天大概有四萬立方米的水流通過水渠流向尼姆。

博物館中最為引人注目的模型是諸多繁復的木質(zhì)構架。工人們先用它們搭起一個拱形，然后再用從距離橋600米遠的采石點搬來切割好的石磚，搭成石質(zhì)的圓拱?，F(xiàn)在，我們還能在不遠處的采石點看到切割的痕跡。這些重達數(shù)噸的石磚被整齊碼好，甚至不需要在中間用泥漿粘合，就這樣抵擋住了十幾個世紀的風風雨雨，如今仍傲然矗立在我們的面前。

站在這座水渠橋的面前，任何言語都無法形容我對古羅馬建筑水平的敬仰。加爾橋架設在加爾河最窄的地方，上下共三層，最頂上是水流通過的地方，下面兩層是疊摞在一起的拱形橋，每個拱大小都是一致的，只有最下面的圓拱根據(jù)地勢高低精確調(diào)整了大小。游客們就在最下面這一層的上方來來往往。不過，游客們腳下多出來的道路實際上是十八世紀時，為了保護原來的橋而修建的側橋，專供行人過河之用。我們能清楚地看到二者顏色的不同。有專家說，古羅馬人修建一座三層的橋花了四到五年，而十八世紀的工程隊花同樣的時間，只修建了這一層。由此可見古羅馬人軍事化管理帶來的超高效率。

加爾橋的下方流淌著碧藍的河水，在晴空下映射出水渠橋的倒影。許多年輕人脫了鞋襪在水中玩耍，偶爾還有小船在一汪碧水中靜靜劃過，很是愜意。

阿爾勒：“池塘邊的地方”

阿爾勒（Arles）是一座非常古老的城市。早在鐵器時代，阿爾勒就是凱爾特人的一個大型設防定居地點。尤利烏斯·凱撒在其著作《內(nèi)戰(zhàn)記》中稱這座城市為Arelate，意思是“池塘邊的地方”。

我們下了火車直奔該地的重量級景點——古羅馬競技場。圓形的競技場并非意大利地區(qū)的專利，在古羅馬帝國征服并殖民的地區(qū)，古羅馬的文化和生活方式也慢慢影響了本地居民。而正如凱撒所說，人民需要面包和娛樂。競技場保證了這些被統(tǒng)治的人們吃飽喝足后能消耗多余能量，而不是起來造反。當然，阿爾勒的競技場比不上意大利本土的羅馬競技場，它只有兩層，僅能容納兩萬五千名觀眾。

講解員是一位嗓門洪亮的中年女士。她帶著我們徑直走到競技場內(nèi)的底層坐下。這里是貴族們坐的地方。她指指上層，告訴我們那里是普通人坐的地方，越是往上，觀眾的階層越低。坐在最上面的是婦女、兒童和奴隸。好在競技場的設計能讓任何座位上的觀眾無死角地看到整個場地。

想必很多人都在好萊塢大片中見過羅古馬血腥的競技場景：壯碩魁梧的男人們身披戰(zhàn)甲互相搏斗，招招見血，輸?shù)哪欠礁且换实塾H自判決生死。可惜，這些都是編劇的想象。在阿爾勒，角斗士競技是重大節(jié)日才能看到的節(jié)目，平常的競技場內(nèi)大多是動物們互相攻擊。那么都有什么動物呢？女講解員調(diào)皮地一笑，為我們揭曉答案：有松鼠，有兔子，還有狐貍。如果是什么重要的日子，或許會有一只狼。

想什么呢？誰給你從非洲運獅子鱷魚來？這些娛樂項目都是由城中的貴族出錢舉辦，從附近的森林抓幾只小動物來成本多低！更何況，阿爾勒的群眾對此沒什么不滿。至于角斗士競技，那就和電影差得更遠了。

在大城市中一般會有角斗士訓練院校，壯年男子們可以去那里報名，由院校的負責人訓練他們。在重大場合，貴族們會來院校租幾個角斗士，讓民眾開開心。不過，這些角斗士是很金貴的，不要說死亡，就連受傷都少有。貴族們需要把他們完好無損地還給院校，不然可能還要付一筆賠償金。

從競技場出來，我已經(jīng)不再對古羅馬時期的阿爾勒抱有多么不切實際的幻想了。圣托菲姆教堂離競技場并不遠，我們步行前往圣托菲姆教堂，一位男講解員站在庭院廊柱的臺子上，一邊講解一邊啪啪地拍著不能喊疼的石柱。

這座教堂之所以如此特別，是因為它見證了古羅馬和中世紀兩個時代。在四方形的庭院中，兩側的廊柱是羅馬式的，另兩側的是中世紀哥特式的。它們很容易分辨：圓拱柱廊都是羅馬式，柱頭裝飾著動植物，每隔四個拱就有一個羅馬式立柱；尖拱則是依據(jù)圓拱改良后的哥特式，其裝飾也是常見的宗教人物和人們想象中的生物。其中一個能清晰看到是魚尾的人魚，讓我印象深刻。

從教堂出來后，我們前往市中心。在市政府的地下，埋藏著和現(xiàn)在市中心廣場一樣大的古羅馬遺跡。從老舊而有些濕滑的臺階往地下走，光線越來越昏暗。雙腳終于踏上古羅馬市場地面，頓感一股涼氣。我們沿著拱廊向里走，周圍一片黑暗。只有一排方形窗戶透過來的光線可以讓我們看到整個市場大得一眼望不到頭。經(jīng)過千年的沉積，這個曾經(jīng)在地面上的方形集市現(xiàn)在被時光埋到了地底，不見天日。走在當年阿爾勒古羅馬人云集的大街上，我們能清楚地看見一個個小店鋪，沿著厚厚的隔墻一字排開。遙想當年這里必然是摩肩接踵，極為繁華熱鬧。

阿爾勒圣托菲姆教堂回廊 攝影/傅雨簫

在斷壁殘垣中，我們可以看到公共浴場下面供暖系統(tǒng)的結構。對羅馬人來說，浴場就是一個社交場所。人們在此地一起泡澡、聊天、交友。男女都是這樣。有的浴場會單獨設置一個浴池供女性使用，有的會為男女顧客在不同日子、不同時間開放。在浴場中一般設有熱水浴室、溫水浴室和冷水浴室。熱水浴室的地下就是熱水爐和供暖系統(tǒng)，其墻壁也都是中空的，充滿熱氣。

是不是很先進？這只是古羅馬眾多發(fā)明中的一個而已。溫水浴室位于熱水和冷水浴室之間，然而它并不是泡溫水浴的地方，只是一個溫熱的房間。其存在極其人性化，既能讓剛從冷水中出來的人暖和過來，也能避免從熱水中出來的人瞬間透心涼。而冷水浴室有時也可以作為泳池使用。直到今天，歐洲的很多公共泳池旁還會設一個溫泉池，顧客們可以在游完泳后充分放松肌肉。讓人不得不感嘆古羅馬對歐洲乃至全世界的影響。

阿爾勒圣托菲姆教堂回廊雕像局部 攝影/傅雨簫

尼姆：“法國的羅馬”

尼姆（Nimes）距離阿爾勒不遠，這座更加古老的城市因其豐富的歷史和眾多遺跡而被稱為“法國的羅馬”。

尼姆的競技場和阿爾勒競技場規(guī)模相同，上下兩層共120個拱，可容納兩萬五千名觀眾。傳說，尼姆競技場的地下有一條二十五公里長的隧道穿過羅納河（la Rhone），直通阿爾勒競技場。事實上，這條隧道并不存在，不過尼姆地下確實有無數(shù)古羅馬時期修建的隧道和下水道。

現(xiàn)在，尼姆的競技場依然保持著很高的利用率。國際知名的藝術家們來此表演，斗?；顒釉诖伺e辦，還有本地的人們不時組織的大型COSPLAY——即換上古羅馬時期的服裝和盔甲，再現(xiàn)當年的場景。據(jù)說，每次都會有成千上萬的觀眾特地從世界各地趕來觀看。

競技場旁邊的博物館是現(xiàn)代風格的建筑，里面存放著尼姆出土的文物，幾幅大面積的馬賽克圖案精美絕倫，這是羅馬貴族們鋪在地面上的，而顏色艷麗的花草水果和俊美的神話人物則是繪制在住宅墻面上的。博物館的鎮(zhèn)館之寶是一對男女的雕像。女士梳著長辮子、身穿長袍，男士身披戰(zhàn)甲。他們曾經(jīng)是尼姆本地的貴族，被古羅馬帝國冊封，掌管這座城市中的大小事宜。畫像以極為寫實的筆觸記錄了當時尼姆貴族的衣著神態(tài)。

在尼姆市中心的方形神殿里，我們再次“遇到”了這對夫婦。尼姆的神殿是全歐洲保留得最完好的神殿之一，經(jīng)過修復，力爭完全再現(xiàn)當年的樣貌。它高高地聳立在基座上，在陽光的照射下通體潔白，可謂熠熠生輝。以前多次在圖片上見到它，真是仰慕已久，如今就在眼前，著實讓我們激動了一下。

神殿后面封閉的空間中曾經(jīng)供奉著奧古斯都大帝的雕像，當年只有祭司才有資格進去。現(xiàn)在，它則被改成了一個為游客開放的放映室。燈黑下來，電影開始了。公元前一世紀，尤利烏斯·凱撒遠征高盧。尼姆人們的祖先，當時還處于部落文明階段。經(jīng)過商討后，他們決定投靠凱撒，幫助他對付其他的高盧部落。凱撒勝利后，高盧被納入當時還是共和國體制的羅馬領土。作為獎勵，這個部落被賦予了自主修建和管理城市的特權。在古羅馬文明的影響下，尼姆很快建成一個“現(xiàn)代”羅馬式的城市。而我們在博物館看到的這對夫婦就是當年那個部落中隨凱撒四處征戰(zhàn)的功臣的后裔。我聯(lián)想到阿爾勒的女講解員的講述，競技場的節(jié)目應該都由他們負責舉辦，讓群眾開心是他們作為城市貴族的責任。

奧朗日：“王國中最美的墻”

奧朗日（Orange）的歷史可以追溯到公元前一世紀，曾陪同尤利烏斯·凱撒四處征戰(zhàn)的老兵們在此地修建了一座劇場。今天，它是世界上保留得最完善的古羅馬劇場之一，也因此使得奧朗日這座規(guī)模不大的小城聞名世界。

劇場幾乎完全保留了下來，其中使人印象最為深刻的是舞臺上高大的背景墻。這堵墻高37米、長103米。它的裝飾結構完全按照古羅馬時期的審美分成三層，左右兩邊則完全對稱?？上У氖?，原本的大理石立柱幾乎全部崩塌，只剩下右邊的兩根是完整的。當時，每一個“凹槽”處都裝飾著雕像。背景墻的正中央是高高在上、幾乎封神的奧古斯都大帝（蓋烏斯·屋大維），他腳下的大門被稱為“皇家大門”，是主要演員登場時使用的，配角只能出入側門。法國國王路易十四在巡視奧朗日時曾贊嘆：“這是我的王國中最美的墻”。此墻因此更為知名。

背景墻前的舞臺是木質(zhì)的，完全模仿當年的材質(zhì)和設計。舞臺長61米。木質(zhì)地板的下面有9米之深，都安置著表現(xiàn)舞臺特效的機械裝置。它的兩側則懸掛著隨時可以開啟的厚重幕布。舞臺前方的半圓形區(qū)域是樂隊的樂池。

觀眾席被分為三層，第一層是為“羅馬騎士階級”準備的。雖然被稱為騎士，但他們和中世紀歐洲的騎士完全不是一個概念。羅馬的騎士既不用佩劍騎馬，也不用遵循“騎士精神”。奧古斯都大帝治下，擁有一定財產(chǎn)的平民就可以進入騎士階層。也就是說，騎士是以財富著稱的。年滿二十七歲的騎士還可以參選初級官員職位，甚至為獲得元老席位做準備。雖然后者的可能性很小，但總歸是平民“晉升”貴族的一個途徑。座位的第二層是為商人和平民準備的。第三層則坐著性工作者、奴隸和非羅馬籍的觀眾。沒錯，羅馬人就是這么正大光明地歧視外族人，將他們稱作“野蠻人”。

尼姆古羅馬競技場 攝影/傅雨簫

中世紀時，奧朗日古劇場曾被當?shù)鼐用裼米髯∷?。舞臺、觀眾席甚至通道里都擠滿了住家。我們看到舞臺上有一些難看的洞，這是當時搭建住所時留下的。因禍得福，古劇場因為有人居住，才逃過了被肢解的命運。聞名世界的羅馬大競技場（Colosseo）也是同理。十六世紀時，這里又被用作宗教戰(zhàn)爭庇護所。

直到十九世紀初，人們才覺得應該讓這座古劇場恢復原有的輝煌。蓋在劇場中的91棟住宅被拆除，隨后開始了長達百年的修復工程。現(xiàn)在，奧朗日古劇場依然作為劇場被使用。在觀眾席背后的通道中，我們可以看到曾經(jīng)在此舉辦表演和音樂會的錄像投影。比如上演威爾第（Verdi）的《阿依達》（Aida）時，因為故事發(fā)生在古埃及，背景墻上投影了象形文字和皇宮內(nèi)的場景。

這趟南高盧之行，讓我對古羅馬人生活的各個方面有了更細致的了解。在羅馬帝國之后，歐洲孕育出的燦爛文明都是基于羅馬堅實的基礎之上。人們常說，要了解西方文明和現(xiàn)代西方社會，認真學習古羅馬歷史是至關重要的第一步。對此，我深感認同。