余偉

（一）

我是1977年9月入的學(xué)。

父母都是戲曲演員，小時(shí)候的那個(gè)我周圍人津津樂道的，一是嗓音，二是皮膚。這看起來和學(xué)習(xí)關(guān)系甚遠(yuǎn)的兩點(diǎn)，后來一定程度上都幫助我成為了老師們喜歡的學(xué)生。前者讓我能誦會(huì)唱，后者使我顯得溫順。

老師們偏愛我，我也知道努力，所以一開始情況就朝著好處發(fā)展。有些同學(xué)頑皮，但一般他們影響不了我。

四年級(jí)，學(xué)校為我們做了較大調(diào)整，班里增加了幾名成員，重要的是，由陳賢賢老師來擔(dān)任班主任兼語文老師。

陳老師極瘦極瘦，于是龐大的骨架襯得她眉峰清晰，雙眼閃閃，手粗腳長……加上日常所穿的翻領(lǐng)西裝又正面勾畫了她職業(yè)女性的精明、干練，幾乎身上的一切都讓學(xué)生望而生畏。陳老師布置起作業(yè)來，毫不心軟，抄寫、默寫輪番轟炸，十遍二十遍尋?？梢姡凰幚砥疬`紀(jì)行為來，花樣迭出，執(zhí)法到位——罰抄，罰站，罰關(guān)門外，罰叫家長，凡所能用，無所不用……兩三個(gè)月的斗智斗勇之后，班里的搗蛋鬼們漸漸技窮，既而棄“惡”從“善”了。

小學(xué)畢業(yè)，記不住太多東西，但有件事刻骨銘心——我們向往的重點(diǎn)中學(xué)溫州一中（后改為溫州中學(xué)）改按分入校為劃區(qū)了。“記住，你的語文成績?nèi)械诙?，千萬不要自暴自棄！”她的心情一定也是沮喪的，但她知道不能讓我沉淪。

一個(gè)人在年少時(shí)遇見誰，真的會(huì)對(duì)人生走向產(chǎn)生影響。我慶幸自己擁有一位又一位優(yōu)秀的語文老師，他們或教給我準(zhǔn)確的基礎(chǔ)知識(shí)，或保護(hù)了我脆弱的心靈，或培養(yǎng)我學(xué)業(yè)方面探究的精神，或引領(lǐng)我坦然地對(duì)待現(xiàn)實(shí)世界……我眼里的陳老師，其實(shí)和同學(xué)們記憶中的她稍有不同，她的外表強(qiáng)硬，高傲；她的內(nèi)心柔軟，平和。

僅有的那次作業(yè)落了一項(xiàng)，在我，是自責(zé)不已，準(zhǔn)備以課后留堂的形式來雪洗恥辱；于陳老師，卻成了輕輕的一句：“你說忘了，就是真正‘忘了，絕不是有意為之。趕快回家吧！”這教一個(gè)犯了過錯(cuò)的孩子如何不倍感意外？這對(duì)一個(gè)成長中的少年是多大的信任、尊重和鼓勵(lì)??！我不能說我就是從那一刻起愛上語文老師、愛上語文的，但至少，漫漫歲月里，這件事曾散發(fā)出幽幽芳香。

上世紀(jì)80年代初，我們都還遵守著拿一張年歷畫到老師家拜年的習(xí)俗。我也如此，雖然每走每忘，但總還是能夠歷盡艱辛，而后找到當(dāng)年的城中村——“荷花”，走進(jìn)那曲水環(huán)繞、最深最深的庭院。陳老師家里一兒一女，她的言談中常有關(guān)愛及擔(dān)憂；陳老師家里滿園子的花花草草、鳥獸蟲魚，從沒聽她提到丈夫，卻能感知這個(gè)人的無所不在，甚至他的喜好、身世等等。

直到90年代后期，一個(gè)從事餐飲的同學(xué)為我揭開了謎底——“陳老師現(xiàn)在很忙，應(yīng)該也很累?！A大利（本地酒店業(yè)最早的民族品牌）的牌子繼承過來了，卻只有她這個(gè)老板娘前去打理，而她又不愿意放棄教書……”

做好自己，有不同的層次。陳老師把個(gè)人之外的責(zé)任——家族事務(wù)，也扛到了自己肩上——堅(jiān)強(qiáng)如她，不把外形磨煉得硬朗一些，如何經(jīng)受風(fēng)霜雨雪、穿越重重關(guān)隘！現(xiàn)在想來，她的形象更接近于一個(gè)融合了東西方風(fēng)格的混血女子，既追求自我，又不過于執(zhí)著，里外操持，負(fù)重忍難。

我們的同學(xué)會(huì)上，“過去罵你們的，請(qǐng)把它忘掉……”唯恐表達(dá)得不夠，她又重復(fù)了一次。迎著后一句話音，我悄悄地貼到了她身旁。

（二）

我可以清晰地回想起那時(shí)他所穿衣服的顏色、他說話的聲音，甚至動(dòng)作、神情，卻忘了他的年齡，徹底徹底地模糊了……

他是位老教師。三十多年前，他第一次站到我們初一（2）班講臺(tái)上的時(shí)候，小家伙們?cè)缫呀?jīng)從班主任何老師口中得知，鄭老師既是這個(gè)班專有的語文老師，又是何老師的老師，乃“師公”級(jí)的人物，心底里對(duì)他格外敬重。

鄭老師是拎著黑色的皮包過來上課的唯一的老師。包里裝著的，往往是前一日批改的作業(yè)。藍(lán)色的卡其中山裝，清爽，泛著白，和額前的那綹灰黑斑駁的卷發(fā)一道，蘊(yùn)含了歲月的風(fēng)塵，又日日迎受著粉末的侵蝕。

鄭老師上課有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，就是攥緊左手拳頭放在胸前，像是唯恐音量不夠，在啟動(dòng)隨身攜帶的擴(kuò)音器；又像是為激動(dòng)處揮舞而出的手勢(shì)做著充足的準(zhǔn)備……不管他的本意如何，我更愿意想象那是一顆心，捧出來，在課堂里，照耀著，于語言文字間。

都說考試戕害語文，那么我歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)而至今仍然沒有完全消亡的那點(diǎn)點(diǎn)語言文字的感覺，無疑得益于每一位老師的呵護(hù)。而在這一組要致謝的對(duì)象之中，我首先喊出的便是對(duì)他的敬稱——教育了我三年初中、一年高中的鄭先生。記得有一個(gè)階段，我們狠做語法題，分析復(fù)句關(guān)系。課后，我疑問滿懷而又惴惴不安地把自己的不同見解表述給了鄭老師聽，結(jié)果他不僅肯定了我的判斷，更正了失誤，還在全班同學(xué)面前大力表揚(yáng)了我這個(gè)小毛孩……有鄭老師的胸懷在前，我對(duì)如今的孩子同樣的欣賞、寬容，有時(shí)候，恨不能剖出一顆心來，告訴他們，這就叫“老師”。

大學(xué)畢業(yè)后的第一年，“入行”沒幾天的我被告知，按規(guī)定，得參加教師現(xiàn)場(chǎng)作文批改比賽。從憂懼惶惑到最后拿下一等獎(jiǎng)，事后反思，才發(fā)現(xiàn)，我是有人引領(lǐng)的——遇到專業(yè)難題，會(huì)走向他的老屋，廣場(chǎng)后巷；他只搬出幾本紅筆、藍(lán)筆標(biāo)注滿滿的書來，我便感受到了力量。某次閑談，溫師院黃世中教授說：“……（鄭）宗旺是那個(gè)時(shí)代教得最好的語文老師。”我聽后，甭提多高興！轉(zhuǎn)而告訴鄭老師，卻只見他平靜地說：“我們老同事，他抬舉我了?！?/p>

這之后，我?guī)状翁酵^他。而令我心有愧疚的是，每次我走后，他都特地跑到書店為我挑選書籍，然后包扎齊整，附上字條，以年邁之身步行至我學(xué)校，把書放在傳達(dá)室，囑咐給我。

作為一名教師，我怕是再也難以達(dá)到鄭老師的高度了，但這并不妨礙，反而支撐著我，默默地用心付出。一年夏天，他讀到報(bào)上某篇散文后，才確信這個(gè)寫作的人就是自己的學(xué)生，于是撥出了給我的一個(gè)電話——

“能寫，真好！你的文字，用你自己文中的一句話來說，就是‘淳樸中透著絲絲優(yōu)雅，一定要堅(jiān)持！……”

要堅(jiān)持的，不一定能夠堅(jiān)持，但我記住了老師的鼓勵(lì)和期許，記住了老師的關(guān)懷和愛憐，至少內(nèi)心增添了一份熱量。

后來，鄭老師走了。

來送先師最后一程的同學(xué)們?cè)诟心钏雀赴愕男蜗髸r(shí)，突然發(fā)覺，沒有一個(gè)同學(xué)忘記這樁事情——我們初二那一年，他得鼻咽癌住院，我們每人從家里帶來一顆最漂亮的鴨蛋，放在籃子里，加上班主任何老師的，總共五十六顆心，聚在一起……可是，沒有一個(gè)同學(xué)關(guān)注過鄭老師的具體年齡，只是覺得，他一直都在，永遠(yuǎn)都在……想到這，我失聲痛哭。

（三）

如果求學(xué)就等同于讀一所學(xué)校，學(xué)校有名學(xué)生才優(yōu)秀的話，我這路走得真可謂頗不順暢。升初中時(shí)，任我分?jǐn)?shù)多高，臨了被告知重點(diǎn)不存在了，大家就近解決；升高中時(shí)，班里31人超過了溫一中的招生線，學(xué)校卻和教育局協(xié)定，扶持普通新辦高中，只準(zhǔn)去7個(gè)……

我是帶著一股子怨氣上的麗水師專。且不論考前幾個(gè)月曾有過放棄師范本科保送的“壯舉”，單是“溫州”與“麗水”之間，我也沒有分?jǐn)?shù)不符或者排序顛倒的錯(cuò)誤?。【鸵?yàn)槲夜戳恕胺摹币桓?？就因?yàn)楫?dāng)年兩地“交換代培”的一份合同？

然而多大的氣流、氣旋，在我得識(shí)王剛強(qiáng)老師后，一律逐漸趨于平緩。入學(xué)沒多久，兩條重大消息交纏著告訴我：我們的音樂老師王剛強(qiáng)是著名演奏家，浙江箏派的代表人物；王老師的兒子兩年之前游泳溺亡甌江，彼時(shí)校園里哭聲凄厲。一正一負(fù)，一釘一錘，不依不饒地敲打著我的神經(jīng)。我不禁咀嚼出了些許生活的本味。

之后是“音樂班”招新，我榮幸地接受他的音樂教育，直至，以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)。

師專的人都知道，調(diào)來之前，王老師是南京藝術(shù)學(xué)院的首任專職古箏教師，怎樣地探問他的人生抉擇、怎樣地評(píng)價(jià)這一步的對(duì)錯(cuò)，都不是當(dāng)年的我的要?jiǎng)?wù)（倒是近兩年，交談中他偶有主動(dòng)提及），我只負(fù)責(zé)打開我的視野，叫醒我的耳朵，接納來自樂界的旨意。我真怕高水準(zhǔn)的老師——尤其是音樂權(quán)威，講課天馬行空，腳不點(diǎn)地，然而王老師竟然如此細(xì)致入微地了解我們，清楚哪一個(gè)層面的認(rèn)知該是我們的起點(diǎn)。漸漸地，我還從幾個(gè)返校的師兄口中得知，“音樂班”完全由王老師創(chuàng)辦而伴隨全程，它沒有教育部統(tǒng)發(fā)的證書，卻在麗水地區(qū)具有至高法力——憑著鈐有“王剛強(qiáng)”印章的那張硬板紙，任何一個(gè)畢業(yè)生可以在本學(xué)科以外，選擇擔(dān)任音樂教師；我們這是第三批，卻也是王老師經(jīng)歷了失子之痛后的頭一期；接收我這個(gè)溫州地區(qū)的學(xué)生入班，偏又與責(zé)任、義務(wù)毫無干系，音樂是世間通用的語言。

課堂里，王老師分析專業(yè)問題精準(zhǔn)到位且深入淺出，而語氣、語調(diào)又異常委婉柔和，就像他演奏的箏，一手言表，一手言心。他當(dāng)時(shí)的板書也是我們關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。他用左手書寫，本來就顯得與眾不同，再添上無以復(fù)加的仔細(xì)與獨(dú)特的藝術(shù)性修飾——許多筆畫的末端都要扭上一扭，仿若古箏之揉弦、演唱之加花，每一行文字就是一段凝固的音樂，或歡快雀躍，或沉郁頓挫。我至今收藏著王老師親手鐵筆刻印的所有曲譜，那是他的筆跡，他的音樂，他的形象，也是我的一截時(shí)光。

學(xué)生對(duì)老師的敬愛，是不僅僅停留于熟習(xí)他所講授的功課的，當(dāng)年那個(gè)中文女孩有時(shí)也想：如此素凈文雅的藝術(shù)家，怎么可以就隨隨便便地叫作“剛強(qiáng)”呢？即便是標(biāo)簽、符號(hào)，他也應(yīng)該有一個(gè)更超凡脫俗的名字；況且，他手中的樂器——箏、笛、琵琶、胡琴——風(fēng)格都偏于細(xì)膩、溫柔，而他的外形也并不粗獷硬朗，這便引致了悖謬的第二重——名實(shí)不相符??！

藝術(shù)是一種奢侈，王老師卻教育我們不耽于幻想，不怨天尤人，只依據(jù)已有的條件辦成最好的事。那時(shí)候，除了我獨(dú)據(jù)一架（也即唯一的那架）三角鋼琴，其余的同學(xué)都只能通過風(fēng)琴練習(xí)熟悉鍵盤，而且琴房位置有限，必須安排了時(shí)間輪流使用。王老師就鼓勵(lì)各位主修二胡、笛子、手風(fēng)琴，或者聲樂，而他自己，也的確樣樣精通（聲樂后來由年輕的管云老師負(fù)責(zé)），能適時(shí)給出相應(yīng)的指導(dǎo)。三十多年前的師專，哪有學(xué)生已自備箏這種樂器的。相對(duì)于二胡、短笛之類，箏有那么一點(diǎn)點(diǎn)小資。我們從沒聽說王老師動(dòng)員誰去買箏，只是如今回望，實(shí)在后悔——擺著這么好的專家導(dǎo)師，卻無人得其技藝、學(xué)問的精髓！連我，買第一架箏時(shí)，都已臨近畢業(yè)，只粘了些皮毛而已。這么一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的業(yè)余“音樂班”，經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)、配合，到畢業(yè)匯報(bào)時(shí)，竟然也奉上了一席視覺、聽覺的盛宴。我這個(gè)被破例招收的外地學(xué)員，更是承擔(dān)了主持、指揮、獨(dú)奏、聯(lián)奏、獨(dú)唱、小組唱、雙人舞、群舞的演出任務(wù)，代表性地實(shí)現(xiàn)了王老師創(chuàng)辦這個(gè)班的初衷。

可惜，沒能從事我所喜愛的音樂教育。

一次，觀看美國電影《霍蘭先生的樂章》，最后部分突然一陣心痛——那就是我們的王老師??！只不過，我們都還不成器，我們欠著一個(gè)隆重的紀(jì)念儀式……

幸運(yùn)的，是王老師有一個(gè)出色的女兒，現(xiàn)在正接替他活躍于最絢爛的舞臺(tái)，也耕耘在高端的學(xué)術(shù)領(lǐng)域；幸運(yùn)的，還在于，他的創(chuàng)作思維仍在繼續(xù)，他的筆頭會(huì)摩挲著流淌出新的旋律來。

“剛強(qiáng)”，莫不是他個(gè)人的最好解注？鄉(xiāng)土的氣息，家人的呼喚，招引他來到了麗水師專，來到了基層藝術(shù)工作的田地；和順處，毫不顯揚(yáng)，低回時(shí)，潛心音樂，投身教育，以柔顯剛，乃為至強(qiáng)。

老師的樂章仍在譜寫，在譜寫……

于音樂，我是觀眾；于教育，我又是同行。依稀煙塵身已遠(yuǎn)，顧念來時(shí)，呀，自從誤入荷花深處，直教人沉醉不問歸路！