李成鑫
很多人可能想不到,在新西蘭也有“吉普賽人”的身影。
在新西蘭南島東海岸的蒂瑪汝,我第一次接觸到這群人。聽(tīng)見(jiàn)車聲,四五個(gè)小孩連忙竄出樹林,走到我們跟前來(lái),怯生生地打量著我和朋友。其中較年長(zhǎng)的小孩率先應(yīng)了我們的問(wèn)候,說(shuō)了自己名字并簡(jiǎn)單地歡迎了我們,沿著一條林徑為我們領(lǐng)路。
里面一方極其開闊的平地上停放了三輛大卡車,一輛是紅色,已經(jīng)很破舊,另兩輛繪有粗糙的涂鴉。紅色的車很長(zhǎng),貨箱的上方擴(kuò)建了三個(gè)木制的屋頂,貨箱側(cè)面裝上兩道門,箱尾一扇打開的窗戶上晾曬著床單,還有一個(gè)鐵皮煙囪——這里就是這些吉普賽人的家。
附近還有幾“戶”人家。靠著進(jìn)來(lái)的林邊停了一輛白色的車,大小剛好可以容下一家三口。車頂上接了天線,門口還有個(gè)太陽(yáng)能電池板。另一輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在院子的另一頭。
院子的正中央有一個(gè)小小的木屋,幾個(gè)成年吉普賽人在門口的簡(jiǎn)易廚房前站著。女主人圍著塊花頭巾,著一身碎花連衣裙和一件牛仔外套。男主人一襲黑色皮裝,夾克下有一些文身。詢問(wèn)稱呼的時(shí)候,他告訴我們叫他“吉普賽”就好。另外兩戶的大人們也都聞聲而來(lái),簡(jiǎn)單地歡迎了我們。
帶領(lǐng)我們進(jìn)來(lái)的小孩欣然應(yīng)了媽媽的指令,帶我們認(rèn)識(shí)他們的家。廚房附近有幾塊標(biāo)了名字的大小菜園,西紅柿、土豆、蒜苗和辣椒,都是小孩們?cè)诟改傅闹笇?dǎo)下耕種的,也由他們負(fù)責(zé)照料。離廚房不遠(yuǎn),一排低矮的樹叢里放置著一個(gè)白色的浴缸,半滿的浴缸里有一些鵝卵石,還有一些沙土沉淀,等雨水把浴缸裝滿,他們就可以生火洗澡。
吉普賽人生活的中心是一個(gè)火塘。這是一個(gè)裝有炭火的大坑,周圍橫七豎八放著一些柴墩。每一個(gè)晴天的晚上,大人們都會(huì)在這里生火,三戶人家都會(huì)聚攏,在火塘邊交流彼此的一天,或明天誰(shuí)去擠奶和喂食,又或是周末穿什么衣服去參加鎮(zhèn)上的集會(huì)。
火塘也是孩子們的課堂。新西蘭政府特許這些吉普賽人實(shí)行“家庭教育”,不用強(qiáng)制接受義務(wù)教育。孩子們從小就跟著父母學(xué)習(xí)春種秋收,學(xué)習(xí)動(dòng)物的生活習(xí)性,采摘蔬果。篝火旁,便是父母年輕時(shí)環(huán)游世界的地理人文,還有簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)算術(shù)和正統(tǒng)的英文表達(dá)。雖相對(duì)隔絕于世,可吉普賽的孩子們也稱得上“知書達(dá)理”。
新西蘭還有很多選擇類似生活方式的吉普賽人,絕大多數(shù)并非羅馬尼亞裔,而是地道的新西蘭人。他們特立獨(dú)行,基本上都住在老舊的百福牌卡車?yán)铩?/p>
大多數(shù)新西蘭吉普賽人一年中大概有九個(gè)月都在旅行。他們帶著自己的家用,開著改造房車,在南北兩島以販賣手工藝品和做季節(jié)工為生。每個(gè)周五前,他們抵達(dá)大小城鎮(zhèn)、布置好攤點(diǎn),在周末擺攤;工作日又繼續(xù)旅行,尋找下一個(gè)城鎮(zhèn)。香皂、手鏈、玻璃皿具等手工制品,還有文身貼紙、塔羅牌占卜,都在此類攤點(diǎn)上很常見(jiàn)。
有趣的是,這個(gè)廣受新西蘭政府和民眾接納的群體,在“正統(tǒng)”的羅馬尼亞吉普賽人看來(lái),只不過(guò)是住在房車?yán)锏逆移な??!罢y(tǒng)的吉普賽人”起源于印度東北部,在過(guò)去因?yàn)槠扔谏娌粩噙w徙,在此其間形成了獨(dú)特的生活方式和文化。現(xiàn)在,歐洲大概有一千二百萬(wàn)左右吉普賽人,其中約70%生活在東歐。歐洲的吉普賽人時(shí)常與貧困、落后聯(lián)系在一起,飽受歧視。
在新西蘭,大約有1200到3000羅馬尼亞人,大多是從英國(guó)來(lái)的移民,和最近才從歐洲過(guò)來(lái)的難民。他們稱,吉普賽人的身份不能通過(guò)生活方式獲得,而是與生俱來(lái)的。因此,所謂“新西蘭的吉普賽人”,是對(duì)吉普賽文化的錯(cuò)誤呈現(xiàn)。
傳統(tǒng)的羅馬尼亞吉普賽人也讓孩子在家中接受教育,并參與家庭各項(xiàng)日常事務(wù)。他們認(rèn)為,學(xué)校里太多的規(guī)章縟節(jié)與吉普賽家庭中以自由和家庭為核心的傳統(tǒng)觀念背道而馳。大人們都會(huì)把他們的畢生所學(xué)所知傾囊相授給孩子們,男孩大多學(xué)習(xí)貿(mào)易,女孩學(xué)習(xí)家務(wù)以及女紅。
雖然新西蘭的吉普賽人和東歐的吉普賽人沒(méi)有太多血緣或者派系上的聯(lián)系,但是這遠(yuǎn)隔重洋的兩派民族卻驚奇地有著極其類似的生活方式和觀念。他們自由、善良、知足,在最低的物質(zhì)需求和基礎(chǔ)之上,活出了常人難以企及的簡(jiǎn)單和幸福。
據(jù)網(wǎng)絡(luò)
編輯/王 培