趙豐超

1

大水剛退下去。先前種下的莊稼都被大水卷走，連野草、灌木都卷走了。整個(gè)河谷變得溜光水滑，干干凈凈。不過，大水也留下了東西，它在河邊的灘地上留了一層尺把厚的淤泥，又稀軟又光滑，像上了色的水豆腐，或許比水豆腐還要軟一些，像豆腐腦。淤泥是灰黑色的，很肥沃，有了它，播種的時(shí)候就不用再施肥，而且，在我們那兒有一種特別省工的補(bǔ)種方法——不必等大地晾干，也不用翻耕土地，趁著淤泥還稀軟的時(shí)候，直接把種子撒下去，種子會(huì)自動(dòng)鉆進(jìn)淤泥里——大地漸漸風(fēng)干、皸裂，種子破土、生長(zhǎng)，播種的過程就完成了。我們管這種播種方法叫“綻地”。

對(duì)岸，那個(gè)穿紅色衣服的女人正在綻地。

其實(shí)，女人是不大適合綻地的。她們的腿太短，又陷去一截在淤泥里，走起路來會(huì)很困難，更何況，走好步子的同時(shí)還要兼顧手上功夫，包括每次捏取種子的多少，以及每一次揮手的力度。我們猜測(cè)，那個(gè)女人肯定是個(gè)寡婦，不然，像她這個(gè)年紀(jì)，肯定輪不到她去綻地。她穿著紅色上衣，黑色褲子，褲腿被她卷到了大腿根，膝蓋以下全都陷進(jìn)了淤泥里。從這邊看過去，她的衣服略顯窄小，配上兩條小短腿，好像一個(gè)上了年紀(jì)的侏儒。

她在對(duì)岸的灘地上來回走著，太遠(yuǎn)了，誰也看不清她的臉，更看不到種子在空中劃過的弧線，她左手挎著籃子，右手在空中來回摩挲，樣子很認(rèn)真，也很滑稽。

我從沒去過對(duì)岸，她也從沒來過這邊，但我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。她有一只小筏子，天氣好的時(shí)候，我們經(jīng)?？吹剿弥桓L(zhǎng)竹竿，撐著木筏在河里趕鴨子。她養(yǎng)了很多鴨子。大水沒退的時(shí)候，對(duì)岸的村莊被洪水圍成了小島，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)高地露在水面上，莊上的其他人都搬走了，只有她還住在上面。那段時(shí)間水太大了，她的小木筏沒法下水，我們每晚都能聽到她站在村莊的最高處叫喚，她在喚鴨子。她的鴨子明顯少了，我猜測(cè)，大概鴨子順大水溜了，她喚了好些天，也沒喚回來。

一輛響著鳴笛的救護(hù)車開到了我家門口。奶奶回來了，她是被幾個(gè)穿白大褂的人送回來的。聽我爸說，他們是縣二院的醫(yī)生?？h二院是精神病醫(yī)院，他們說奶奶患了嚴(yán)重的精神疾病，俗稱瘋了。

奶奶被抬進(jìn)院門的時(shí)候，我正跟小伙伴躲貓貓，我躲在過道東側(cè)的那口棺材里，身上蓋著蛇皮口袋——打我記事起，那兒就擺著一口棺材，它是我們躲貓貓時(shí)最愛藏的地方，也最容易被找到。聽到救護(hù)車的汽笛聲，我從棺材里爬了出來。我看到白大褂們用擔(dān)架抬著奶奶，還有一個(gè)人舉著吊瓶，奶奶仰臉躺在擔(dān)架上，一點(diǎn)精神都沒有。她的花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，有幾綹還粘到了一塊。大概已經(jīng)有些日子沒有洗涮了，她的眼睛里泛著一層土黃色的液體，眼角還有乳白色的臟東西。

我猛地一縱，從棺材里跳到了地上。擔(dān)架從我身邊擦過去，我跟奶奶撞了個(gè)正臉，但奶奶沒有理我。

奶奶被抬到了堂屋里。白大褂們要把她放到床上，她嘴里絮絮叨叨地說著什么。很久了，很久以來奶奶都是這個(gè)樣子，瘋瘋癲癲的，總說一些莫名其妙的話，就像北莊那個(gè)神神叨叨的神婆一樣。

我媽似乎更懂奶奶，在她發(fā)病之后，都是我媽在照顧她。奶奶還在念叨。我媽附耳到她跟前，仔細(xì)地聽了一會(huì)兒，然后跟我爸小聲說了幾句話。我爸先是一愣，之后好像突然想起了什么，慌亂地朝屋后跑去。我總覺得，我媽比我爸更像家長(zhǎng)，懂的也更多。很多時(shí)候，都是在她的授意下，我爸才會(huì)做事情。不一會(huì)兒，我爸抱著一捆稻草回來了。在我媽的幫助下，他在堂屋中間的泥地上鋪了一個(gè)橢圓形的草鋪。我爸是個(gè)木匠，手上有“不以規(guī)矩，能成方圓”的功夫，他本來可以鋪得更齊整一些，但他沒有。他總是太著急。

奶奶被抬到了草鋪上，頭朝外，腳朝里，蓋了一條薄被子。

小伙伴還在門外喊我，我知道他的意思，這回該他藏，要換我去找他了。但我沒理他，我知道家里要出大事了——在淮河邊，只有將死的人才會(huì)抬到草鋪上——統(tǒng)統(tǒng)抬到草鋪上，不管是當(dāng)大官的，還是住高樓的，臨死之前都要抬到草鋪上。

奶奶躺在草鋪上，好像睡著了一樣。我媽把白大褂們送到門口，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。這時(shí)候，也不知怎么了，奶奶突然從草鋪上坐了起來，兩手舉過頭頂，嗚嗚啦啦地喊道，拴上啊，拴上啊……我聽到她還提到了我的名字，夾在那些難懂的怪音的縫隙里。奶奶的瘋勁又上來了。為了安撫她，我媽接話說，你就放心吧，會(huì)拴上的，會(huì)拴上的。奶奶收回雙手，握著拳頭，一下子仰躺在草鋪上，再也不說話了。

2

我像牲口一樣被拴了起來。這是規(guī)矩。在我們那兒，把小孩拴起來的情況有兩種，一種是在發(fā)大水的時(shí)候，那些剛學(xué)會(huì)走路，還不太懂事的小孩會(huì)被拴起來，以防掉進(jìn)河里。我不屬于這種，我已經(jīng)讀到二年級(jí)，自己會(huì)解繩子，拴也拴不住我。還有一種是家里有人過世的時(shí)候，要把十二歲以下的小孩拴起來，他們認(rèn)為，十二歲以下的小孩魂軟，經(jīng)不起拖拽，不拴起來就會(huì)被死去的人帶走。我聽別人說過，奶奶的小女兒，也就是我的小姑，就是因?yàn)闆]拴繩子才被爺爺帶走的。爺爺死的時(shí)候，奶奶還很年輕，不如我媽現(xiàn)在懂那么多事，又或許是她太過悲傷，竟把拴繩子這一茬給忘了，也有可能她根本不信這一套，是的，那時(shí)候的奶奶很要強(qiáng)，根本不信北莊神婆的那一套?？傊瑺敔斔篮蟛痪?，小姑就掉河里淹死了。

我的褲腰上被系了一根繩子，繩子的另一頭拴在方桌上。我聽說，先前遇到這兩種情況，小孩會(huì)被拴在石磨上，重，壓得住。后來在北莊神婆的建議下，改成了木頭。她認(rèn)為，石磨放在水里是沉的，跟河犯沖，不但留不住孩子，反而更容易淹死。小姑死后，奶奶開始相信神婆的話，要一個(gè)女人去相信另一個(gè)女人，其實(shí)是很不容易的，可見在奶奶眼里，神婆已經(jīng)不僅僅是一個(gè)女人了。

奶奶睡著之后，我爸交代說，哪都不能去，就偎草鋪跟前，好好聽著奶奶說什么。說完，他開始忙別的事，他真是太忙了。其實(shí)，不用他說，我也去不了哪兒，繩子實(shí)在太短了，連院子都去不了——我跟奶奶一樣，都被困在堂屋里，只能眼睜睜地看著他們忙活。我看到，我爸帶著幾個(gè)叔伯進(jìn)了院子。他們合力把過道里的棺材抬到當(dāng)院里，我爸又拿出來一桶桐油，他要給棺材刷桐油。我倒覺得，他把我安排在奶奶身邊，不是想聽奶奶要說什么，而是在等一個(gè)消息。他現(xiàn)在所做的一切都跟這個(gè)消息有關(guān)，這是明擺著的。

夏天才過一半。傍晚的太陽斜照進(jìn)堂屋里，奶奶的身子被門影蓋去一半，西邊這一半亮堂堂的，很真切，另一半?yún)s隱在陰影里，模模糊糊。大人都出去了，我把奶奶身上的被子掀到了一邊。我很熱，我想她也會(huì)很熱。

奶奶的眼睛也有毛病。聽我爸說，奶奶還不算太瘋的時(shí)候，經(jīng)常坐在院門口朝河對(duì)岸看。有時(shí)候，看著看著她就哭了，但不是那種發(fā)出聲音的哭，而是說著閑話，或者開著玩笑就會(huì)流眼淚的那種哭。她的眼淚特別多，能從早晨流到晚上，她的眼睛深深地陷進(jìn)眉骨里，成了兩個(gè)黑洞洞的小窩窩。或許是哭得太多了，她的視力漸漸變壞，據(jù)她自己說，只能看幾丈遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)的地方就像隔了一層霧氣，模糊了。我爸以為她患了白內(nèi)障，帶她去醫(yī)院看過兩次，醫(yī)生卻說沒啥毛病，就是年紀(jì)大了，眼花。再后來，她說她只能看到臉面前的東西，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就看不到了。她的世界在變小。我爸要帶她去大城市看看，她卻不同意，還說小一點(diǎn)好，小有什么不好呢？她的話越來越難懂，把我爸都搞懵了。大概她的神神叨叨的毛病，就是從那時(shí)落下的。

在我剛記事的時(shí)候，家里住的是三間磚瓦房，我爸和我媽住在堂屋西邊那間，我跟奶奶住在堂屋東邊那間。有天夜里，我被一陣陰沉的哭聲驚醒，在那樣寂靜的夜里，著實(shí)被嚇了一跳。我揉揉睡眼，發(fā)現(xiàn)是奶奶在哭。她蜷在床頭，兩手抱著頭，好像很害怕似的。我問她怎么了，她又哭了好一會(huì)兒才說，她夢(mèng)到我的小姑了。她還說，小姑一個(gè)人從河心走上來，渾身濕淋淋的，她的烏黑的頭發(fā)粘在臉上，整張臉像紙一樣白。說完她又開始哭，哭得很小心?？蘖艘粫?huì)兒她又嗚嗚地說，她長(zhǎng)高了，比以前高好多。她還問奶奶要嫁衣，她說她嫁到河對(duì)岸去了，沒有嫁衣，婆家就不許她回娘家，有生之年都不許。

我沒見過小姑，不知道她長(zhǎng)什么樣子，但是聽過奶奶的話后，我被嚇出了一身汗。我躲在被窩里，連頭都不敢露。第二天，我把奶奶的話跟我爸說了一遍。在此之前，有人跟我爸說奶奶的腦子出問題了，我爸還不信。聽完我的話，他慌忙往屋里跑，他想去看看奶奶。可是奶奶已經(jīng)不見了，她去跟北莊神婆見了一面?；貋頃r(shí)，她手里拿著兩件紙糊的衣服，一件紅色，一件黑色，薄薄的，大概風(fēng)一吹就能吹破。她進(jìn)屋拿了一盒火柴，轉(zhuǎn)身又走了。我爸沒有攔她，而是叫我跟上去看看。奶奶佝僂著腰身，頭都快窩到腰里去了，但她走得不慢。沒走多遠(yuǎn)我就看出來了，她要去的地方叫孩兒墳，小姑的墳就埋在那兒，那是一座衣冠冢。我看到，她顫巍巍地在一處墳地前蹲下身子，把紙糊的衣服平攤在墳前，然后摸出了火柴?；蛟S是野外風(fēng)大，她劃了好幾根才把火護(hù)起來。紙糊的衣服被點(diǎn)著了，火苗鬼魅般地跳動(dòng)，很快就把紙衣燒成了青灰。整個(gè)過程中，奶奶絮絮叨叨地說著話，一刻也沒有停。我聽不懂她的話，但我看到，她哭得很暢快。

回到家，奶奶搬一把凳子，又坐到了院門口。她是朝著河對(duì)岸坐的。其實(shí)，她早就看不到對(duì)岸了，我想勸她回屋，人的年紀(jì)一大，就會(huì)做一些讓人看不懂的事。但她不，她要我替她看，然后問我看到了什么。

莊稼、灘地，還有一個(gè)比河灣高出許多的村莊。村莊很小，僅有的幾間青瓦房舍又被樹木遮去了一截，顯得更小了。我聽說，那個(gè)莊子叫朱皋。我查過字典，皋是水邊高地的意思。的確，它高高地聳在平坦的河谷里，很突兀，像大地的乳頭一樣。可惜，偌大的河谷里，只有那一塊皋地——還是不像大地的乳頭，不然，大地必然是殘缺的。

奶奶問我有沒有看到人。我說有。有一個(gè)女人穿著紅色衣服，在河邊的灘地上趕鴨子。白色的鴨子拍著翅膀往河里撲，能在空中滑行很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。到了河里，鴨子歡快地耍水，不時(shí)發(fā)出嘎嘎的叫聲，把整個(gè)河谷都搞得很歡快。

奶奶笑了，笑得很松散，就跟她也看到了什么似的。我已經(jīng)很久沒見她笑過了。

她說，她的眼睛不行了，老是有個(gè)人影在她眼里晃動(dòng)，一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近，看又看不清，趕也趕不走。我聽我爸說過，說那是翳子，要開刀的。奶奶不以為然，笑著說她知道，她們?cè)絹碓浇耍蟾乓娒娴娜兆硬贿h(yuǎn)了。她的話太難懂，甚至連我都相信，奶奶確實(shí)瘋了。

3

爺爺去世的那一年，淮河也發(fā)了大水。

大水退去后，村里人都在綻地，奶奶也是。她是第一次綻地，沒有經(jīng)驗(yàn)。綠豆種子盛在竹籃里，她怕拿捏不好分量，不敢直接用竹籃。她叫小姑提著籃子在地頭上站著，她自己用碗舀了一些豆子，樣一樣兒，先試試。淤泥很厚，能蓋過人的膝蓋。奶奶試了兩圈，還算不錯(cuò)，綠豆圓溜，本身又帶一些重量，只要均勻地撒出去，它會(huì)自動(dòng)鉆到淤泥里。奶奶的腿根上糊滿了淤泥。淤泥，把奶奶變成了男人。

小姑八歲，還沒現(xiàn)在的我大。整個(gè)河谷都被淤泥包裹著，沒有一處干地，籃子必須提在手上，但小姑閑不住。她把綠豆當(dāng)成了琉珠子，一手挎著籃子，一手埋在綠豆里來回鼓搗?？墒?，一不注意籃子就歪了，綠豆好像活了一樣，掙脫籃子，直朝淤泥里鉆。淤泥很稀軟，綠豆一見著大地，立馬藏了起來。就像電視里放的，孫悟空打下來好幾個(gè)人參果，但是到了地面上，就是找不到。小姑慌了，她用另一只手去抓，想把綠豆撈起來，可惜她只撈了滿手稀泥。再說，綠豆跟淤泥混到一起，就算撈到了，也很難把綠豆從淤泥里分出來。

奶奶在灘地的另一頭，一碗綠豆很快就撒完了。她拎著碗，開始往回走。

小姑看看奶奶，又看看籃子里的綠豆，懵了。奶奶越來越近，小姑開始變招，撈不起來，干脆不撈了，她用手把淤泥撫平，又在褲腿上把手蹭干凈。大地光溜溜的，好像什么都沒發(fā)生過。

綠豆玩撒了？奶奶走到小姑跟前，看了一眼籃子，她在估摸綠豆的多少?？赐昊@子，她又看看小姑。小姑低著頭，緊盯著平展的淤泥，說沒有。奶奶沒有怪她，她心里想著更重要的事，還有好幾塊灘地沒有補(bǔ)種呢，天就快黑了，她舀碗綠豆，繼續(xù)綻地。

這是多小的一件事啊。奶奶總是這么說，隨著年紀(jì)越來越大，她說起這件事的次數(shù)也越來越多，而且，每說到這件事，她都會(huì)淌眼淚。她那一雙黑洞洞的眼睛，就跟泉眼似的，好像永遠(yuǎn)都有流不完的眼淚。她在草鋪上翻了個(gè)身，想找東西擦眼淚，剛剛，就在睡著的時(shí)候，她又哭了?，F(xiàn)在她已經(jīng)弄不清時(shí)間了，常常把白天當(dāng)成夜晚，有時(shí)候又會(huì)把夜晚當(dāng)成白天。我見她翻動(dòng)身子，趕緊偎了過去，一邊攙扶她一邊拿汗衫袖子給她擦眼淚。她似乎恢復(fù)了一些力氣，比剛躺下時(shí)要利索。

過了一會(huì)兒，奶奶似乎又?jǐn)€了一些力氣，也不知為什么，她這會(huì)兒很平靜，一點(diǎn)也不像個(gè)瘋子。她喊著我的名字，要我?guī)退{(diào)個(gè)頭。她的意思是她想頭朝里、腳朝外躺著，這樣的話，如果把頭墊高一點(diǎn)，相當(dāng)于面對(duì)著淮河。

我把我爸喊了過來，他給棺材刷完桐油，正在當(dāng)院里搭棚子。我把奶奶的意思跟他說了，他看著奶奶，好像要分辨一下，奶奶到底是清醒的，還是在發(fā)病狀態(tài)。奶奶也看著他，離這么近，她一定能看到他。我爸好像很為難，癔癥了半天才說，按規(guī)矩沒有這樣的。他所說的規(guī)矩不知是誰定的——躺在草鋪上的人必須頭朝外，腳朝里，就跟生小孩一樣，頭朝外才走得利索，沒那么痛苦。沒過一會(huì)兒，奶奶又開始說一些聽不懂的話。我雖然聽不懂，但我從她的眼神里能猜到，奶奶也許想說你又沒生過孩子，你怎么知道痛苦不痛苦呢？我爸搖搖頭，終究是沒聽懂，他又回到了當(dāng)院里。

天黑透了，我爸把一根電線扯到了當(dāng)院里，安上燈泡，整個(gè)院子都被照亮了。

叔伯們都在院子里忙著，他們合力把一塊帆布撐了起來，他們已經(jīng)在搭靈棚了——這是一個(gè)大伯的意思，他說，老嬸子苦了一輩子，要辦就得辦得排場(chǎng)，吹響的、知客的、廚子，都要提前安排好。我看到，我爸搭完棚子就開始不停地打電話，他在籌辦一場(chǎng)足夠排場(chǎng)的白事。

末了，我爸又給棺材涂上了一層瀝青。那是一口柏木棺材，用的是最大的料子，地板八寸，墻板九寸，上面的天板頂尺，木匠們管這種料子叫頂天料。我爸學(xué)完木匠，出師之后的第一件作品就是這口棺材——是奶奶叫他做的。在我們那兒有這個(gè)習(xí)俗，一旦家里寬裕了，就要提前給老人備口棺材。奶奶四十多歲的時(shí)候，就給自己備好了棺材。一個(gè)多月前，正是因?yàn)檫@口棺材，我爸才用一輛帶翻斗的農(nóng)用車把奶奶送進(jìn)了縣二院——那晚她的病情突然加重，趁大家不注意，竟然躺到了那口棺材里。大家拉她出來的時(shí)候，她發(fā)起瘋來，叫嚷著說，棺材就是她的船，她要坐船去看她的閨女，誰也別想攔著。她還說，她閨女嫁到河對(duì)岸去了，婆家姓朱，叫什么什么來著，總有一天，她會(huì)到河這邊來的……

4

淤泥干得很快，一般大水退去三五天，大地就會(huì)皸裂成一塊一塊沒有規(guī)則的裂片。人們開始穿著鞋在灘地上走動(dòng)。

又是傍晚，夕陽斜照在河面上，把整條河都染紅了。河灘里到處都是新發(fā)的莊稼苗子，黃豆、綠豆，也有少量的芝麻，苗子剛露頭，綠瑩瑩的，就像大地的絨毛。奶奶和小姑在灘地上走著，奶奶在前面不時(shí)地點(diǎn)頭，她在看綠豆的出苗情況。小姑跟在后面，低著頭，她故意踩著半焦的皸泥，聽它嗑嗑啪啪的碎裂聲。很快，她們就到了地頭上，那是小姑站過的地方。在那兒，有一蓬嫩綠的豆苗，少說也有幾百棵，脹鼓鼓地?fù)頂D在一塊，像極了一個(gè)綠色的絨球，在灰褐色的灘地上，格外抓人的眼。

是奶奶先看到的，她在那蓬豆苗前停了下來。然后是小姑，她也走到了豆苗跟前，傻傻地站著，她不敢看奶奶的臉。豆苗擠在大地的裂隙里，就像一根根笑彎了的眉毛，小姑看著它們，它們也看著小姑。大地、種子，在黑暗中密謀了五天，然后合起伙來給她變了一個(gè)帶有生命氣味的戲法——小姑被它們出賣了。

奶奶說，你不是說沒撒嗎？

小姑沒說話，說也是白說。

奶奶走了，她沒有責(zé)怪小姑，那確實(shí)是一件極小的事情。小姑卻沒走，她垂著雙手，死死地盯著腳下的大地、豆苗，看了很久很久。然后，她朝河對(duì)岸看去……淮河并不算太寬，流過我們村莊的那一段，只有一百多米。但是，淮河灣里有“隔河不為近”的說法，盡管我們抬眼就能看到對(duì)岸，對(duì)岸的人抬眼也能看到我們，兩岸卻很少往來。河就躺在那里，亙古不變，大多數(shù)時(shí)候，它既緩慢又柔軟，平靜得就像一面鏡子。但是，它又不僅僅是那種平鋪在大地上，可以照見天空和云朵的水光隱隱的鏡子。有時(shí)候，它是豎直的，豎立在此岸和彼岸之間，將大地和天空切為兩半，立體的鏡子。

日頭在河的另一頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。小姑的影子越來越長(zhǎng)，越來越淡，直到與大地重合……

小姑不見了。奶奶做好晚飯，卻沒見小姑去吃。奶奶在院門口喊了好一會(huì)兒，住在村子最遠(yuǎn)處的人家都聽到了，她還聽到了從河對(duì)岸滾回來的回音，但是卻沒人回應(yīng)。這時(shí)候一個(gè)同村的人碰見了奶奶，他剛剛從灘地上回來，他說他看到妮子朝河邊去了。奶奶心里猛一緊巴，或許她意識(shí)到了什么，還沒等那人說完，她就拿了手電筒朝河邊跑。

河谷很空曠，一眼望不到盡頭，奶奶用手電筒來回照了好幾遍，哪有什么人影呢？奶奶又開始跑起來，從上游跑到下游，又從下游跑到上游，一邊跑一邊喊，原本寂靜的河谷里滾蕩著小姑的名字。奶奶終于繃不住了，喊聲變成了哭聲，哭聲里夾著喊聲。不一會(huì)兒，全村的勞力都到了河邊。有站在岸上幫著喊的，也有下到河里來回趟的，人們?cè)诤永锓v了半夜，到最后連漁網(wǎng)、魚鉤都用上了，但是，除了勾上來一些腥乎乎的水草，什么也沒見到。奶奶癱坐在河邊上，漸漸失去了控制，開始撕扯自己的頭發(fā)，捶打自己的胸膛……所有人都知道發(fā)生了什么，但是沒有一個(gè)人肯說出那個(gè)事實(shí)——小姑死了，尸身被河水沖走了——那一晚，奶奶順著淮河朝下游走了五十多里路，邊走邊哭，一直走到天光大亮……

事后，奶奶不止一遍地回想過那件事，盡管有人說小姑是在河邊洗手時(shí)不小心滑下去的，奶奶卻聽不進(jìn)去。她恨她自己，她恨灘地、綠豆，還有那不長(zhǎng)不短的五天時(shí)間。再后來，她根本不想知道事情的真相了，真相一點(diǎn)都不重要，她一遍一遍地回想那件事，只是要在一遍一遍的苦痛當(dāng)中溫習(xí)她作為母親的感覺。她說過，在她的腦子里，小姑不停地朝河邊跑去，一遍又一遍，她等著小姑對(duì)她說些什么，可是小姑什么都沒說，她等到的永遠(yuǎn)是那清脆的撲通一聲。

5

奶奶自從躺在草鋪上，就沒再吃東西。頭一天，白大褂還給她掛了兩瓶水，到了第二天，我爸把衛(wèi)生室的醫(yī)生請(qǐng)到了家里，想叫他給奶奶繼續(xù)掛水。混藥之前，他用兩根手指撥開奶奶的眼皮，仔細(xì)看了看。奶奶的眼睛很渾濁，像是要干涸了。醫(yī)生碰她的時(shí)候，她突然發(fā)起瘋來，雙手插進(jìn)自己的頭發(fā)里，發(fā)出嘶啞的叫喊聲。我爸把醫(yī)生送了出去，大概奶奶早就不想掛水了。

吃過午飯，我爸把北莊的神婆請(qǐng)了來，但是神婆沒進(jìn)屋，他們?cè)谠鹤永镎玖艘粫?huì)兒，我爸就領(lǐng)著她下地去了，他們要為奶奶選一塊好地。他們要出院門的時(shí)候，奶奶張張嘴巴，嗚嗚嚕嚕地說了句什么，我沒聽懂，他們更沒聽懂。再說了，他們就算聽懂了，也不會(huì)在意她說了什么，到了這步田地，我爸雖是她親生的，她卻降不住他，反倒是他來安排她的命運(yùn)了。

我爸出門不久，奶奶又說話了。這回她沒有發(fā)瘋，反而清醒了一些。她還是那個(gè)意思，要我?guī)退{(diào)個(gè)頭。

我趴門邊上往外看看，我爸確實(shí)走遠(yuǎn)了。現(xiàn)在奶奶只能指望我了，我這么小，奶奶又這么虛弱，這個(gè)頭真不好調(diào)。我跟奶奶說，你可千萬堅(jiān)持住啊。奶奶嗯了一聲，她哪里像是瘋子呢？這不好好的嘛。我把被子鋪在她身旁，又去推她的身子，奶奶自己也使勁，不一會(huì)兒她就翻到了被子上。然后，我就像拉磨一樣，拉著被子的一角，使勁旋轉(zhuǎn)?？偹戕D(zhuǎn)過來了，奶奶拼著力氣把身子翻回來，頭上沁出一大片汗珠來。我在她頭底下墊了兩個(gè)枕頭，現(xiàn)在她終于面對(duì)淮河了。她像是了了很大的心愿似的，笑了。我記得很清楚，這是很久以來我第二次看她笑。而且，我發(fā)現(xiàn)她的臉色比之前要好看，臉頰上莫名地添了一些紅潤(rùn)。我覺得這很不尋常，我想叫我爸來看看，但我知道，他大概已經(jīng)走到曠地里去了。我又喊了好幾聲，始終沒有人應(yīng)，我這才發(fā)現(xiàn)，消息真正來到的時(shí)候，家里已經(jīng)不剩一個(gè)人了。

奶奶直直地看著河對(duì)岸。她那雙原本昏黃一片的眼睛，這會(huì)兒不知怎么了，突然變得清澈起來。按理說，她根本看不了多遠(yuǎn)，但是她給我的感覺卻是什么都看到了。

我也朝河對(duì)岸看去，這會(huì)兒的太陽正毒，整個(gè)河谷里都是白烘烘的。對(duì)岸的那個(gè)女人仍舊穿著紅色上衣，黑色褲子，不知道是怎么回事，她的鴨子又回來了，一大群，白晃晃的，似乎比之前還要多。我很納悶，那些鴨子之前究竟去了哪里，怎么突然就回來了。

女人撐著小筏子，在河里來回拐了好幾趟。她一揚(yáng)竹竿，鴨子就散開了。她似乎很高興，嘴里還哼著什么，離得太遠(yuǎn)了，我聽不清，但我能感覺到那是一首很歡快的歌。我往外走了走，走到繩子能拖到的最遠(yuǎn)處，我看到女人一撐竹竿，筏子朝河這邊飄來了。她是要到河這邊來嗎？這可真是怪事啊，我長(zhǎng)這么大，都沒見過這個(gè)人呢。

該回娘家了。奶奶又開始說瘋話，而且說得特別清楚。我趕緊偎到草鋪跟前，想聽她在說些什么，她卻閉了嘴。她那雙干癟的眼睛里又淌出了眼淚，然后，緩緩地閉上了。奶奶。奶奶。我拼命地喊著，她再也沒有回答。我聽到，她的喉嚨里擠出來一串咕嚕嚕的響動(dòng)，就跟車轱轆滾過石子路的感覺差不多，之后，就沒動(dòng)靜了。

我站了起來，想喊個(gè)人進(jìn)來，但是家里一個(gè)人都沒有。我抬眼朝遠(yuǎn)處看去，那個(gè)女人的小筏子已經(jīng)到了河這邊，這下我能聽清了，她唱的是，左手一只雞，右手一只鴨，背上還有一個(gè)胖娃娃呀……

（責(zé)任編輯：錢益清）