[摘 要]朱自清在新舊詩(shī)歌創(chuàng)作、新詩(shī)理論、文學(xué)教育、古典文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都頗有建樹,尤其是他的新詩(shī)探索幾乎貫穿整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)段。既往研究或?qū)⒛抗馔断蛑熳郧宓男略?shī)作品與詩(shī)學(xué)觀念,或凸顯朱自清在新詩(shī)發(fā)生期的開拓性功績(jī),對(duì)他的序跋寫作及其在新詩(shī)發(fā)展傳播過程中的作用關(guān)注不夠。本研究通過梳理朱自清從1920年代至1940年代所撰寫的新詩(shī)集序跋,體察詩(shī)人在不同時(shí)期的思想狀態(tài)和身份認(rèn)知,梳理出批評(píng)家、文學(xué)史家與學(xué)者姿態(tài)三個(gè)層面的貢獻(xiàn)維度,既彰顯了朱自清所作序跋文的獨(dú)特價(jià)值,亦拓展了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)建構(gòu)問題的考察路徑,有助于豐富詩(shī)人的詩(shī)歌史敘述。
[關(guān)鍵詞]新詩(shī)集序跋;朱自清;現(xiàn)代新詩(shī);發(fā)展傳播
[基金項(xiàng)目]中國(guó)博士后科學(xué)基金第69批面上資助項(xiàng)目“新詩(shī)集(1920-1949)序跋與現(xiàn)代新詩(shī)建構(gòu)”(2021M691382);蘭州大學(xué)中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)“新詩(shī)集序跋(1920-1949)與新詩(shī)發(fā)展及經(jīng)典塑造關(guān)系研究”(21lzujbkydx067)。
[作者簡(jiǎn)介]陳柏彤(1993-),女,文學(xué)博士,蘭州大學(xué)文學(xué)院博士后工作人員(蘭州 730000)。
提起朱自清(1898—1948),普通讀者對(duì)他的印象或集中于《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》等意境優(yōu)美、情感深摯的散文創(chuàng)作,或偏愛欣賞他作為民主戰(zhàn)士的情操與氣節(jié)。不過在專業(yè)讀者的眼里,朱自清對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,他在新舊詩(shī)歌創(chuàng)作、新詩(shī)理論、文學(xué)教育、古典文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都頗有建樹,特別是他的新詩(shī)探索幾乎貫穿整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)階段。但目前為止,既往研究多將目光投向朱自清的新詩(shī)作品或詩(shī)學(xué)理論,幾乎忽視了朱自清的序跋寫作。
事實(shí)上,朱自清本人非常重視序跋寫作(其子朱喬森就曾回憶說:“父親生前對(duì)序跋和書評(píng)的寫作是非常認(rèn)真、非常重視的”,他寫過的書除了早期的一兩本之外都寫了序,再加上為別人所作序跋與書評(píng),“共有六十余篇之多”。見《跋》,朱喬森:《朱自清序跋書評(píng)集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1983年,第297頁。),其“純正樸實(shí)”(《跋》,朱喬森:《朱自清序跋書評(píng)集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1983年,第298頁。)的序跋風(fēng)格也給不少友人留下了深刻印象;更重要的是,這些序跋文章與作者的生平行跡、文學(xué)觀念、人事交往等內(nèi)容密切相關(guān),文獻(xiàn)價(jià)值突出。基于此,本論文以朱自清的新詩(shī)集序跋為中心,試圖通過分析不同時(shí)期的序跋文特點(diǎn),窺視詩(shī)人的新詩(shī)觀演變圖景及思想狀態(tài)、發(fā)掘序跋的歷史功能,以推進(jìn)對(duì)新詩(shī)發(fā)展傳播問題的思考。
一
1920年,客觀時(shí)間上第一部新詩(shī)集《新詩(shī)集(第一編)》與詩(shī)史意義上的第一部新詩(shī)集《嘗試集》均完成出版,意味著中國(guó)新詩(shī)的傳播方式與發(fā)展方向就此發(fā)生改變。一方面,印刷技術(shù)與傳媒手段的革新使新詩(shī)走出報(bào)刊發(fā)表、抄錄傳閱的零散局面,讓更適宜閱讀保存的結(jié)集出版成為重要傳播途徑;同時(shí),匯集同一位詩(shī)人或同一類詩(shī)歌的方法也有助于詩(shī)人觀念或編者觀念的展示,由此推動(dòng)新詩(shī)觀念之迭進(jìn)。在這一背景下,附著于詩(shī)集前后的序跋便順其自然地開始承擔(dān)特殊歷史功能,比如《嘗試集》的幾篇序言就旗幟鮮明地支持白話文學(xué)觀、倡導(dǎo)文學(xué)進(jìn)化論、提出新文學(xué)八事以及對(duì)新詩(shī)音節(jié)的看法,通過正面反駁梅光迪任叔永等保守派文人的言論,將詩(shī)集之序納入文學(xué)革命與新詩(shī)革命的論爭(zhēng)軌道。除了《嘗試集》之外,《蕙的風(fēng)》《草兒》《冬夜》等新詩(shī)集乃至序跋也引起了20年代詩(shī)壇的震蕩,朱自清因?yàn)榻o《冬夜》《蕙的風(fēng)》《憶》作序并且為《湖畔》詩(shī)集書寫讀后感,故而直接加入了早期新詩(shī)的觀念論爭(zhēng)場(chǎng)。
通過《冬夜》序言,朱自清率先對(duì)新詩(shī)格律問題展開思考。五四新詩(shī)是以反傳統(tǒng)的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)的,“破”除傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念的枷鎖鐐銬,彰顯新舊詩(shī)歌的矛盾對(duì)立是胡適等人所倡導(dǎo)的核心觀念。1916年7月26日胡適在答任叔永信中宣言“吾志決矣,吾自此以后,不更作文言詩(shī)詞”(胡適:《自序》,《嘗試集》,上海:亞東圖書館,1920年,第35頁。),第一次嚴(yán)正聲明與文言詩(shī)詞的決裂;8月4日,他已經(jīng)開始嘗試“練習(xí)白話韻文”(胡適:《自序》,《嘗試集》,第36頁。);8月19日,胡適給朱經(jīng)農(nóng)信中提出了著名的文學(xué)八事,幾乎句句都針對(duì)古文用典、講究對(duì)仗、喜用陳套語、言語華麗等文言文的弊病。顯然,“《嘗試集》發(fā)生的歷史”(胡適:《自序》,《嘗試集》,第39頁。)表明胡適新文學(xué)觀念的產(chǎn)生是以反對(duì)舊文學(xué)為基點(diǎn)的。1920年,胡適又在《談新詩(shī)》中進(jìn)一步闡明“詩(shī)體大解放”的主張,他說要打破“五言七言的詩(shī)體,并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛;不拘格律、不拘平仄、不拘長(zhǎng)短;有什么題目、做什么詩(shī);詩(shī)該怎樣做、就怎樣做”(胡適:《談新詩(shī)——八年來一件大事》,《星期評(píng)論》1919年紀(jì)念號(hào)第五張,第2頁。),強(qiáng)調(diào)文字改革和詩(shī)體解放,在胡適看來,沈尹默的《人力車夫》、新潮社詩(shī)人等帶有舊詞曲意味的作品均是一種不完全的過渡狀態(tài)。詩(shī)體大解放的觀點(diǎn)實(shí)際上體現(xiàn)了一種線性進(jìn)化思維,它不僅將當(dāng)前的詩(shī)體解放視為從“《三百篇》”——“《焦仲卿妻》《木蘭辭》”——“詞的出現(xiàn)”——“詞變?yōu)榍边@一自然進(jìn)化歷史的最終結(jié)果,使之獲得傲視舊詩(shī)的資格;并且從整體出發(fā)將新詩(shī)與舊詩(shī)劃分為二元對(duì)立的體系,以反對(duì)和剖析舊詩(shī)弊病的方法維護(hù)初生的新詩(shī)。以上的論辯思維主要側(cè)重于舊詩(shī)之“破”,而對(duì)新詩(shī)如何成“立”、如何創(chuàng)造出好的新詩(shī)還沒有給予過多關(guān)注?;谶@一背景,朱自清的《冬夜》序言開始嘗試突破當(dāng)時(shí)的慣性思維,去思考什么是好詩(shī)的問題。他在文本細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)俞平伯最鮮明的特色——“精煉的詞句和音律”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,上海:亞東圖書館,1927年,第2頁。),且通過對(duì)這一特點(diǎn)的辨別分析展現(xiàn)嶄新的格式音律觀。朱自清說“攻擊新詩(shī)的常說他的詞句沓冗而參差,又無鏗鏘入耳的音律,所以不美”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第2頁。),指出當(dāng)時(shí)新詩(shī)在詞句和音節(jié)上粗放式的發(fā)展弊端,強(qiáng)調(diào)無論是文言還是白話,簡(jiǎn)練與整齊這一特性必不可少。在詞句方面,他極欣賞俞平伯對(duì)偶句的運(yùn)用,認(rèn)為《潮歌》《風(fēng)底語》《僅有的伴侶》等詩(shī)中的偶句可以幫助凝練意境和意蘊(yùn),肯定俞平伯詩(shī)中簡(jiǎn)練的詞句以及“極攝斂,蘊(yùn)蓄之能事”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第7頁。)的態(tài)度也頗為可貴。同時(shí),朱自清認(rèn)為俞平伯在音律方面“更有特長(zhǎng)”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第7頁。),他針對(duì)當(dāng)時(shí)所流行的自然的音律的看法,指出要仔細(xì)區(qū)分其中的“繁簡(jiǎn),粗細(xì)之殊”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第7頁。),而俞平伯的音律就達(dá)到了繁與細(xì)的程度。朱自清不僅解析了俞詩(shī)“凝練,幽深,綿密”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第7頁。)的音律特點(diǎn),還特別強(qiáng)調(diào)“平伯這種音律底藝術(shù),大概從舊詩(shī)和詞曲中得來”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第8頁。),凸顯舊體詩(shī)詞對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的資源性價(jià)值。朱自清使用不少筆墨分析《冬夜》在音律詞句方面的舊詩(shī)技巧和意蘊(yùn),既展示出與一味追求詩(shī)體解放不同的、具有藝術(shù)審美眼光的發(fā)展思路,也體現(xiàn)了作者不滿當(dāng)時(shí)一味參考外國(guó)詩(shī)歌以謀求新詩(shī)進(jìn)步的現(xiàn)狀,想要引導(dǎo)新詩(shī)創(chuàng)作回歸民族傳統(tǒng)的意圖。
在新詩(shī)的內(nèi)容風(fēng)格方面,朱自清以開放包容的態(tài)度鼓勵(lì)詩(shī)人們向著多元化方向探索。胡適作為開拓新詩(shī)的鼻祖人物,他提出的詩(shī)學(xué)觀念往往被許多詩(shī)人所效仿,如1920年左右出版的一些新詩(shī)選集選錄胡適詩(shī)歌數(shù)量最多,在選詩(shī)觀念方面也大都依據(jù)胡適所倡導(dǎo)的作詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。談及作詩(shī)路徑時(shí),胡適認(rèn)為“詩(shī)須要用具體的做法,不可用抽象的說法。凡是好詩(shī),都是具體的;越偏向具體的,越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī),都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性”(胡適:《談新詩(shī)——八年來一件大事》,1919年《星期評(píng)論》紀(jì)念號(hào)第五張,第4頁。),將言之有物作為重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這一鮮明導(dǎo)向下,寫實(shí)說理的詩(shī)歌成為一時(shí)風(fēng)尚,比如《新詩(shī)集(第一編)》《分類白話詩(shī)選》均將詩(shī)歌分為寫實(shí)類、寫意類、寫情類、寫景類,并且在選詩(shī)中標(biāo)榜“描寫自然界和社會(huì)上各種真實(shí)的現(xiàn)象,發(fā)表各個(gè)人正確的思想,表抒各個(gè)人優(yōu)美的情感”(《吾們?yōu)槭裁匆⌒略?shī)集?》,《新詩(shī)集(第一編)》,上海:新詩(shī)社編輯部,1920年,第1頁。)等現(xiàn)實(shí)意義突出的具象描寫。固然,新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)需要為現(xiàn)實(shí)、為人生、為社會(huì)吶喊,有反映思想解放的訴求,但平鋪直敘的書寫也容易導(dǎo)致新詩(shī)風(fēng)格單一,詩(shī)意不足。所以,朱自清在《冬夜》《蕙的風(fēng)》序中為讀者介紹了許多新鮮的個(gè)性表達(dá),從詩(shī)性維度上引導(dǎo)他們的閱讀趣味。朱自清認(rèn)為,俞平伯第二個(gè)特點(diǎn)是“風(fēng)格底變化”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第2頁。),約有十余種風(fēng)格發(fā)生在《冬夜》詩(shī)集中,比如《冬夜之公園》的質(zhì)實(shí)、《僅有的伴侶》的委婉周至、《凄然》的纏綿、《破曉》的激越、《小劫》《歸路》的哀惋飄逸、《打鐵》的真摯普遍,等等,朱序提倡現(xiàn)實(shí)直白、浪漫曲折、古典含蓄等多種方向并存的新詩(shī)風(fēng)格。在《蕙的風(fēng)》序中,朱自清又極為欣賞汪靜之以美與愛為中心的、“明瞭,少宏深,幽渺之致”(《朱序》,汪靜之:《蕙的風(fēng)》,上海:亞東圖書館,1923年,第2頁。)的本色與少年氣度。對(duì)比兩篇序言對(duì)新詩(shī)風(fēng)格的期待,那些現(xiàn)實(shí)—浪漫,哀惋—單純,激越—纏綿的風(fēng)格,甚至俞平伯“不可把捉的風(fēng)韻”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第7頁。)與汪靜之坦率如孩子般的情感流露,都和諧地共存于朱自清的肯定、鼓勵(lì)與新詩(shī)構(gòu)想中。經(jīng)過早前幾年的實(shí)驗(yàn)探索之后,解決什么是好的新詩(shī),新詩(shī)應(yīng)表達(dá)什么樣的內(nèi)容和情懷,應(yīng)該具有怎樣的審美風(fēng)格等具體問題已經(jīng)迫在眉睫,朱自清在《冬夜》《蕙的風(fēng)》的序言中回答了其中心疑問。這兩篇序言不僅向讀者大力推介了兩部?jī)?yōu)秀詩(shī)集,促進(jìn)了其銷量與知名度,而且,朱自清的詩(shī)學(xué)觀念通過兩部詩(shī)集的熱銷也得以廣泛傳播。它們將各類風(fēng)格的詩(shī)歌都納入合法敘述空間,鼓勵(lì)著那些新詩(shī)讀者、喜歡嘗試新詩(shī)寫作的人以自由自信的心態(tài)投身于更廣闊的詩(shī)歌創(chuàng)作天地,對(duì)推動(dòng)新詩(shī)以詩(shī)性審美為中心的多樣化探索具有重要意義。
不僅如此,朱自清還在新詩(shī)集序言中表達(dá)了“人的觀念”。1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)打出的旗號(hào)是反孔教、反文言、反傳統(tǒng),主要為了啟發(fā)民主覺悟、鼓勵(lì)大眾擺脫封建禮教的壓榨?;谶@一要求,當(dāng)時(shí)接受過西式教育的青年學(xué)生們也開始將目光轉(zhuǎn)向西方的人道主義思想,并通過翻譯活動(dòng)向國(guó)內(nèi)傳達(dá)這一觀念。周作人就是“人的文學(xué)觀”的主要提倡者,也是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一。朱自清作為文研會(huì)后來發(fā)展的會(huì)員,自1921年起發(fā)表的《自白》《冷淡》《心悸》《旅路》《人間》《湖上》《自從》等新詩(shī)作品就不同程度地體現(xiàn)了“反映社會(huì)人生、抒發(fā)自我情感”的創(chuàng)作觀,在為《冬夜》《蕙的風(fēng)》與《憶》所作的序跋中,朱自清進(jìn)一步闡發(fā)了對(duì)現(xiàn)代人道主義詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為,人的情感是新詩(shī)成功的重要元素,以詩(shī)集《冬夜》中的寫景詩(shī)為例,《凄然》等詩(shī)歌正是因?yàn)橥渡淞俗髡叩男愿瘢赃_(dá)到情景交融的效果,成為“成功的例子”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第10頁。);也正“因了這‘人的情感’”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第10頁。),俞平伯格外同情被損害者,“從《鷂鷹吹醒了的》《無名的哀詩(shī)》《哭聲》諸詩(shī)里,可以深摯地感到這種熱情”(朱自清:《序》,俞平伯:《冬夜》,第10—11頁。)。人的情感不單表現(xiàn)為熱情的色彩,同時(shí)也要有真實(shí)的自由,朱自清對(duì)《蕙的風(fēng)》的評(píng)說,就打開了另一重維度。他一方面認(rèn)同當(dāng)前最重要的是血與淚的文學(xué),但又指出“人生要求血與淚,也要求美與愛,要求呼吁與詛咒,也要求贊嘆與詠歌,二者原不能偏廢”(《朱序》,汪靜之:《蕙的風(fēng)》,第3頁。);既贊成歌頌清新自然、詠唱單純戀愛的表達(dá)自由,也肯定了性靈流露、富有才氣的藝術(shù)表現(xiàn)。朱自清將解放人的觀念與豐富詩(shī)的創(chuàng)作結(jié)合起來,表露出一種個(gè)性、自由、創(chuàng)新的價(jià)值導(dǎo)向。值得注意的是,朱自清還在俞平伯《憶》的跋言中對(duì)兒時(shí)之路、單純的童心和孩提形象展開追憶和回望,既是對(duì)父權(quán)體制下被忽略的童年與兒童的重新發(fā)現(xiàn),也反映了作者重新審度“完整的人”、發(fā)掘“人的價(jià)值”的思考向度。
在新詩(shī)發(fā)生期熱鬧激烈的批評(píng)論爭(zhēng)場(chǎng)域中,朱自清以創(chuàng)作者與批評(píng)家的雙重身份參與了早期新詩(shī)的建構(gòu)與發(fā)展活動(dòng),特別是他為《冬夜》《蕙的風(fēng)》《憶》這幾部詩(shī)集所作的序跋,從整合舊詩(shī)資源、發(fā)揚(yáng)多元風(fēng)格、凸顯人的觀念三個(gè)方面出發(fā),推動(dòng)了早期新詩(shī)觀念從成立走向成熟。
二
朱自清的新詩(shī)創(chuàng)作從1919年2月作《“睡罷,小小的人”》開始,至1926年以后作品數(shù)量明顯下降,正如《選詩(shī)雜記》所言,“民十五《詩(shī)鐫》出來后,早就洗了手了”
(朱自清:《選詩(shī)雜記》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,上海:良友圖書印刷公司,1935年,第16頁。)。此后一段時(shí)間,朱自清一邊進(jìn)行散文、論文、古詩(shī)詞、各類序跋書評(píng)的創(chuàng)作,一邊兢兢業(yè)業(yè)地教書訪學(xué)、編輯雜志。1929年,朱自清在清華大學(xué)教授“中國(guó)新文學(xué)研究”課程,編著了講義《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》,后人認(rèn)為這是“最早用歷史總結(jié)的態(tài)度來系統(tǒng)研究新文學(xué)的成果”(《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國(guó)新文學(xué)研究綱要〉》,《文藝論叢》第14輯,上海:上海文藝出版社,1982年,第49頁。),具備“頗有見解的、充實(shí)的新文學(xué)史著作的骨架子”(黃修己:《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》,北京:北京大學(xué)出版社,1995年,第31頁。)。這部講義的編選一方面標(biāo)志著新文學(xué)已經(jīng)取得一定成就,作為早期新文學(xué)參與者的朱自清開始向著新文學(xué)述史者身份轉(zhuǎn)換,文學(xué)批評(píng)眼光也發(fā)生了相應(yīng)變化。無獨(dú)有偶,也正因這一部教材,同在清華任教的鄭振鐸向趙家璧推薦朱自清承擔(dān)《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》的編選工作,一部被后人奉為“經(jīng)典”(在不同時(shí)期,不同讀者的眼中,對(duì)經(jīng)典的定義是不同的,因此,這里的經(jīng)典二字打上了引號(hào)。)的新詩(shī)選本由此誕生。20世紀(jì)30年代時(shí),朱自清所作新詩(shī)集序跋并不多,主要包括《大系·詩(shī)集》導(dǎo)言和李無隅的《梅花》序言,它們充分展示了朱自清的批評(píng)立場(chǎng)及其作為文學(xué)史家的歷史貢獻(xiàn)。
朱自清十分重視對(duì)新文學(xué)乃至新詩(shī)歷史特征的梳理。先從編輯體例來看,語言學(xué)家王力曾通俗地解釋“凡例是作者認(rèn)為應(yīng)該注意的地方”,說明在某種程度上凡例能夠反映作者的編選理念與文學(xué)思想?!洞笙怠肪庍x之前,已有多部新詩(shī)集(除朱自清在《選詩(shī)雜記》中提到的《新詩(shī)選》《分類白話詩(shī)選》《新詩(shī)年選》和《時(shí)代新聲》之外,還有《現(xiàn)代詩(shī)杰作選》《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌選》《現(xiàn)代詩(shī)選》等形態(tài)完整的新詩(shī)選本。)出版,但這些選本除《新詩(shī)年選》以外,均沒有正式說明編輯凡例的本子,也難怪朱自清特別給予《新詩(shī)年選》“像樣得多了”(朱自清:《選詩(shī)雜記》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,上海:良友圖書印刷公司,1935年,第15頁。)之認(rèn)可。關(guān)于《新詩(shī)年選》凡例,已有學(xué)者指出其以“不加次第”(《弁言》,北社:《新詩(shī)年選(一九一九年)》,上海:亞東圖書館,1922年,第2頁。)的原則,體現(xiàn)突破分類編輯體例,抑制詩(shī)壇以題材論優(yōu)劣的傾向;以“兼收并蓄”(《弁言》,北社:《新詩(shī)年選(一九一九年)》,上海:亞東圖書館,1922年,第2頁。)的導(dǎo)向容納多元風(fēng)格的新詩(shī)作品,引導(dǎo)新詩(shī)壇“走自由開放的探索之路”(方長(zhǎng)安:《對(duì)新詩(shī)建構(gòu)與發(fā)展問題的思考——〈新詩(shī)年選(一九一九年)〉的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)立場(chǎng)與詩(shī)歌史價(jià)值》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期,第83頁。)等價(jià)值特點(diǎn)。而《大系·詩(shī)集》的編選凡例則更為詳細(xì),例如,它通過“本集所收,以抒情詩(shī)為主,也選敘事詩(shī)”(《編選凡例》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,上海:良友圖書印刷公司,1935年,第9頁。)的說明,指出現(xiàn)代抒情詩(shī)流行但敘事詩(shī)薄弱的現(xiàn)狀(朱自清曾在《短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)》一文中對(duì)此問題也有所論述。);它提及詩(shī)集所收時(shí)間主要以“民十七以前為主”(《編選凡例》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第9頁。),為新詩(shī)劃分出第一個(gè)歷史階段;它強(qiáng)調(diào)“作家以詩(shī)的時(shí)日為序”(《編選凡例》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第10頁。),不分主次優(yōu)劣,既鼓勵(lì)了作家的自由發(fā)展,也有助于呈現(xiàn)復(fù)雜的新詩(shī)史圖景。由此可見,朱自清所列凡例充分展示了科學(xué)地對(duì)過往詩(shī)壇展開總結(jié)反思的理性精神。另外,新詩(shī)的成長(zhǎng)并不是孤立的,與整個(gè)社會(huì)思潮與新文學(xué)背景密切相關(guān),以往選本在勾勒新詩(shī)的分期和歷史時(shí)并沒有注意到這一特點(diǎn)。像薛時(shí)進(jìn)《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌選》在標(biāo)準(zhǔn)不明確的情況下簡(jiǎn)單直接地將新詩(shī)劃分為“嘗試時(shí)期”“自由詩(shī)時(shí)期”和“新韻律詩(shī)時(shí)期”,趙景深為《現(xiàn)代詩(shī)選》序看似更為詳細(xì)地將新詩(shī)分為五個(gè)時(shí)期,但也并沒有指出其內(nèi)在動(dòng)力和規(guī)律。朱自清的《導(dǎo)言》則真正站在歷史的視野重釋新詩(shī)歷史,以第一階段(大約1917—1925年)為例:他分析新詩(shī)發(fā)生問題時(shí),既捕捉到新詩(shī)對(duì)晚清“詩(shī)界革命”觀念的繼承,又格外突出外國(guó)翻譯的影響和推動(dòng),較為準(zhǔn)確地點(diǎn)明了推動(dòng)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的重要因素;談及這一時(shí)期的湖畔詩(shī)人時(shí),又從新舊對(duì)比的角度出發(fā),通過描述古代缺少情詩(shī)的事實(shí)凸顯汪靜之等人情詩(shī)的可貴,真正從詩(shī)史角度賦予湖畔四位詩(shī)人入史的合理性。從上述內(nèi)容可知,朱自清在勾勒新詩(shī)歷史脈絡(luò)時(shí),一方面以編年的體例排布遴選新詩(shī)代表,保證選詩(shī)的客觀前提;同時(shí)又始終兼顧新文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史背景,向讀者呈現(xiàn)出一段以時(shí)間為線索的、在中西碰撞與新舊交替中成長(zhǎng)的新詩(shī)歷史。
具體論述中,《大系·詩(shī)集》導(dǎo)言充分展現(xiàn)了作者冷靜客觀的藝術(shù)審美眼光與慎重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)述態(tài)度。編選詩(shī)集之前,朱自清是頗為不自信的,他在《選詩(shī)雜記》中說:“這回《新文學(xué)大系》的詩(shī)選,會(huì)輪到我,實(shí)在出乎意外”(朱自清:《選詩(shī)雜記》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第16頁。),在他的心目中,理想的人選應(yīng)該是周啟明。他還提到,這部詩(shī)集最重要的編選思想來自于歷史的興趣,是為了勾勒還原啟蒙期詩(shī)人的努力痕跡,去發(fā)現(xiàn)“他們?cè)鯓訌呐f鐐銬里解放出來,怎樣學(xué)習(xí)新語言,怎樣尋找新世界”(朱自清:《選詩(shī)雜記》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第17頁。),因此,需要選錄的并不是藝術(shù)水準(zhǔn)有多高的詩(shī),而是“多多少少有點(diǎn)兒新東西的詩(shī)”(朱自清:《選詩(shī)雜記》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第17頁。)。這一目的同樣反映在導(dǎo)言的敘述中,為了勾勒新詩(shī)人如何從初步解放到逐漸探索的過程,他將詩(shī)界革命、外國(guó)文學(xué)、人道主義觀念、日本印度短詩(shī)等影響新詩(shī)發(fā)生的時(shí)代因素均納入考慮之維;也給予了陸志韋、白采、李金發(fā)這些不被詩(shī)壇重視但的確為新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)做出了重要貢獻(xiàn)的詩(shī)人以充分關(guān)注;更是對(duì)胡適《談新詩(shī)》、聞一多的三美之論、劉半農(nóng)對(duì)新詩(shī)音節(jié)的看法、李金發(fā)的象征手法等新詩(shī)理論作了細(xì)致梳理。這些特點(diǎn)體現(xiàn)了朱自清有意規(guī)避當(dāng)時(shí)流行的進(jìn)化論、階級(jí)論指導(dǎo)的敘述模式,著力于從現(xiàn)象中提煉規(guī)律、采取藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)攝新詩(shī)歷史的態(tài)度。導(dǎo)言還有一個(gè)重要特征,即作者常引用他人的客觀陳述替代主觀批評(píng)。比如說,談到新詩(shī)受到外國(guó)影響時(shí),引用梁實(shí)秋言“外國(guó)的影響是白話文運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線”(朱自清:《導(dǎo)言》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第1頁。)和胡適言“《關(guān)不住了》是他新詩(shī)成立的紀(jì)元”(參見朱自清:《導(dǎo)言》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第2頁。)印證這一論斷;談到郭沫若的詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)時(shí),直接引用郭沫若“只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境底純真的表現(xiàn),命泉里流出來的Strain……”(郭沫若:《三葉集》,《郭沫若全集》(文學(xué)編15卷),北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第13頁。)原話表現(xiàn)作者追求心靈的純真以及“詩(shī)不是做出來而是寫出來的”之看法;談?wù)撀勔欢?、徐志摩等?shī)人時(shí),援引梁實(shí)秋“這是第一次一伙人聚集起來誠(chéng)心誠(chéng)意的試驗(yàn)作新詩(shī)”(朱自清:《導(dǎo)言》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,上海:良友圖書印刷公司,1935年,第6頁。)的評(píng)價(jià),等等。有學(xué)者指出,這樣的寫作與其他幾部集子相比顯得太過四平八穩(wěn),雖然似乎做到了言必有據(jù),但“卻也得了個(gè)毫無特色”(陳璇:《敘述與確認(rèn):民國(guó)時(shí)期新詩(shī)選本研究》,武漢大學(xué)博士學(xué)位論文,2014年。);不過筆者卻認(rèn)為,這一批評(píng)已足以證明朱自清努力維持客觀論述的史家立場(chǎng)。
朱自清還通過《詩(shī)話》結(jié)合《導(dǎo)言》的方式簡(jiǎn)介詩(shī)人生平、分析其作品特色,顯示出推選優(yōu)秀詩(shī)作、加深讀者印象的打造“經(jīng)典”的意識(shí)?!对?shī)話》介紹了胡適、劉復(fù)、沈尹默、俞平伯、周作人、左舜生、朱自清、康白情、劉大白、傅斯年等59位詩(shī)人的簡(jiǎn)單生平、詩(shī)學(xué)主張、他者評(píng)價(jià)以及代表作品,也補(bǔ)充了一些被《導(dǎo)言》和既往文學(xué)史著所忽略的內(nèi)容,意義突出。比如,朱自清談?dòng)崞讲摹稇洝窌r(shí),說它“是兒時(shí)的追懷,難在還多少能保存著那天真爛漫的口吻。做這種嘗試的,似乎還沒有別人”(《詩(shī)話》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第24頁。);玄廬的“《十五娘》是新文學(xué)中第一首敘事詩(shī)”(《詩(shī)話》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第25頁。);陸志韋是“徐志摩氏等新格律運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)”(《詩(shī)話》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第26頁。);馮至“敘事詩(shī)堪稱獨(dú)步”(《詩(shī)話》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第28頁。),從新詩(shī)發(fā)展的角度重新審視了部分詩(shī)人詩(shī)作,重新發(fā)掘他們的詩(shī)史價(jià)值,極大地豐富了新詩(shī)的歷史園地。再如,《詩(shī)話》談?wù)摵m時(shí)援引北社編《新詩(shī)年選》中康白情的評(píng)價(jià),確認(rèn)胡適在中國(guó)文學(xué)史上首揭文學(xué)革命之旗的地位;談及劉復(fù)時(shí),從周作人的評(píng)價(jià)中突出其駕馭口語之特點(diǎn);談到沈尹默,借胡適評(píng)價(jià)揭示《三弦》的音韻特征;談及李金發(fā),引用蘇雪林和黃參島的觀點(diǎn),展現(xiàn)李詩(shī)朦朧、感傷、異國(guó)情調(diào)的詩(shī)質(zhì)以及“觀念聯(lián)絡(luò)的奇特……省略法……唯丑的人生”(《詩(shī)話》,趙家璧、朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩(shī)集》,第30頁。)等顯著特色;介紹戴望舒時(shí),引用了杜衡的《望舒草》序透視戴氏整個(gè)作詩(shī)的態(tài)度和對(duì)詩(shī)的見解,等等。而從《導(dǎo)言》來看,它從詩(shī)史的角度出發(fā)將胡適、周作人、湖畔派詩(shī)人、劉半農(nóng)、陸志韋、白采、徐志摩、李金發(fā)、戴望舒等詩(shī)人以及《關(guān)不住了》《贏疾者的愛》等作品遴選出來,突出他們的歷史價(jià)值。所以說,這些詩(shī)人及其作品是否會(huì)成為將來的經(jīng)典是另外一個(gè)問題,但《詩(shī)話》和《導(dǎo)言》的作者評(píng)價(jià)以及所征引的批評(píng)內(nèi)容不僅幫助這些詩(shī)作敞開意義,引導(dǎo)讀者欣賞他們,并且其中不少觀點(diǎn)也構(gòu)成了后來文學(xué)史著敘述新詩(shī)的評(píng)價(jià)基礎(chǔ)。
此外,朱自清在20世紀(jì)30年代為李無隅的詩(shī)集《梅花》所作序言采用平實(shí)的、知人論世的文學(xué)批評(píng)方式也值得注意。在這篇序中,朱自清先交代了李君從富裕到家道中落的坎坷身世,經(jīng)濟(jì)窘迫、五年轉(zhuǎn)了五個(gè)學(xué)校的求學(xué)之難,求愛若渴卻沒有結(jié)局的致命之傷,“他于是覺著人生的空虛了”(朱自清:《序》,李無隅:《梅花》,上海:開明書店,1933年,第6頁。),因此,他的詩(shī)歌內(nèi)容以批評(píng)人生為主,只有在情思放松的時(shí)候偶然得來一兩篇留戀景物之作,而他的詩(shī)歌質(zhì)地也是“緊張的悲哀”(朱自清:《序》,李無隅:《梅花》,第7頁。),只有一點(diǎn)稀薄的愉悅的空氣。但是,“現(xiàn)代雖怎樣的纏繞他,他起先何嘗甘心屈服?”(朱自清:《序》,李無隅:《梅花》,第8頁)所以也有一些與現(xiàn)實(shí)激烈對(duì)抗的詩(shī)歌,顯示出“勇者的精神”(朱自清:《序》,李無隅:《梅花》,第9頁。)?!睹坊ā沸蜓詭缀鯂@著作者的生平來分析其詩(shī)歌,把人物與創(chuàng)作置于具體環(huán)境中考察,使讀者充分體會(huì)人物的思想感情和作品的藝術(shù)表達(dá),既傳達(dá)了充滿現(xiàn)實(shí)感和歷史感的聲音,又呈現(xiàn)出一種言必有據(jù)的論述方法。
由上可見,20世紀(jì)30年代朱自清所作的新詩(shī)集序跋體現(xiàn)了客觀梳理新詩(shī)歷史特征、嚴(yán)謹(jǐn)慎重的評(píng)述態(tài)度、遴選優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作的意圖以及知人論世的歷史批評(píng)方法,反映了他作為文學(xué)史家的良好品質(zhì)和修養(yǎng);不僅如此,朱自清所作的導(dǎo)言也成為一種文學(xué)史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和部分詩(shī)人詩(shī)作被經(jīng)典化的重要通道,具有影響新詩(shī)發(fā)展與傳播的詩(shī)歌史功能。
三
抗戰(zhàn)開始以后,朱自清對(duì)舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作沒有中斷,卻少有新詩(shī)作品,不過他對(duì)新詩(shī)的探索和思考始終持續(xù)著。如1942年3月24日,朱自清作《詩(shī)的語言》講演稿,費(fèi)時(shí)四日,8月28日晨與聞一多談?wù)撝袊?guó)詩(shī)和散文的發(fā)展;1943年1月15日與卞之琳、聞一多、馮至等友人一同出席了新詩(shī)形式討論會(huì),聽取李廣田等作報(bào)告等。期間,他還完成了《詩(shī)的趨勢(shì)》《北平詩(shī)——〈北望集〉序》《新詩(shī)雜話(詩(shī)的形式)》等雜論文章,后來均收入《新詩(shī)雜話》中。1940年代,朱自清所作新詩(shī)集序跋主要有兩種:抗戰(zhàn)勝利前為馬君玠《北望集》序與抗戰(zhàn)勝利后為何達(dá)《我們開會(huì)》所作《朱序——介紹何達(dá)的詩(shī)集:〈我們開會(huì)〉》。這兩篇序言的背景和內(nèi)容均與時(shí)代現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切,與朱自清前兩個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的新詩(shī)集序跋有很大不同。
《北望集》序言打開了文學(xué)鏡像中的社會(huì)歷史,既飽含著對(duì)北平瑣碎日常的懷念,又體現(xiàn)出作者的時(shí)代責(zé)任意識(shí)。《北望集》作者是清華大學(xué)圖書館職員馬文珍,他分別邀請(qǐng)朱自清與葉圣陶為詩(shī)集作序和跋,對(duì)比葉、朱二人的論述來看:第一,兩篇序言幾乎均從回憶出發(fā),但朱自清更善于將個(gè)人情感深入歷史。讀了馬君玠的詩(shī)以后,朱自清的第一感受即“朦朦朧朧的好象已經(jīng)在北平的這兒那兒,過著前些年的日子”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,上海:開明書店,1947年,第1頁。),那《行軍吟》中的長(zhǎng)城、永定河,《秋興》中的小胡同,《清華園》中的百合和疏雨,都仿佛與自己融化在一起,六年未曾謀面的悵惘撲面而來;葉圣陶則偏重于個(gè)人交往陳述,葉氏回憶自己1938年秋季搬到樂山時(shí)認(rèn)識(shí)馬先生,初次見面時(shí)彼此說話不多,但透過觀察發(fā)現(xiàn)馬君玠“沖淡掩不住熱情,簡(jiǎn)易之中透著狷介”的性格(葉紹鈞:《跋》,馬君玠著:《北望集》,第247頁。),由此認(rèn)為這是一個(gè)內(nèi)向型的人,與其作品風(fēng)格相似。二人的回憶向度明顯不同。第二,分析詩(shī)集內(nèi)容與特點(diǎn)時(shí),朱自清更重視詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)及其擴(kuò)張性,并主張?jiān)娙艘浴捌降母柙仭保ㄖ熳郧澹骸缎颉?,馬君玠著:《北望集》,第5頁。)做“我們自己時(shí)代的真詩(shī)”(《詩(shī)的趨勢(shì)》,朱自清:《新詩(shī)雜話》,上海:作家書屋,1947年,第89頁。)。朱自清通過對(duì)比閱讀馬君玠抗戰(zhàn)前后詩(shī)歌的變化提出,從前“他能夠在日常的小事物上分出層層的光影”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第3頁。),“這是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)于寂寞的吟味”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第3頁。),只在人生的一角上,而且“我們只看見馬先生一個(gè)人”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第4頁。)。但《北望集》便不同了,其中大部分詩(shī)歌是詩(shī)人“親身見聞”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第4頁。)的“抗戰(zhàn)的記錄”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第4頁。),書寫著淪陷之后的北平,有“游擊隊(duì)、敵兵,苦難的民眾,醉生夢(mèng)死的漢奸”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第4頁。),有大后方英勇的戰(zhàn)士工人和民眾,也有許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。然而更重要的是,與孤守人生一角的前階段相比,此時(shí)的詩(shī)人試圖從自己的所聞所想出發(fā)“網(wǎng)羅全中國(guó)和全中國(guó)的人到他的詩(shī)里去”(朱自清:《序》,馬君玠著:《北望集》,第4頁。),開始具備將個(gè)人情感公共化、為民眾發(fā)聲、為集體表達(dá)的意識(shí)。而葉紹鈞則主要表示自己喜愛馬君玠的詩(shī)大概因?yàn)樗囊饩衬軌虮患s略領(lǐng)會(huì),并說明讀者心境與新詩(shī)意境的參差容易導(dǎo)致閱讀體驗(yàn)不同的道理,籠統(tǒng)地傳達(dá)出一種對(duì)詩(shī)集閱讀的抽象感受。之所以出現(xiàn)這樣的差異,一方面與朱自清早期為人生、重視民眾文學(xué)的觀念一脈相承,同時(shí),也與他在1943年同時(shí)寫作《詩(shī)的趨勢(shì)》一文時(shí)對(duì)個(gè)人與群眾、私人經(jīng)驗(yàn)與公眾生活的思考密切相關(guān)。
《朱序——介紹何達(dá)的詩(shī)集:〈我們開會(huì)〉》則反映了詩(shī)人對(duì)朗誦詩(shī)看法的轉(zhuǎn)變。朱自清對(duì)詩(shī)歌朗誦的體驗(yàn)從30年代就開始了。1931年,朱自清留學(xué)英國(guó),因?yàn)橥庹Z學(xué)習(xí)困難,所以對(duì)音節(jié)、音調(diào)格外留意:10月,他曾在日記中記載:“陶君謂德國(guó)詩(shī)音調(diào)最好,又論中國(guó)詩(shī)音節(jié)。陶君謂輕音字宜注意,由謂平仄之說太粗,應(yīng)以四聲論。由謂詩(shī)之聲調(diào)……”(陳竹隱、李鋼鐘:《朱自清日記(1931.8.22—1931.11.3)》,《新文學(xué)史料》1981年第1期。),表明他開始注意中國(guó)詩(shī)的音調(diào)音節(jié),但還未產(chǎn)生明確想法;一個(gè)月以后,朱自清去書店聽詩(shī)朗誦,這次朗誦給他所留的最深印象為“韻腳在英文詩(shī)的朗讀中不象在中文詩(shī)里那樣重要”,“英文詩(shī)中的重讀音比日常說話中要多得多”,從這次活動(dòng)他開始思考白話詩(shī)的格律和輕音字的用韻問題。1932年4月,他在詩(shī)集書店看到一本《現(xiàn)代朗誦作品選》并以筆記形式作了詳細(xì)記錄,對(duì)此書作者提出的手勢(shì)不能用于朗誦抒情作品,面部表情與聲調(diào)均很重要等序言內(nèi)容作了重點(diǎn)摘編,如果說1931年11月朱自清參加書店活動(dòng)對(duì)他探討格律音韻有啟蒙的影響,那么此事的記錄說明他正式開始留意朗誦。不過,直到1932年7月朱自清回國(guó)以后,才正式參與到中國(guó)朗誦詩(shī)歌的建設(shè)之途:10月,朱自清在中國(guó)文學(xué)會(huì)開會(huì)時(shí)聽俞平伯講歌詩(shī)、誦詩(shī)之別;12月,記錄了聞一多講新詩(shī)時(shí)提到的一些心得比如“誦之詩(shī)價(jià)值在歌之詩(shī)之上”(陳竹隱、李鋼鐘:《朱自清日記1932—1934年》,《新文學(xué)史料》1981年第4期。)。1933年3月,他讀到任鈞論述詩(shī)歌朗讀的文章,指斥其“毫無新意,譯的作的都太歐化,末有新譜《小放牛》與新編《十二月花名》,前者鼓吹揭數(shù)階級(jí)罪惡,頗整齊緊湊,緊湊處在重疊;后者詠中國(guó)事,責(zé)備政府,文字散漫之至”(陳竹隱、李鋼鐘:《朱自清日記1932—1934年》,《新文學(xué)史料》1981年第4期。),對(duì)中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人提倡的朗讀很不認(rèn)可;同年5月,朱自清讀到孟實(shí)《為詩(shī)的音律辯護(hù)》,則認(rèn)為作者所說的“朗誦詩(shī)宜提倡,當(dāng)斟酌于格律與語言聲調(diào)之中而誦之,不宜只重其一種”(陳竹隱、李鋼鐘:《朱自清日記1932—1934年》,《新文學(xué)史料》1981年第4期。)極有見地。因此,我們從朱自清國(guó)外留學(xué)記錄和回國(guó)之后對(duì)朗誦詩(shī)的不同反應(yīng)中可以發(fā)現(xiàn),朱氏一開始對(duì)詩(shī)歌朗誦的觀察就集中于格律、語言(用韻)與音調(diào)(聲調(diào))方面。但是,這一思考維度在抗戰(zhàn)以后發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,朗誦詩(shī)開始承擔(dān)具體社會(huì)功能,成為一種全新的文化宣傳和政治動(dòng)員方式,聚集性的詩(shī)朗誦活動(dòng)為這一詩(shī)體提供了廣闊的表演空間,朱自清等詩(shī)人也積極參與進(jìn)來。比如1945年1月6日時(shí),他參加五華中學(xué)“說林社”舉辦的朗誦會(huì)(《朱自清全集·第十卷·日記(下)》,南京:江蘇教育出版社,1998年,第326頁。);5月2日與聞一多、何孝達(dá)、光未然等參加西南聯(lián)大新詩(shī)社的詩(shī)歌朗誦晚會(huì),其中聞一多朗誦的《大堰河,我的保姆》使朱自清十分震撼;6月16日又到五華參加朗誦會(huì),聽取光未然讀其妹的詩(shī)《我們是老百姓的女兒》(《朱自清全集·第十卷·日記(下)》,351頁。),等等。通過參與集會(huì),朱自清感受到有些詩(shī)是在“朗誦里才完整起來的”(《論朗誦詩(shī)》,高蘭:《詩(shī)的朗誦與朗誦的詩(shī)》,濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1987年,第99頁。),開始打消對(duì)朗誦詩(shī)的懷疑,并改變了對(duì)朗誦詩(shī)的認(rèn)識(shí)。在《我們開會(huì)》序言中,朱自清提出了幾個(gè)重要的朗誦詩(shī)概念:一是“今天的詩(shī)”,凸顯朗誦詩(shī)的時(shí)代特征?!敖裉臁笔侵缚箲?zhàn)結(jié)束以后的當(dāng)下;詩(shī)則包括朗誦詩(shī)與其他類型的詩(shī)。不過,根據(jù)“這時(shí)代需要詩(shī),更其需要朗誦詩(shī)”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,上海:中興出版社,1949年,第2頁。)“今天的詩(shī)是以朗誦詩(shī)為主調(diào)的”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第2頁。)的表述,可以判斷這一概念主要還是由朗誦詩(shī)而得出的說法,代表著一種“詩(shī)的道路,甚至于出路”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第1頁。)。二是“我們的詩(shī)”,指向朗誦詩(shī)的主體。朱自清認(rèn)為朗誦詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)的根本不同在于“傳統(tǒng)詩(shī)的中心是‘我/’,朗誦詩(shī)沒有‘我’,有‘我們’,沒有中心,有集團(tuán)”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第3頁。)。因?yàn)椤拔覀儭迸c“我們的語言”替代了“我”與“我的語言”,所以現(xiàn)在的語言“要回到樸素,回到自然”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第9頁。),同時(shí),新鮮的形象與經(jīng)濟(jì)的組織也不能偏廢。朱自清還提到,新詩(shī)作者在人民之中,“‘人民’其實(shí)就等于‘我們’”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第6頁。)了,因此,我們的詩(shī)在某種程度上也是人民的詩(shī)。三是“行動(dòng)的詩(shī)”,偏重于朗誦詩(shī)的功用與形成路徑闡釋。朱自清說,行動(dòng)詩(shī)在近一兩年的大學(xué)生詩(shī)刊很常見,更多的朗誦詩(shī)也在“要求行動(dòng),指導(dǎo)行動(dòng)”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第3頁。),需要“散文化、雜文化、說話化”(《朱序》,何達(dá):《我們開會(huì)》,第3頁。)。朗誦詩(shī)的力量之源就在于它直接與生活接觸,“活在行動(dòng)里,在行動(dòng)里完整,在行動(dòng)里完成”,這也是朗誦詩(shī)被稱為“新詩(shī)中的新詩(shī)”(《論朗誦詩(shī)》,高蘭:《詩(shī)的朗誦與朗誦的詩(shī)》,濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1987年,第101頁。)的根本原因。
不難看出,朱自清所作《〈我們開會(huì)〉序》以及《論朗誦詩(shī)》等文章,突破了前一時(shí)期偏于純文藝的“詩(shī)的朗誦”的眼光,開始以更加全面整體的視野,展示出對(duì)“朗誦的詩(shī)”這一新文藝形式的功能、位置、方法等方面的新解。他從“如何使朗誦影響詩(shī)的創(chuàng)作”到“如何使詩(shī)在新的語境中通過朗誦重構(gòu)自身的功能和形式”的思路更替,也體現(xiàn)了作為知識(shí)分子的個(gè)人在更廣闊的社會(huì)歷史空間下對(duì)新的文藝路徑及其對(duì)未來新詩(shī)動(dòng)向的迫切想象。
要而言之,本論文通過梳理朱自清從1920年代至1940年代所撰寫的新詩(shī)集序跋,體察詩(shī)人在不同時(shí)期的思想狀態(tài)和身份認(rèn)知,梳理出批評(píng)家、文學(xué)史家與學(xué)者姿態(tài)三個(gè)層面的貢獻(xiàn)維度,既彰顯了朱自清所作序跋文的獨(dú)特價(jià)值,亦拓展了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)建構(gòu)問題的考察路徑,有助于豐富詩(shī)人的詩(shī)歌史敘述。