范軍

從崇禎元年（1628）開始，在接下來17年的時間長度里，崇禎帝悲欣交集地完成了大明王朝最后的收官動作。當(dāng)所有風(fēng)景看遍、激情耗盡之時，崇禎的宿命也就呼之欲出了——他再也變不出什么花樣來，歷史也不會給他更多表演或者突圍的空間。

皇帝心

一開始，崇禎帝是心有不甘的。他以為“我能我可以”，意氣風(fēng)發(fā)，要挽狂瀾于既倒。但是，從什么時候開始，崇禎的治國心態(tài)出現(xiàn)了若干詭異的色彩？在歷史大崩潰的前夜，一個帝王的焦灼、悲憫、怨天尤人、我行我素以及無可奈何花落去的復(fù)雜心態(tài)，在諸多大事件的碰撞和覆蓋下，是怎樣浮出水面的呢？

劉鴻訓(xùn)第一個感受到了來自崇禎帝的寒意。這位在天啟六年因觸犯魏忠賢而被免職的官員，在崇禎元年七月被晉升為太子太保、文淵閣大學(xué)士，這是崇禎慧眼識人的結(jié)果。劉鴻訓(xùn)也知恩圖報，準(zhǔn)備為皇帝肝腦涂地在所不辭，特別是在掃蕩魏忠賢余黨上，他公私之仇兼報，試圖一網(wǎng)打盡。但崇禎帝出于朝局穩(wěn)定的考慮，決定要分別對待。由此劉鴻訓(xùn)深感不滿，他從朝堂退下來后說了這樣一句話：“主上畢竟是沖主?！币馑际腔实勰贻p，做事不夠成熟老到。因為他這一句話，崇禎帝要置他于死地。崇禎元年十月二十一日，劉鴻訓(xùn)被開除公職，后流放代州。再后來，劉鴻訓(xùn)死于流放地。

陳新甲之死則反映了皇帝的冷酷無情或者說實用主義的處世態(tài)度。崇禎十四年，因為松、錦失守，兵部尚書陳新甲提出引咎辭職。崇禎皇帝不許，同時令他與清軍暗中議和，但要保密。不過世事無常，議和之事很快泄露。堂堂帝國要與清國媾和，這是當(dāng)時輿論無論如何不能接受的，一時間彈劾陳新甲蔚然成風(fēng)。崇禎皇帝怕引火燒身，勒令陳新甲做出檢討，但是陳尚書不上路，自以為有皇帝罩著，拒不認錯。崇禎十五年七月二十九日，陳新甲在崇禎皇帝復(fù)雜的眼神下入獄，兩個月后被斬于市。他的死為世人揭開了皇帝性格的另一個側(cè)面：愛面子，不愛里子。崇禎十七年，皇帝在煤山腳下吊死時，身邊的大臣無一追隨，各自作鳥獸散——世事的恩怨相報，真是屢試不爽。

但是和袁崇煥相比，這些人的遭遇都是小巫見大巫了。

袁崇煥悲劇

剛開場是花好月圓的。崇禎元年四月，皇帝任命袁崇煥為兵部尚書兼右副都御史，督師薊、遼，兼督登、萊、天津軍務(wù)，兩人的合作開始了。袁崇煥投桃報李，表示要為皇帝平遼。崇禎帝立即做出回應(yīng)，稱“朕不吝封侯之賞，卿其努力以解天下倒懸之苦！卿子孫亦受其?！?。封侯之賞、蔭及子孫，對一個士大夫來說，當(dāng)是人生的最高追求，皇帝如此犒賞，袁崇煥再次投桃報李，表示平遼五年可成。這其實是輕言浪對，雖然在此前袁崇煥曾經(jīng)炮傷努爾哈赤，但皇太極即位后，后金的戰(zhàn)斗力繼續(xù)走強，而明軍苦于機制、財經(jīng)以及腐敗等諸多問題的困擾，戰(zhàn)斗力很成問題。

袁崇煥接下來做的令崇禎很不爽的事是要錢，準(zhǔn)確地說是催討拖欠的軍餉。袁崇煥剛?cè)ミ|東，寧遠兵變就爆發(fā)了。明軍的機制、財經(jīng)以及腐敗問題在袁崇煥面前一覽無遺。袁崇煥怎么辦？他分兩步走：一是強行鎮(zhèn)壓，從而暫時平息了兵變;二是向皇帝請餉，請發(fā)寧遠軍所缺的四個月兵餉，袁崇煥以為，這才是解決問題的根本之道。崇禎帝對實實在在存在的軍餉拖欠問題避而不談，反而從道德層面苛求剛上任的袁崇煥必須一勞永逸地解決兵變問題——兩人在觀察和處理同一事務(wù)上出現(xiàn)了不同的角度和心態(tài)，崇禎帝甚至懷疑袁崇煥恃邊逼餉，借此中飽私囊。他對袁崇煥的信任缺失已然呈現(xiàn)。

接下來，袁崇煥先斬后奏殺死皮島守將毛文龍，進一步刺激了崇禎帝的疑心。對崇禎帝來說，毛文龍是有功的，他在瀕臨朝鮮的皮島上多次襲擊清軍后方，從而牽制了清軍南下的進程。但對袁崇煥來說，毛文龍拒絕其清理東江軍餉的命令，有虛功冒餉之嫌。在崇禎帝看來，毛文龍死于什么罪名并不重要，重要的是袁崇煥蔑視權(quán)威、先斬后奏殺死了毛文龍，這是崇禎帝不能容忍的。

但他還是忍了下來。在兩人的性格碰撞中，崇禎帝的性格事實上也是細膩、豐滿、富有曲線的，或者說他的燃點還未達到。這里有兩個原因：一是尚方寶劍的確是自己親賜，袁崇煥先斬后奏的舉動在潛規(guī)則范圍之內(nèi);二是“平遼”還指望袁崇煥去完成，和毛文龍的性命甚至是自己的權(quán)威相比，“平遼”更重要。由此，崇禎帝由著袁崇煥往前走，還“傳諭暴文龍罪，以安崇煥心”。其良苦用心，非局中人不能感受。

事后分析起來，指望袁崇煥“平遼”的確是崇禎最后的底線，這個底線一旦突破，袁崇煥就會死得很慘。但很遺憾，歷史的殘酷性就在這里，它不差分毫地向前演繹，每一個節(jié)點都在指向皇帝性格缺陷的最后總爆發(fā)。

崇禎二年十一月，皇太極率領(lǐng)的清兵從蒙古繞道入關(guān)，遵化失守，袁崇煥率師回京救援。在廣渠門外，袁崇煥的部隊打敗了清軍的圍攻。歷史的第一個節(jié)點不期而至：未經(jīng)崇禎帝許可，袁崇煥率師回京，目的可疑。

第二個節(jié)點很快如影隨形——袁崇煥請求皇帝準(zhǔn)許他的部隊入城休整，以利再戰(zhàn)。這個在崇禎帝看來，也是目的可疑的，但袁崇煥不自知。在此之前，他的后背上累積了皇帝太多狐疑的目光，就像一層層炸藥，只需一根火柴就能引爆。關(guān)鍵時刻，聰明的皇太極遞上那根火柴——他施反間計，使皇帝相信袁崇煥和他有密約，袁崇煥回師也罷，請求準(zhǔn)許他的部隊入城休整也罷，都是這個陰謀計劃的一個組成部分?；鸩袢紵?，炸藥即刻引爆。袁崇煥在崇禎憤怒和狐疑的心態(tài)下入獄，成為帝國悲情時代分量最重的犧牲品。崇禎三年八月十六日，袁崇煥被以“謀叛罪”凌遲處死，抄家，兄弟妻子流放3000里——帝國的防線至此不摧自毀了。

袁崇煥死后，崇禎失去最后一道防火墻，帝國的崩潰進入倒計時。

崇禎十七年正月十八日，崇禎下了第六份也是他生命中最后一份《罪己詔》：“朕涼德藐躬，上干天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無面目見祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面。任賊分裂，無傷百姓一人?！痹诖酥埃O(jiān)王相堯開宣威門獻降，兵部尚書張縉彥開正陽門、負責(zé)京師防務(wù)的成國公朱純臣開朝陽門迎降，崇禎最后時刻親自鳴鐘上殿，卻沒有一位官員前來簽到“上班”，眾人都作鳥獸散了——他的時代或者說他的王朝就以這樣尷尬的形式黯然結(jié)束。

（摘自《百家講壇》）