月亮在叫

◎劉亮程

那個(gè)夜晚，天上的月亮從東邊出來(lái)，翻過(guò)菜籽溝，逐漸地移到后面的泉子溝。這只叫月亮的狗，跟著天上的半個(gè)月亮，翻山越嶺。

它可能不知道天上懸著的那個(gè)也叫月亮，但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。那時(shí)候，我能感覺(jué)到狗吠和月光是彼此能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，它們徹夜訴說(shuō)。

它一定知道我在聽(tīng)，它聽(tīng)見(jiàn)屋后山坡上的響動(dòng)。有時(shí)一場(chǎng)大風(fēng)翻過(guò)山頂;有時(shí)一個(gè)人悄然走過(guò)，踩動(dòng)草葉的腳步聲被它靈敏的耳朵聽(tīng)見(jiàn);有時(shí)它聽(tīng)見(jiàn)黑云貼地，從后山壓過(guò)來(lái)。它知道我的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)黑夜到來(lái)的聲音。它先在我的門(mén)口叫，在窗戶邊叫。它要先叫醒我，讓我知道夜已經(jīng)變得更黑更冷。

有時(shí)它叫得緊了，金子會(huì)喊我出去看看。更多時(shí)候我懶得出門(mén)，打開(kāi)手電從窗戶照出去，光柱對(duì)著兩側(cè)教室的門(mén)窗掃一圈兒，對(duì)著高高的白楊樹(shù)和松樹(shù)掃一圈兒，對(duì)著孔子石像前的臺(tái)階照下去，大門(mén)和外面的馬路，被樹(shù)擋住。

看見(jiàn)手電光它會(huì)回來(lái)，站在光柱里，扭過(guò)頭看。我打開(kāi)窗戶，探頭出去，喊一聲“月亮”，我的喊聲在它停息吠叫的大院子里，空空地響著。

我關(guān)了手電，悄然地走在有它陪伴的月光里。它對(duì)著月亮叫，我也對(duì)著月亮，嘴大張，發(fā)出的聲音卻仿佛是它的。

有一夜，它不停地叫到天快亮，我睡著又被它叫醒。金子一直醒著，她過(guò)一陣對(duì)我說(shuō)一句，你出去看看吧，院子可能進(jìn)來(lái)人了。我穿衣出去，手電朝它狂叫的果園照過(guò)去，走到它吠叫的教室后面，對(duì)著穿過(guò)林帶的小路上照。全是黑黑的樹(shù)影。月亮親熱地往我身上蹭，我摸著它熱乎乎的額頭。它叫了一晚上，就想叫我出來(lái)，有東西在夜里進(jìn)了院子，但我看不見(jiàn)它能看見(jiàn)。我關(guān)了手電，蹲下身耳朵貼著它的耳朵靜聽(tīng)了一會(huì)兒，又打開(kāi)手電，天上寥寥地閃著幾顆星星，光亮照不到地上。樹(shù)擠成一堆一堆，感覺(jué)那些高大的樹(shù)都蹲在夜里，手電照過(guò)去的一瞬，它們突然站了起來(lái)。

果真有人進(jìn)了院子。那是另一個(gè)夜晚，我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)一個(gè)人走進(jìn)大楊樹(shù)下的陰影里。我趕緊起床，開(kāi)門(mén)出去，手電對(duì)著那塊陰影照，什么都沒(méi)有。月亮在我前面狂吠，沿著穿過(guò)白楊樹(shù)陰影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大樹(shù)，那個(gè)人不見(jiàn)了。

我回來(lái)睡覺(jué)。過(guò)了會(huì)兒，月亮又大叫起來(lái)。我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)剛才那個(gè)人正從大楊樹(shù)的陰影里走出來(lái)。這次我看清了，他肩上扛著東西，還打著一個(gè)小手電。月亮只是站在臺(tái)階上狂吠，不接近那個(gè)人。

我出門(mén)喊了一聲。那人站住，手電照過(guò)去，看見(jiàn)他肩上的鐵锨。是書(shū)院后面的村民，他在夜里澆地。水渠穿過(guò)我們?cè)鹤?，他沿渠巡水。月亮?jiàn)我出來(lái)膽子大了，直接撲上去咬。我喊住月亮，和那人說(shuō)了幾句話，仍然沒(méi)認(rèn)清他是誰(shuí)。

這時(shí)東方已經(jīng)泛白，從對(duì)面山梁上露出的曙光，還不能全部照亮?xí)?。我喜歡這種微明，天空、樹(shù)、房子和人，都半睡半醒。頭遍雞叫了，我看看手機(jī)，早晨六點(diǎn)。我還有三個(gè)小時(shí)的回頭覺(jué)，得把腦子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》2020年1期，有刪節(jié)）

賞讀感悟

天上有個(gè)月亮，用自己微弱的光籠罩整個(gè)世界;地下也有個(gè)月亮，夜深人靜的時(shí)候卻不停地叫著。本文以夜色為背景來(lái)寫(xiě)一只叫月亮的狗，既寫(xiě)出了人與狗的親密交往，又描繪了一幅淳樸悠閑的鄉(xiāng)村圖畫(huà)。月亮的叫聲，打破了夜的寧?kù)o，卻守護(hù)著一家人的安寧。

內(nèi)容介紹

從心理學(xué)的角度講，故鄉(xiāng)情結(jié)來(lái)自人類精神的溯源性：成年人面臨各種壓力，會(huì)產(chǎn)生緊張、焦慮的情緒，生出逃避的想法，這時(shí)候，故鄉(xiāng)就成了最好的避難所，因?yàn)橥晔侨艘簧凶顭o(wú)憂無(wú)慮的時(shí)期。在美學(xué)方面，故鄉(xiāng)情結(jié)來(lái)自作家審美理想的唯美主義：人有時(shí)是非理性的，會(huì)用語(yǔ)言與文化打造一個(gè)隨心所欲的理想狀態(tài)。

原野上的盛宴

◎曹春雷

疫情好轉(zhuǎn)后，我從城里回到鄉(xiāng)下，幫母親刨地。母親有幾塊地，在山下，很小，用不上機(jī)器，只能動(dòng)手刨。大哥曾勸母親別再種了，就讓地閑著吧，或者交給別人種，但母親不肯，執(zhí)意要自己種。母親已經(jīng)七十二歲了，但一直閑不住。我不能讓她自己去山上刨地，所以趕緊在周末回來(lái)了。

扛著镢頭走到山下時(shí)，我心情是雀躍的。我回來(lái)，其實(shí)也是想讓自己放松一下。在鄉(xiāng)野，可以盡情呼吸大自然的空氣。山下，野草蓬蓬勃勃，一簇簇綠，一團(tuán)團(tuán)綠，綠得那么清新。如果眼睛盯住其中一簇綠，靜靜地看，就感覺(jué)這綠能慢慢地綠到心里去。這是新綠，養(yǎng)眼，養(yǎng)心。還有野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，打破綠的拘囿，讓整體色彩活潑起來(lái)。

到了自家田地，蹲在地頭，歇夠了才開(kāi)始干活。揚(yáng)起镢頭，落下，掀起，一下，又一下。新鮮的泥土，被镢頭翻開(kāi)來(lái)，潮乎乎的，散發(fā)著好聞的氣息。這就是地氣吧！我脫了鞋，赤腳踩在泥土上。接地氣，治腳氣。

農(nóng)民常被人說(shuō)是“修理地球的人”，嗯，我正在修理地球。

要刨的田地有十多塊，大都是母親開(kāi)墾的。我并不愁，因?yàn)槎疾淮?，最小的那塊，我坐上去后，就看不到了。母親曾給我講過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)有人去鋤地，鋤完一塊后坐下，數(shù)數(shù)還有哪幾塊沒(méi)鋤，數(shù)來(lái)數(shù)去，總是差一塊，后來(lái)站起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那塊地原來(lái)就在自己屁股下。我如今想，這可能是個(gè)真事兒。

不知不覺(jué)已是中午，該吃飯了。不回家，吃帶來(lái)的飯。先去洗手，不遠(yuǎn)處有小溪，流水潺潺。水里居然有小蝦，可見(jiàn)水質(zhì)之純凈。洗罷，回到地頭，提著從家里帶來(lái)的竹籃，在草叢里，找塊干凈的青石坐下。小時(shí)候，我經(jīng)常這樣吃地頭飯。

煎餅卷大蔥，還卷上“苦菜渣腐”——是用苦菜摻著在石碾上碾碎的花生燉煮的。還有一罐母親腌的咸蘿卜干。找筷子，沒(méi)找到，算了，起身去不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)那里，折兩根柳枝，剝掉外皮當(dāng)筷子。這柳木筷子，清香淡淡。

（選自《昆山日?qǐng)?bào)》2020年4月3日，有刪節(jié)）

賞讀感悟

故鄉(xiāng)是翻不過(guò)去的嶺，走不完的路。這條路上有淳樸的鄉(xiāng)情，有親情的陪伴，更有割舍不斷的思念。本文就以“上山刨地”為切入點(diǎn)，呈現(xiàn)了一場(chǎng)原野上的盛宴。文中以點(diǎn)帶面進(jìn)行勾勒，表達(dá)了“我”對(duì)土地的眷戀。土地是農(nóng)民的命根子，年邁的母親也不舍得丟棄，這是血脈相連的情愫。

【黃書(shū)滿/供稿】

拓展延伸

片段1：十八年前，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。一切都看厭了：那些低矮、破舊的草屋，那條干涸的河流，……當(dāng)時(shí)我曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來(lái)。我覺(jué)得那兒已經(jīng)沒(méi)有任何值得我留戀的東西了。但兩年后，當(dāng)我重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，我的心情竟是那樣的激動(dòng)。當(dāng)我看到滿身塵土、眼睛紅腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場(chǎng)上迎著我走來(lái)時(shí)，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水。那時(shí)候，我就隱隱約約地感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。

——莫言

片段2：我出生的這種背景給了我這種氣質(zhì)，因?yàn)槟阆胛覐男≡谀欠N環(huán)境長(zhǎng)大，那么封閉。每年半年多是冬天，我覺(jué)得那種蒼涼和那種寒冷，本身就給人一種憂傷感……在我的故鄉(xiāng)，春夏秋冬四季分明，變換非?？欤菀赘形飩麘?。

我很小的時(shí)候在北極村長(zhǎng)大，十七歲第一次坐上火車，那時(shí)候我覺(jué)得世界就北極村那么大。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外部世界，我覺(jué)得生活就應(yīng)該這樣，世界就是這樣。就是冬天很漫長(zhǎng)，有的時(shí)候全是夏天，有的時(shí)候又全是冬天的漫長(zhǎng)黑夜，這就是世界。后來(lái)長(zhǎng)大以后，我見(jiàn)到了更多的人，看到更多的風(fēng)景，就覺(jué)得世界太大了。可是你又走了很多地方以后，回過(guò)頭來(lái)又想，其實(shí)世界還是我所知的那么大，原來(lái)我想的是正確的。我的北極村，它代表了一切，代表了我整個(gè)的生活世界、文學(xué)世界。我覺(jué)得只要把這個(gè)村莊領(lǐng)悟透，咀嚼透，我就擁有了整個(gè)世界。

——遲子建