經(jīng)濟(jì)衰敗時(shí)大興土木,聽(tīng)起來(lái)與常理相悖。經(jīng)濟(jì)衰敗會(huì)導(dǎo)致大量失業(yè)和食不果腹,至少也是精神上的恐慌,但在資本主義市場(chǎng)機(jī)制下,卻給投資開(kāi)發(fā)者以機(jī)會(huì),那就是建材價(jià)格低廉,勞動(dòng)力資源充足,同時(shí)又很少出現(xiàn)勞資糾紛。
紐約的帝國(guó)大廈、克萊斯勒大樓和規(guī)模更龐大的洛克菲勒中心,都是在這樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件下產(chǎn)生的。落成初期,它們也都曾面臨大面積樓面無(wú)法租售的暫時(shí)困境,但當(dāng)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)時(shí),卻能搶先占領(lǐng)市場(chǎng)。
然而,它們之所以被稱為杰作,不僅是因?yàn)樯虡I(yè)上的成功,杰出的設(shè)計(jì)是使之具有長(zhǎng)久效益和影響力的根本保障。當(dāng)我們今天聽(tīng)到將建筑質(zhì)量落差歸咎于工期緊迫的抱怨,很難不想到,半個(gè)多世紀(jì)以前,人們?nèi)绾慰朔瑯永щy而推出這樣的建筑精品。
密集如林的摩天樓是紐約的獨(dú)特標(biāo)志,但摩天樓也不代表紐約的全部。兩次世界大戰(zhàn)之間,羅斯福推行的新政不僅有利于振興疲軟的經(jīng)濟(jì),解決就業(yè)問(wèn)題,更因大舉建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施,而為美國(guó)在戰(zhàn)時(shí)成為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的后方,為其在戰(zhàn)后利用未受?chē)?yán)重戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的優(yōu)勢(shì)迅速成為頭號(hào)強(qiáng)國(guó),奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在此,我們無(wú)法不想到塑造20世紀(jì)紐約的頭號(hào)人物羅伯特·摩西。在他的直接領(lǐng)導(dǎo)、參與和影響下,大紐約地區(qū)建設(shè)了數(shù)百英里的林蔭大道,數(shù)條高速路,數(shù)十座大小橋梁,數(shù)百公頃的人工海灘和大型娛樂(lè)園,無(wú)數(shù)城市綠地和兒童活動(dòng)場(chǎng)所,以及規(guī)模驚人的社會(huì)住宅。這些市政基礎(chǔ)設(shè)施,直到今天仍發(fā)揮著效力。從地理?xiàng)l件看,整個(gè)大紐約市只有布朗區(qū)與內(nèi)陸土地接壤,因此,公路、橋梁和隧道是紐約特別是曼哈頓的真正生命線。
假如沒(méi)有這些基礎(chǔ)設(shè)施,今天回顧紐約百年發(fā)展史,就不會(huì)是一幅幅生龍活虎的畫(huà)面,曼哈頓早就變成一座死城,我們只能描繪紐約百年孤獨(dú)的悲慘史了。