編譯 姚人杰

越來(lái)越多的科學(xué)家與哲學(xué)家主張世上不存在自由意志。他們的主張可不可能是對(duì)的？

我和哲學(xué)家蓋倫·斯特勞森（Galen Strawson）探究了與人之存在的本質(zhì)有關(guān)的一些最為深刻、形而上學(xué)的難題，在我倆的對(duì)談行將結(jié)束時(shí)，斯特勞森停了下來(lái)，突然問(wèn)我：“你有沒(méi)有與其他任何一個(gè)收到奇怪郵件的人聊過(guò)？”他在電腦上打開(kāi)一個(gè)文件，開(kāi)始念出他和其他幾位學(xué)者在過(guò)去數(shù)年里收到的警告信。一些警告信很哀傷，另外一些充滿謾罵，但統(tǒng)統(tǒng)都是言辭激烈的控訴。一個(gè)人寫(xiě)道：“去年，你們?nèi)紖⑴c了摧毀我的人生。因?yàn)槟銈?，我失去了一切——我的兒子，我的配偶，我的工作，我的家，我的心理健康。全都是因?yàn)槟銈?，你們告訴我，我沒(méi)有控制權(quán)，我對(duì)我所做的任何事都不負(fù)責(zé)任，我6歲大的兒子對(duì)他所做的事不負(fù)責(zé)任……再見(jiàn)了，祝你們這些像癌腫一般、邪惡又可悲的存在能有好運(yùn)?！绷硪环庠?015年初發(fā)出的郵件寫(xiě)道：“蓋倫，你已經(jīng)玷污了你的所有成就，你這個(gè)該死的十足混蛋?！睌?shù)日后，他在郵件標(biāo)題欄“你好”底下寫(xiě)道：“我要來(lái)找你了?！薄笆盏竭@封郵件后，我們只得尋求警方的介入?！彼固貏谏f(shuō)道。警方介入后，這樣的暴力恫嚇終于停止了。

哲學(xué)家收到死亡威脅的事并非聞所未聞。譬如說(shuō)，澳大利亞倫理學(xué)家彼得·辛格（Peter Singer）就收到過(guò)許多死亡威脅，而惹來(lái)這些威脅的便是他的驚人主張：在極為例外的境況下，殺掉那些有嚴(yán)重殘疾的新生兒的做法也許在道德上具備正當(dāng)性。然而，斯特勞森和受到這一波辱罵的其他學(xué)者一樣，之前僅僅是在一場(chǎng)古老爭(zhēng)論中表達(dá)了自己長(zhǎng)期以來(lái)的立場(chǎng)。許多人認(rèn)為這個(gè)爭(zhēng)論在“扶手椅哲學(xué)”中屬于終極難題，完全超然于現(xiàn)實(shí)生活中的感情糾葛。斯特勞森等人都否認(rèn)人類擁有自由意志。他們主張，我們的選擇由一些不受我們控制的力量來(lái)決定，甚至可能是早在宇宙大爆炸之時(shí)就預(yù)先決定好的，因此沒(méi)人要對(duì)他們的行為負(fù)完全責(zé)任。斯特勞森給人留下的印象是，比起他自己的過(guò)錯(cuò)，他更加容易原諒其他人的過(guò)錯(cuò)。他逐封念出郵件，對(duì)這些騷擾者產(chǎn)生移情，體會(huì)著對(duì)方的苦惱?！拔覟檫@些人考慮了一下，這就是一場(chǎng)關(guān)于存在的災(zāi)禍，”他說(shuō)，“我想我能看清原因?！?/p>

要向那些對(duì)此并不熟悉的人解釋自由意志之謎，難點(diǎn)不在于它的復(fù)雜或難解，而是因?yàn)閾碛凶杂梢庵镜母惺堋杏X(jué)我們做出的選擇由我們自己做主——對(duì)于每個(gè)人的存在而言極為根本，要保持足夠的心智距離來(lái)看清問(wèn)題真相是十分困難的。假設(shè)某天下午，你發(fā)覺(jué)自己感到有些許餓，于是你走向廚房里的水果碗，看見(jiàn)碗里有一只蘋(píng)果和一根香蕉。事實(shí)上，你選擇了香蕉。但顯而易見(jiàn)的是，你有選擇蘋(píng)果的自由，也有不選擇蘋(píng)果的自由，更有同時(shí)選擇蘋(píng)果和香蕉的自由。那就是自由意志：假如你將世界歷史倒帶到你做決定前的那一刻，宇宙中的每個(gè)細(xì)節(jié)都與之前一模一樣，你就能夠做出另一個(gè)決定。

沒(méi)有哪樣?xùn)|西比自由意志更加不證自明。然而，根據(jù)越來(lái)越多的哲學(xué)家和科學(xué)家的說(shuō)法，自由意志不可能存在?！斑@類自由意志被物理定律干脆利落、鐵板釘釘?shù)嘏懦谕??！边M(jìn)化生物學(xué)家杰里·科因（Jerry Coyne）如此說(shuō)道，他是自由意志懷疑論者中叫喊得最響亮的一位。史蒂芬·平克（Steven Pinker）和保羅·布盧姆（Paul Bloom）等心理學(xué)界的領(lǐng)軍人物都同意這個(gè)觀點(diǎn)，正如已故的斯蒂芬·霍金以及眾多卓有聲望的神經(jīng)科學(xué)家顯然也都贊同，其中包括拉馬錢德蘭（V.S.Ramachandran），他在為山姆·哈里斯（Sam Harris）2012年暢銷書(shū)《自由意志》撰寫(xiě)的推薦語(yǔ)中聲稱自由意志是“有著內(nèi)在缺陷、不一致的概念”，而《自由意志》一書(shū)同樣有此主張。根據(jù)公共知識(shí)分子尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的說(shuō)法，自由意志是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)置的虛構(gòu)神話——在過(guò)去作為一種激勵(lì)民眾反抗專制君主或者壓制性意識(shí)形態(tài)的方式，或許有點(diǎn)用處，但是現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學(xué)比我們更加了解我們自身，從而能預(yù)測(cè)和操縱我們的選擇，數(shù)據(jù)科學(xué)開(kāi)始發(fā)威，自由意志的作用已經(jīng)過(guò)時(shí)。

反對(duì)自由意志的論證能追溯至千年之前，但自由意志懷疑論最近一次的復(fù)興是受到最近幾十年間神經(jīng)科學(xué)研究進(jìn)展的驅(qū)動(dòng)。多虧了神經(jīng)成像技術(shù)的出現(xiàn)，現(xiàn)在才可以觀察與人類做決定相關(guān)的實(shí)體腦活動(dòng)，也就更容易將那些決定想象成物質(zhì)宇宙運(yùn)行機(jī)制的另一部分，而“自由意志”在該機(jī)制中并未發(fā)揮作用。從20世紀(jì)80年代起，各種特定的神經(jīng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)提供了讓人困擾的暗示——或許早在我們首次意識(shí)到自己在考慮自由選擇的好幾毫秒（或者更久些）之前，所謂的自由選擇實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)在我們的大腦中。

批評(píng)者指出這全都僅僅是扶手椅哲學(xué)而已，盡管受到這樣的批評(píng)，事實(shí)上自由意志問(wèn)題關(guān)系重大。假如自由意志被指出并不存在——假如我們真正理解這個(gè)事實(shí)——那么它會(huì)“造成一場(chǎng)刀刀見(jiàn)骨、十分激烈的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)勝于進(jìn)化論議題上所進(jìn)行的論戰(zhàn)”，山姆·哈里斯如此寫(xiě)道。可以說(shuō)，我們會(huì)被迫做出結(jié)論——因?yàn)槟硞€(gè)人的行為而表?yè)P(yáng)或責(zé)備他的做法不合理，因?yàn)樗麄儾⒉徽嬲貙?duì)決定做那些事負(fù)責(zé)任；同樣，為自己的罪行感到內(nèi)疚，對(duì)自己的成就感到自豪，或者對(duì)其他人的善意感恩戴德也是不合理的。我們也許會(huì)最終感到，對(duì)犯罪分子施以懲戒的做法在道德上并無(wú)正當(dāng)性，因?yàn)榉缸锓肿訉?duì)于自己所干的壞事并無(wú)最終選擇權(quán)。一些人擔(dān)心這也許會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的影響，腐蝕所有人與人的關(guān)系，因?yàn)槔寺?ài)戀、友誼和睦鄰禮儀之類的關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)仰賴于關(guān)于選擇的假定：任何表示愛(ài)意或尊重的姿態(tài)都必須要出于自愿才作數(shù)。

對(duì)自由意志爭(zhēng)論這道懸崖審視一段時(shí)間后，你開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到一名早已心理脆弱的人可能會(huì)如何被輕推一把，陷入崩潰狀態(tài)，給斯特勞森發(fā)來(lái)郵件的那些人顯然就屬于這種情況。山姆·哈里斯已經(jīng)開(kāi)始給自己的自由意志主題播客節(jié)目加上免責(zé)聲明，勸導(dǎo)那些覺(jué)得節(jié)目主題讓人情緒痛苦的聽(tīng)眾別再聽(tīng)下去。紹爾·斯米蘭斯基（Saul Smilansky）是以色列海法大學(xué)哲學(xué)教授，相信廣為人知的自由意志觀念是個(gè)誤解。他告訴我，如果有一名研究生容易出現(xiàn)抑郁，卻試圖跟隨他研究自由意志，他會(huì)盡量勸阻?！澳闱疲姨焐菬o(wú)憂無(wú)慮的性格，”他說(shuō)，“我擁有著類似于村中傻子的心態(tài)，讓我開(kāi)心起來(lái)很簡(jiǎn)單。然而，假如你太當(dāng)真，自由意志問(wèn)題真的很叫人抑郁。它沒(méi)有讓我快樂(lè)過(guò)，回想起來(lái)，假如我再念一次研究生院，也許選擇另一個(gè)研究課題會(huì)更合適?！?/p>

斯米蘭斯基提倡的是他口中所稱的“幻覺(jué)主義”，具體想法是盡管自由意志按照慣例被定義為虛假之物，但至關(guān)重要的是人們要繼續(xù)相信自由意志的存在——從這兒能推知，如本文之類的文章也許極度危險(xiǎn)?！霸谧钌羁痰膶用嫔?，假如人們真正理解問(wèn)題的本質(zhì)——即使如我，在這么多年的研究之后，我仍然不認(rèn)為我自己已經(jīng)徹底吸收理解種種蘊(yùn)涵——它就是十分嚇人，難以接受?！彼姑滋m斯基說(shuō)道，“對(duì)于任何一個(gè)擁有道德深度和情感深度的人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)讓人抑郁沮喪，極具破壞性。它真的會(huì)威脅我們的自我意識(shí)和個(gè)人價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題上的真相太過(guò)可怕?！?/p>

從來(lái)就沒(méi)有人能真正自由地選擇做任何事，也就是說(shuō)我們是受到某些超出我們控制的力量擺布的傀儡。這一信念的追隨者似乎常常是在他們智識(shí)生涯的早期，在突如其來(lái)的靈光一現(xiàn)中被其打動(dòng)，斯特勞森回憶說(shuō)：“1975年時(shí)，我坐在牛津大學(xué)沃弗森學(xué)院的單人閱覽座位里，絲毫不知道自己的哲學(xué)博士論文要寫(xiě)什么。我那時(shí)在閱讀康德關(guān)于自由意志的觀點(diǎn)方面的資料，突然感覺(jué)像被電擊了一下。事情就是那樣?！蓖茖?dǎo)的邏輯初看起來(lái)冷酷無(wú)情。首先從一條看起來(lái)像明顯事實(shí)的論述出發(fā)：世界上發(fā)生的任何事總是一定完全由那些發(fā)生在它之前的事情引起。而那些事肯定是由發(fā)生在它們之前的事情引發(fā)——就這樣不斷重復(fù)，向后回溯到時(shí)間的起始：一個(gè)又一個(gè)再一個(gè)的原因，它們統(tǒng)統(tǒng)遵循一套可預(yù)測(cè)的自然定律，盡管我們尚未將那些定律全都弄明白。實(shí)體世界里有著巖石、河流和內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，直截了當(dāng)，要在此脈絡(luò)下領(lǐng)會(huì)這條論述相當(dāng)容易。但是，在決策和意圖的世界中，一定也是“由一樣導(dǎo)致另一樣”。人類的決策和意圖牽涉到神經(jīng)活動(dòng)——那么為何一塊巖石要遵守物理定律，神經(jīng)元卻能得到豁免？

于是，在水果碗的例子里，一開(kāi)始你感覺(jué)饑餓有著生理原因，而且你選擇用水果，而不是用一盒甜甜圈來(lái)對(duì)付饑餓，背后自有其因——原因存在于你的基因、你接受的養(yǎng)育，或者你目前的環(huán)境中。在假定的選擇時(shí)刻，相較于蘋(píng)果，你對(duì)于香蕉的偏好一定是由之前的經(jīng)歷引發(fā)的，很可能包括大腦中神經(jīng)元激發(fā)的模式，而該模式本身又是由別的東西引發(fā)——就這樣以牢不可破的鏈條回溯至你的出生、你父母親的相遇、他們的出生，并最終回溯至宇宙的誕生。

但如果那一切都是真的，世上就不存在你也許想象自己擁有的那種自由意志的空間。為了擁有在學(xué)術(shù)行話中被稱為“反因果”自由意志的玩意——那樣假如你把歷史倒帶到做選擇的那一刻，你可以做出不同的選擇——你必須得要以某種方式悄悄溜到物理現(xiàn)實(shí)之外。為了做出一個(gè)不僅僅是牢不可破的因果鏈條中下一環(huán)的選擇，你得要能夠站在整件事之外，成為一個(gè)孤立于物質(zhì)世界，卻詭秘地仍然能影響它的幽靈般的存在。但是，你實(shí)際上當(dāng)然無(wú)法觸及這個(gè)想象中的、處在宇宙之外的位置，不可能與構(gòu)成物質(zhì)世界的所有原子和支配這些原子的定律相脫離。你只是宇宙中海量原子的一部分而已，與所有其他原子一樣受到同一套可預(yù)測(cè)的定律支配。

法國(guó)的博學(xué)之士皮埃爾-西蒙·拉普拉斯在1814年時(shí)以最簡(jiǎn)練的方式表達(dá)了這個(gè)謎題：宇宙中的事件像發(fā)條裝置一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，在這樣的宇宙里怎么可能存在自由意志？他的思想實(shí)驗(yàn)被稱為“拉普拉斯妖”，而他的論證如下：如果假定有某個(gè)超智慧存在（或者稱為“妖”）能以某種方式知道某個(gè)時(shí)間點(diǎn)宇宙中每個(gè)原子的位置，以及支配原子相互作用的所有定律，那么它就能預(yù)測(cè)整個(gè)宇宙的未來(lái)。它會(huì)對(duì)于100年或1 000年以后的世界無(wú)所不知，從大事直至麻雀輕輕振翼那樣的小事。你也許認(rèn)為你和伴侶結(jié)婚，或者選擇吃沙拉而不是炸薯?xiàng)l是在做出自由選擇；但事實(shí)上拉普拉斯妖通過(guò)沿著無(wú)盡的因果鏈一路外推，從始至終早已知道你會(huì)怎么做?！皩?duì)于這樣的智者，”拉普拉斯說(shuō)，“不可能存在不確定的事，而未來(lái)像過(guò)往一樣，都會(huì)呈現(xiàn)在它的眼前?！?/p>

確實(shí)，從拉普拉斯的年代以來(lái)，量子物理學(xué)的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)指出，一些原子和電子層面的事件是真正隨機(jī)的，這意味著誰(shuí)都不可能提前預(yù)測(cè)到那些事件，就算某個(gè)假定的超級(jí)智者都不成。但是，參與自由意志論辯的人士之中，沒(méi)人認(rèn)為這一點(diǎn)會(huì)造成關(guān)鍵影響。那些微小的波動(dòng)起伏大概對(duì)人類尺度的生命幾無(wú)相關(guān)影響。無(wú)論如何，要么是服從于電子的隨機(jī)行為，要么是成為預(yù)先決定好的因果定律的奴隸，兩相比較之下，前者并沒(méi)有較多自由。無(wú)論是哪種情形，看上去總有某種東西——而不是你的自由意志——在扯動(dòng)懸絲操控著你。

位于捷克共和國(guó)首都布拉格的一座天文鐘

對(duì)于大多數(shù)遭遇反對(duì)自由意志觀點(diǎn)的人士來(lái)說(shuō)，種種擾亂內(nèi)心的蘊(yùn)涵中，最讓人不安的一條是與道德有關(guān)的論述：誰(shuí)也不該因?yàn)樗麄兯鲋露玫姜?jiǎng)賞或受到懲罰，因?yàn)樗麄兯鲋率敲つ康臎Q定論力量（也許要加上一點(diǎn)量子隨機(jī)性）作用的結(jié)果?！皩?duì)于自由意志懷疑論者來(lái)說(shuō)，”格雷格·卡魯索（Gregg Caruso）在他的新著《公正應(yīng)報(bào)》（Just Deserts）中如此寫(xiě)道，該書(shū)收錄他與哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）的對(duì)話，“要對(duì)方負(fù)上道德責(zé)任的對(duì)待方式永遠(yuǎn)不公正?！奔偃缥覀円邮茉撚^點(diǎn)的全部蘊(yùn)涵，我們對(duì)待彼此的方式——尤其是我們對(duì)待犯罪分子的方式——也許就變得面目全非。

考慮一下查爾斯·惠特曼（Charles Whitman）的案子。1966年8月1日的子夜剛過(guò)，惠特曼——他25歲大，是一名外向友好、性格顯然沉穩(wěn)持重的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役軍人——驅(qū)車到他母親位于得克薩斯州奧斯汀的公寓，在那兒將母親刺死。他回到家，在家中以同樣的手法殺害妻子。那天晚些時(shí)候，他攜帶各種武器，登上得克薩斯大學(xué)校園內(nèi)一座高樓的觀景臺(tái)，開(kāi)始了大約持續(xù)一個(gè)半小時(shí)的隨機(jī)射殺。等到惠特曼被警方槍殺之時(shí)，又死了13個(gè)人，還有一人是因?yàn)樨?fù)傷而在多年之后去世。這個(gè)事件至今仍然是美國(guó)嚴(yán)重程度排名第10位的大規(guī)模槍擊事件。

在屠殺發(fā)生后的幾小時(shí)內(nèi)，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了惠特曼在前一天晚上打出的留言?！拔也惶靼资鞘裁打?qū)使我打出這封信，”他如此寫(xiě)道，“或許是為我最近的作為留點(diǎn)頭緒。這幾天我都不知道自己是怎么了。我本該是個(gè)挺講理且有腦筋的年輕人，但是，最近我被一堆不同尋常、沒(méi)頭沒(méi)腦的念頭害死了。這些念頭不斷反復(fù)，得用心極力壓制才能專注于能帶來(lái)進(jìn)步且有用處的工作上……我希望，在我死后對(duì)我進(jìn)行剖檢，看看是否存在什么可見(jiàn)的身體病癥?！痹谥\殺了他的母親和妻子后，他添上了一段話：“也許研究能避免日后的這類悲劇。”尸體剖檢之后，發(fā)現(xiàn)惠特曼腦中有一個(gè)壓迫杏仁體的大腫瘤，而大腦里的杏仁體控制人體對(duì)恐懼的“戰(zhàn)斗或逃跑”反應(yīng)。

正如引用惠特曼例子的自由意志懷疑論者所承認(rèn)的，我們不可能弄清是不是腦腫瘤引起惠特曼的行為。能弄清楚的是，腦腫瘤當(dāng)然可能導(dǎo)致上述后果——幾乎每個(gè)人聽(tīng)到這一點(diǎn)后，對(duì)于惠特曼的態(tài)度都出現(xiàn)一定的轉(zhuǎn)變。它并未減輕殺戮的恐怖程度，也不意味著警方擊斃他的做法不符合公義。但它確實(shí)使得惠特曼的屠殺開(kāi)始不那么像邪惡之人的邪惡舉動(dòng)，更像是一種疾病帶來(lái)的可怕癥狀，而惠特曼是病癥的受害者之一。這個(gè)判斷同樣適用于自由意志文獻(xiàn)中另一個(gè)著名的罪犯，2003年論文《出現(xiàn)戀童癖癥狀和建構(gòu)性失能癥的右眶額腫瘤》（RightOrbitofrontalTumorwithPaedophilia SymptomandConstructionalApraxiaSign）中的匿名研究對(duì)象是一位40歲的教師，突然出現(xiàn)戀童沖動(dòng)，開(kāi)始尋找兒童色情作品，后來(lái)被宣判犯下狎童罪。不久，在他抱怨頭痛癥狀之后，他被診斷出有腦腫瘤；在摘除腦腫瘤后，他的戀童沖動(dòng)也消失得無(wú)影無(wú)蹤。一年后，他重新出現(xiàn)戀童沖動(dòng)，同時(shí)他的腦腫瘤也重新出現(xiàn)。

假如你認(rèn)為這些案例中腦腫瘤的存在以某種方式開(kāi)脫了作案者的罪責(zé)，那么你就面臨一個(gè)難題：相對(duì)于大腦導(dǎo)致人做各種事的所有其他途徑，腦腫瘤有什么特別之處？當(dāng)你了解查爾斯·惠特曼顱骨內(nèi)展開(kāi)的特定因果鏈，它造成的影響似乎是讓他對(duì)他犯下的可怕行為負(fù)上較少個(gè)人責(zé)任。然而，依照定義，那便是任何一個(gè)做出不道德舉動(dòng)的人的大腦中都有一條因果鏈已然展開(kāi)，進(jìn)而引發(fā)不道德舉動(dòng)；假如不是那樣，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)做出不道德舉動(dòng)?！吧窠?jīng)病學(xué)病癥看上去只是一個(gè)物理事件的特殊案例，引起了想法和行為?！鄙侥贰す锼故沁@樣表述的，“因此，理解大腦的神經(jīng)生理學(xué)知識(shí)會(huì)看上去像在大腦內(nèi)尋找腫瘤一樣，都是在為罪犯開(kāi)脫罪責(zé)。”隨著我們對(duì)大腦運(yùn)作機(jī)制的了解更深入，似乎能推斷出，我們會(huì)照亮大腦中最后的陰影區(qū)域，某種被稱為“自由意志”的東西也許就潛藏在那兒；我們會(huì)被迫承認(rèn)，犯罪分子僅僅是某個(gè)發(fā)覺(jué)自己位于一條因果鏈（該因果鏈的高潮便是犯罪）盡頭的倒霉蛋。我們依然能堅(jiān)稱，我們正討論的犯罪本身是敗壞道德的行為；我們不能讓犯罪分子個(gè)人對(duì)此負(fù)責(zé)。

對(duì)于在紐約州立大學(xué)教授哲學(xué)的卡魯索來(lái)說(shuō)，這一切都意味著，報(bào)復(fù)性懲罰甚至都不具備正當(dāng)性。與斯特勞森一樣，卡魯索也收到過(guò)辱罵郵件，發(fā)信人是被他的觀點(diǎn)的種種蘊(yùn)涵弄得心煩意亂的人?？斔髡J(rèn)為，對(duì)于所有現(xiàn)代刑事司法系統(tǒng)而言，報(bào)復(fù)觀念都處于核心地位，然而終究來(lái)看，“讓某人對(duì)超出他控制的行為負(fù)責(zé)任的做法屬于道德不公義”。他指出，確實(shí)有一些心理學(xué)研究提出，人們相信自由意志的部分原因是他們想為他們的報(bào)復(fù)欲望找到正當(dāng)性?！翱雌饋?lái)發(fā)生的情況是，人們遇到一個(gè)他們不喜歡的行為；他們有強(qiáng)烈的欲望，想要實(shí)施譴責(zé)或懲罰；于是他們將作惡者對(duì)自身行為的控制程度不足歸因于作惡者，這種控制程度不足以使得懲罰作惡者具備了正當(dāng)性?！保ㄗ杂梢庵緺?zhēng)論與宗教信仰相關(guān)的爭(zhēng)辯之間存在彼此糾結(jié)的關(guān)系，這絕非意外：依照相似的邏輯，為了讓上帝給予的報(bào)應(yīng)具備正當(dāng)性，罪人必須要自由地選擇作惡。）

卡魯索是他口中所稱的刑事司法“公共衛(wèi)生隔離”模型的擁護(hù)者，該模型會(huì)將懲罰制度朝著徹底人道的方向改革。你依然可以監(jiān)禁一名殺人兇手，根據(jù)的理由與你可以要求埃博拉病毒感染者遵守隔離規(guī)定一樣：是為了保護(hù)公眾。然而，你無(wú)權(quán)讓對(duì)方的獄中體驗(yàn)難熬到超出保護(hù)公眾所必需的程度。當(dāng)罪犯不再構(gòu)成威脅后，你必須要立刻釋放他們。（在卡魯索構(gòu)想的理想世界里，主要重心會(huì)放在糾正社會(huì)問(wèn)題上，以此嘗試在一開(kāi)始就阻止犯罪的發(fā)生——正如公共衛(wèi)生系統(tǒng)應(yīng)該將重心放在從一開(kāi)始就防范流行病的發(fā)生上。）

一種誘人的做法是嘗試從這些分歧中脫身，轉(zhuǎn)而抗議說(shuō)，人也許對(duì)最可怕的沖動(dòng)——比如謀殺——選擇不了，他們確實(shí)可以選擇不去屈從于那些沖動(dòng)。你能感覺(jué)到殺人的欲望，但抵抗了欲望，甚至向精神病專家尋求幫助。你能夠?yàn)槟愕娜烁駹顟B(tài)擔(dān)負(fù)責(zé)任。我們所有人不是一直以更為平凡的方式這么做嗎？無(wú)論是我們決定學(xué)習(xí)一項(xiàng)新職業(yè)技能，還是成為更好的傾聽(tīng)者，或者最終下定決心健身時(shí)，不都是如此嗎？

但與表面看起來(lái)不同，這成不了“除外條款”。畢竟，自由意志懷疑論者堅(jiān)稱，假如你有能力以某種極好的方式改變你的人格，那么你一定早已擁有那種能夠?qū)嵤┤绱烁淖兊娜烁瘛⒉皇悄氵x擇那么做。這種說(shuō)法并不要求我們?nèi)ハ嘈?，最殘忍的暴行沒(méi)有我們之前所認(rèn)為的那么駭人。但它確實(shí)說(shuō)明，不能讓作惡者個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)。假如你一生下來(lái)就擁有希特勒的基因，經(jīng)歷了希特勒的成長(zhǎng)過(guò)程，那么你會(huì)成為希特勒——最終如果你未成為希特勒，那么僅僅是好運(yùn)使然。正如斯特勞森所說(shuō)的，到頭來(lái)“運(yùn)氣吞噬一切”。

考慮到反對(duì)自由意志的論點(diǎn)看上去多么滴水不漏，當(dāng)你獲知大多數(shù)哲學(xué)家抵制該論點(diǎn)，你也許會(huì)大吃一驚：根據(jù)2009年由“哲學(xué)論文”（PhilPapers）網(wǎng)站進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，只有大約12%的哲學(xué)家被反自由意志的觀點(diǎn)說(shuō)服。反對(duì)意見(jiàn)十分充足，部分原因是對(duì)自由意志的否認(rèn)屬于一個(gè)更廣泛的趨勢(shì)。該趨勢(shì)惹得一些哲學(xué)家很氣惱，具體來(lái)說(shuō)，就是那些接受過(guò)硬科學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者往往會(huì)對(duì)哲學(xué)領(lǐng)域持續(xù)多年的爭(zhēng)論給出橫掃千軍的意見(jiàn)，仿佛那些愚笨的哲學(xué)學(xué)者是在等待物理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家現(xiàn)身出手。丹尼特在一番冷淡的交流中，給予擁有神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位的山姆·哈里斯一句話中帶刺的稱贊，稱他的著作“惹人注目”和“頗有價(jià)值”——但僅僅是因?yàn)闀?shū)中充滿許多知錯(cuò)不改的主張。“我很感激哈里斯能如此大膽和清楚地說(shuō)出那些較為內(nèi)向的科學(xué)家心中在琢磨，但保留在心底的想法?！钡つ崽卣f(shuō)道。

更加讓人意外（也讓人難以理解）的是，大多數(shù)為自由意志辯護(hù)的哲學(xué)家并不抵制懷疑論者最叫人頭暈?zāi)垦５闹鲝垺阕龀鲞^(guò)的每個(gè)選擇也許是早已預(yù)先確定好的。于是，在水果碗的例子中，大多數(shù)哲學(xué)家同意，假如你把歷史倒帶到做選擇的那一刻，讓宇宙中的一切保持原樣，你不可能做出不同的選擇。引用丹尼特的話來(lái)說(shuō)，那種自由意志“像在家中喧鬧的騷靈一樣虛無(wú)縹緲”。他們反而宣稱這點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要：即使我們的選擇也許是預(yù)先確定的，但說(shuō)我們有選擇的自由依然講得通。他們因此被稱為“相容論者”：他們認(rèn)為決定論和自由意志是彼此相容的。（爭(zhēng)論中有許多其他立場(chǎng)，包括有些哲學(xué)家——其中有許多是基督教徒——認(rèn)為我們確實(shí)擁有“幽靈般”的自由意志；其他哲學(xué)家認(rèn)為這所謂的難題就是一個(gè)嵌合體，源自范疇的混亂或語(yǔ)言的差錯(cuò)。）

對(duì)于那些覺(jué)得反對(duì)自由意志的立場(chǎng)很有說(shuō)服力的人來(lái)說(shuō)，相容論乍一看顯得荒誕不經(jīng)。假如我們事實(shí)上不能自由地選擇，我們?cè)趺纯赡苡羞x擇的自由？但要領(lǐng)會(huì)相容論者的觀點(diǎn)，一個(gè)有用的手段是先別把自由意志想象成一種魔力，而是想象成某種俗世的技能——大多數(shù)成年人在大多數(shù)時(shí)間里都掌握一項(xiàng)的技能。正如相容論者卡德里·維富林（Kadri Vihvelin）所寫(xiě)的，“我們擁有我們認(rèn)為自己擁有的那種自由意志，包括我們認(rèn)為我們擁有的行動(dòng)自由……通過(guò)擁有某組能力和處在正確的環(huán)境下”。按照大多數(shù)相容論者看待事物的方式，“擁有自由”只需擁有考慮你想要什么東西、反省你的欲望、再付諸行動(dòng)、有時(shí)得到你想要之物的能力。當(dāng)你以平常的方式選擇香蕉——考慮你喜歡什么水果，再拿走它——和某個(gè)人因?yàn)橐幻凰_的槍手拿槍對(duì)準(zhǔn)他的腦袋而選擇香蕉，或者是某個(gè)人受到香蕉癮念折磨，強(qiáng)迫自己拿走眼前的每一根香蕉相比，顯然雙方的處境是不一樣的。在這些情境下，你的行為誠(chéng)然屬于一條牢不可破的因果鏈，向后延伸至?xí)r間的起點(diǎn)。但是誰(shuí)在意呢？其中某一個(gè)情境中選擇香蕉的人顯然比另外兩個(gè)人更為自由。

“哈里斯、平克、科因——這些科學(xué)家全都用了同一套兩步式招數(shù)，”美國(guó)佐治亞州立大學(xué)的相容論者、哲學(xué)家埃迪·納米亞斯（Eddy Nahmias）說(shuō)，“他們的第一步總是說(shuō)，呃，這兒是自由意志的意味 ——它永遠(yuǎn)是一些在我們生活的現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)人能夠?qū)嶋H擁有的東西?！敖又?，他們無(wú)疑會(huì)縮小自由意志的概念。但一旦你在面前放上那種氣球，要讓氣球放氣變小是輕而易舉的事，因?yàn)閷?duì)世界的任何一份自然記錄都會(huì)顯示它是錯(cuò)誤的?！?/p>

考慮一下催眠狀態(tài)。一名恪守教條的自由意志懷疑論者也許感覺(jué)必須要主張，一名受到催眠后進(jìn)行特定購(gòu)買的人和某個(gè)人以平常的方式在考慮后才伸手拿出信用卡的人相比，前者并沒(méi)有較不自由。畢竟，他們的自由意志概念要求，選擇并非完全由早先的因決定；然而在這兩個(gè)例子中，無(wú)論受到催眠還是未受到催眠的情況下，選擇都是完全由早先的因決定?！暗珓e胡扯了，這真討人厭，”曼徹斯特大學(xué)的哲學(xué)家海倫·畢比（Helen Beebee）說(shuō)道，她對(duì)于自由意志有大量著述，表達(dá)了相容論者普遍感受到的、對(duì)于對(duì)手們更為古怪的主張的惱怒，“在某些程度上，我不在乎你稱它為‘自由意志’或‘行為自由’或其他任何叫法——真實(shí)情況就是，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他們是否在受到催眠后做出某些事（或者沒(méi)做）顯然關(guān)系重大?！?/p>

確實(shí)，相容論者版本的自由意志也許不那么激動(dòng)人心。但它并非毫無(wú)價(jià)值。實(shí)際上，它也許是唯一一種“值得向往的自由意志”（又一次引用丹尼特的話來(lái)說(shuō)）。你感受到對(duì)某個(gè)水果的欲望，對(duì)其做出行動(dòng)，再得到水果，同時(shí)沒(méi)有外部的槍手或內(nèi)在的病癥影響你的選擇。一個(gè)人怎么可能比那更自由？

這么考慮自由意志的話，也讓人對(duì)美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家本杰明·李貝特（Benjamin Libet）在20世紀(jì)80年代進(jìn)行的著名實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生不同理解，一直以來(lái)該實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為提供了自由意志不存在的科學(xué)證據(jù)。李貝特將受試者用導(dǎo)線連接上腦掃描儀，要求他們?cè)谧龀鲞x擇的那一刻將手屈曲。李貝特借此表明，在受試者做出有意識(shí)的決定那一刻的300毫秒之前，就能從他們的腦活動(dòng)中偵測(cè)出他們的選擇。（其他研究已經(jīng)指出，腦活動(dòng)最早能在有意識(shí)的選擇之前10秒時(shí)出現(xiàn)。）假如實(shí)驗(yàn)室設(shè)備預(yù)先知道他們的決定，那么怎么能說(shuō)這些受試者是自由地做出決定呢？但是對(duì)大多數(shù)相容論者來(lái)說(shuō)，這是無(wú)謂的操心。我們有意識(shí)的選擇和其他萬(wàn)物一樣，都是神經(jīng)過(guò)程因果鏈中的一環(huán)，因此，當(dāng)然有一些腦活動(dòng)出現(xiàn)在我們意識(shí)到它們的那一刻之前。

從這個(gè)務(wù)實(shí)的角度來(lái)看，不需要恐慌，不用擔(dān)心查爾斯·惠特曼之類的案子可能意味著我們永遠(yuǎn)無(wú)法讓任何人為他們的罪行負(fù)責(zé)，或是為他們的成就而夸獎(jiǎng)他們。相應(yīng)地，我們只需要詢問(wèn)某人是否擁有做出理性選擇、反省他們行為的種種蘊(yùn)涵的正常能力。我們都同意，新生兒尚未發(fā)育出那種能力，因此我們不會(huì)因?yàn)閶雰涸谝估锍承盐覀兌?zé)怪他們；我們也相信，人以外的大多數(shù)動(dòng)物都不擁有那種能力——因此我們極少會(huì)因?yàn)辄S蜂螫了我們而對(duì)黃蜂義憤填膺。有嚴(yán)重神經(jīng)障礙或發(fā)育障礙的病人當(dāng)然也缺乏那種能力，其中或許包括惠特曼。但是對(duì)于此外的每個(gè)人而言，“伯納德·麥道夫是我總喜歡引用的例子，”納米亞斯說(shuō)，“因?yàn)樗@然知道自己在做什么，他知道自己所做的事是錯(cuò)誤的，但他還是那么做了?！彼_實(shí)擁有我們稱為“自由意志”的能力——并利用該能力向投資者詐取了超過(guò)170億美元。

在自由意志懷疑論者眼中，這一切只是一次孤注一擲的企圖，妄想保全面子，變換話題——是企圖重新定義“自由意志”，讓它不再是我們面臨選擇時(shí)感覺(jué)到的東西，而成為別的名不副實(shí)的玩意。杰里·科因主張：“人們痛恨‘他們不再是能做出自由選擇的行動(dòng)者’這個(gè)想法?！惫锼乖肛?zé)丹尼特觸及自由意志論題的方式仿佛在告訴某個(gè)矢志要發(fā)現(xiàn)亞特蘭蒂斯失落之城的人，他們應(yīng)該滿足于一趟西西里島之旅。說(shuō)到底，西西里島滿足部分條件：它是大海中的一個(gè)島嶼，是一個(gè)有古老根源的文明的家園。但事實(shí)依然是：亞特蘭蒂斯并不存在。你感覺(jué)選擇香蕉并非無(wú)可避免之事，事實(shí)是這個(gè)選擇確實(shí)無(wú)可避免。

一種極有誘惑力的做法是擱置自由意志爭(zhēng)議，認(rèn)為它與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)。這種做法的依據(jù)是：無(wú)論哲學(xué)上的真相可能是哪種，我們都情不自禁地感覺(jué)我們擁有自由意志。我對(duì)其他人做出回應(yīng)時(shí)，當(dāng)然會(huì)始終當(dāng)作他們擁有自由意志：如果你傷害我或者我愛(ài)的人，我保證一定會(huì)火冒三丈，而不是以你沒(méi)得選擇為理由朝你燦爛微笑。從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)角度來(lái)說(shuō)，自由意志看上去像是一種給定（given）。

但它到底是什么？當(dāng)我的頭腦處于最平靜的狀態(tài)下——比如說(shuō)，早晨時(shí)候，我家的4歲小孩尚未睡醒，我喝著咖啡——許多事很可能就感覺(jué)不同。在這樣放松卻專注的時(shí)刻，我清楚地發(fā)現(xiàn)我的意圖和選擇——像其他所有念頭和情緒一樣——是在我的意識(shí)中自發(fā)產(chǎn)生的。我完全沒(méi)有感覺(jué)到我是那些意圖和選擇的創(chuàng)造者。我為什么在我如此做的那一刻放下咖啡杯，走向淋浴間？因?yàn)槲乙@么做的意圖突然出現(xiàn)，它無(wú)疑是由我大腦中各種各樣的活動(dòng)引起的——但那些活動(dòng)超出我的理解，更不由我發(fā)號(hào)施令。在涉及那些更為重大、似乎深刻反映出我的人格特質(zhì)的決定時(shí)，也完全一樣：比如說(shuō)，去不去參加某位親戚的葬禮，或者在兩個(gè)互不相容的事業(yè)機(jī)遇中追求哪一個(gè)。對(duì)于這些事，我可以花費(fèi)幾小時(shí)、甚至幾天時(shí)間來(lái)進(jìn)行我告訴自己的“達(dá)成決定”，同時(shí)如果我坦誠(chéng)相告的話，我其實(shí)在做的事只是在不同選擇之間游移不定——直到某個(gè)不可預(yù)知的時(shí)刻，或者當(dāng)外部的最后期限迫使做出選擇，贊同某一個(gè)選擇的決定才會(huì)出現(xiàn)。

丹尼爾·丹尼特在瑞典斯德哥爾摩

哈里斯聲稱，在仔細(xì)審視之后，不僅僅自由意志是個(gè)幻象，而且自由意志幻象本身也是個(gè)幻象。而這就是哈里斯所指的意思：仔細(xì)查看你自己，你甚至看上去都不自由?！凹偃缫粋€(gè)人付出足夠的關(guān)注，”他通過(guò)郵件告訴我，“他能注意到，感受之中沒(méi)有對(duì)象——只有感受而已。我們感受到的一切都是自行產(chǎn)生的?！边@個(gè)觀念源自佛教，得到其他方面的附和，其中包括哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨：當(dāng)你向內(nèi)觀察，看不到體內(nèi)有自主發(fā)布決定的“指揮官”的存在跡象。只有流動(dòng)不止的心智活動(dòng)?；蛘呔腿绨⒌贍枴ぬm波（Arthur Rimbaud）在1871年寫(xiě)給朋友的信中所述：“我是自身思緒展現(xiàn)的一名旁觀者；我一邊旁觀，一邊聆聽(tīng)?！?/p>

我們有理由去同意紹爾·斯米蘭斯基的看法，而太多人開(kāi)始以這種方式思考也許會(huì)對(duì)個(gè)人和社會(huì)帶來(lái)危害。（盡管丹尼特認(rèn)為我們確實(shí)擁有自由意志，他卻有著相似的立場(chǎng)，主張宣揚(yáng)自由意志否定論是道德上的不負(fù)責(zé)任行為。）在2008年進(jìn)行的一組研究中，心理學(xué)家凱瑟琳·福斯（Kathleen Vohs）和喬納森·斯庫(kù)勒（Jonathan Schooler）要求一組參與者朗讀DNA結(jié)構(gòu)共同發(fā)現(xiàn)者之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的《驚人的假說(shuō)》（TheAstonishing Hypothesis）的節(jié)選文字，克里克在書(shū)中提出自由意志是個(gè)幻象。結(jié)果證明，在隨后的實(shí)驗(yàn)階段，那些在讀過(guò)書(shū)后就準(zhǔn)備好懷疑自由意志之存在的受試對(duì)象比起其他人更可能在一項(xiàng)關(guān)系到金錢輸贏的測(cè)試中作弊。其他研究報(bào)告說(shuō)，對(duì)自由意志的信仰較低的人，主動(dòng)幫助他人的意愿較低，對(duì)各種關(guān)系的承諾水平較低，感恩水平也較低。

其他研究者嘗試重復(fù)福斯和斯庫(kù)勒的發(fā)現(xiàn)，卻未獲成功，這已經(jīng)使得外界對(duì)他們的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生懷疑。一些自由意志懷疑論者爭(zhēng)辯說(shuō)，就算上述影響是真實(shí)的，這類研究中的參與者正在犯下一個(gè)普遍錯(cuò)誤——假如反對(duì)自由意志的觀點(diǎn)變得更為人知，得到更好的理解，這個(gè)錯(cuò)誤相當(dāng)快地就能消除干凈。研究的參與者突然變得不道德，似乎是因?yàn)樗麄兓煜藳Q定論和宿命論。宿命論的觀點(diǎn)是假如我們沒(méi)有自由意志，那么我們的選擇其實(shí)就無(wú)關(guān)緊要，所以我們興許還是不要白費(fèi)力氣去嘗試做出好的選擇，只要隨著我們的喜好做事就行。但事實(shí)上，從“我們的選擇早已確定”無(wú)法推導(dǎo)出“這些選擇無(wú)關(guān)緊要”。你是否選擇給你的孩子喂食富含蔬菜的食物；或者你在穿越一條忙碌道路之前是否決定小心地查看左右方向，這些選擇可能關(guān)系巨大。只是你沒(méi)有自由地做出那些選擇的機(jī)會(huì)。

不管怎樣，假如真正地展現(xiàn)自由意志并不存在，它的蘊(yùn)涵也許并非全都是負(fù)面的。這個(gè)想法似乎要求我們別去叫一名冷血?dú)⑹譃樗男袨閾?dān)負(fù)責(zé)任，與此同時(shí)將父母對(duì)子女之愛(ài)刻畫(huà)成不過(guò)是斯米蘭斯基所稱的“給定的展開(kāi)”，這方面確實(shí)挺讓人厭惡的。但也有一些給予解放的方面。它是一個(gè)對(duì)待你自己、對(duì)待其他人溫柔一些的理由。對(duì)于我們之中那些容易嚴(yán)格要求自身的人來(lái)說(shuō)，在你的腦海深處里藏好下面這個(gè)想法對(duì)心靈有治療作用：你眼下的努力程度也許和你在任何情況下所能做到的一樣好——以最深刻的角度來(lái)說(shuō)，就是說(shuō)你已不可能做得更好。對(duì)于我們之中那些容易因?yàn)閯e人的小過(guò)錯(cuò)而雷霆大怒的人來(lái)說(shuō)，想想他們的過(guò)錯(cuò)可以多么容易地?fù)Q到你身上，這種想法能讓人平靜下來(lái)。（千真萬(wàn)確的是，一些研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)對(duì)自由意志的懷疑和善意的提高兩者之間存在關(guān)聯(lián)。）

哈里斯主張，假如我們充分地領(lǐng)會(huì)反對(duì)自由意志的觀點(diǎn)，憎恨其他人會(huì)變得好難：你無(wú)法因?yàn)槠渌说男袨槎?zé)怪他們，那么你怎么能憎恨他們呢？然而，愛(ài)會(huì)大體完好地幸存下來(lái)，因?yàn)閻?ài)是“我們希望那些我們所愛(ài)的人快樂(lè)，而我們自身也因?yàn)槟欠N倫理和感情聯(lián)結(jié)而變得快樂(lè)的情況”，這二者都不會(huì)遭到削弱。還有不計(jì)其數(shù)的其他積極正面的人生方面會(huì)以相似的方式毫發(fā)無(wú)傷。正如斯特勞森所述，在一個(gè)不相信自由意志的世界里，“草莓嘗起來(lái)仍然一樣美味”。

將那些清早的時(shí)刻擱置一邊，以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我還是無(wú)法宣稱自己發(fā)現(xiàn)反自由意志的觀點(diǎn)擁有終極說(shuō)服力；它與人生中許多看上去明顯屬實(shí)的感受相互抵牾。然而，就算僅僅將它當(dāng)作一個(gè)假設(shè)性的可能性來(lái)考慮，自由意志懷疑論也是一劑對(duì)于個(gè)人主義哲學(xué)的解毒劑。個(gè)人主義哲學(xué)認(rèn)為，一個(gè)人的成就真正地屬于他自身，因此假如你失敗了，你也只能怪罪你自己。自由意志懷疑論提醒我們，降生的意外可能影響我們?nèi)松能壘€，影響之廣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所意識(shí)到的程度，不僅僅控制我們所降生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)位置，但也支配我們總體上的人格和體驗(yàn)：我們的才能和弱點(diǎn)，我們所能享受的愉悅?cè)萘浚覀兛朔瓜虮┝?、懶惰或絕望的趨勢(shì)的能力，以及我們最終行經(jīng)的路徑。在這幅現(xiàn)實(shí)圖景中，存在著一種深深的人類共融感——具體來(lái)說(shuō)，既然我們?nèi)急┞对诔鑫覀兛刂频牧α恐?，我們也許全都乘坐在同一艘船上，為了活下來(lái)而緊緊攀著船身，在狂風(fēng)大雨的運(yùn)氣之海上隨波逐流。

資料來(lái)源TheGuardian