文_李 睿
胡哲啟,1933年生,浙江玉環(huán)人。1954年4月入黨,1962年從溫嶺縣報(bào)調(diào)《浙江日報(bào)》溫嶺通訊站工作,1965年調(diào)《浙江日報(bào)》杭州總部工作,1972年調(diào)溫嶺縣委報(bào)道組工作,1978年調(diào)回《浙江日報(bào)》,在臺州記者站工作,先后任副站長、站長,1993年退休。
采訪組成員:浙江傳媒研究院 王曉東
浙報(bào)集團(tuán)杭州分社 李睿
浙江法制報(bào) 胡曉峰 陳騫
在臺州臨海的回浦路上,沿街有一排老舊的三層小樓,推開底樓銹跡斑斑的推拉式鐵柵門,爬樓梯上三樓,走廊的左側(cè)有兩間辦公室,門牌上有“浙江日報(bào)記者站”的字樣。
斑駁的墻面、老式的推窗……無不訴說著這兩間辦公室的“年邁”。但窗臺上,白底紅字的記者站牌子卻被擦得锃亮。這兩間屋子,是胡哲啟曾經(jīng)工作過的地方,也是如今88歲的他仍然每天“打卡”的辦公室。
胡老干了一輩子新聞。
他與新聞的緣分,始于上世紀(jì)50年代的臺州地區(qū)溫嶺縣,他當(dāng)過溫嶺縣委通訊秘書,也做過縣報(bào)記者。1962年,組織將他從溫嶺縣報(bào)調(diào)至《浙江日報(bào)》溫嶺通訊站工作。從此,胡老的新聞生涯,和“浙江日報(bào)”4個(gè)字緊緊聯(lián)系在一起。
后來的日子里,他曾離開臺州,到杭州的《浙江日報(bào)》總部工作了7年,后又回到溫嶺縣委報(bào)道組,最后調(diào)至《浙江日報(bào)》臺州記者站,先后任副站長、站長,直到1993年退休。
我們采訪組來到的“記者站”,是兩間“陳舊感”滿滿的辦公室,完全保持著上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格。放眼望去,最多的就是報(bào)紙,其中一間屋子,沿墻整齊地碼放著十幾摞報(bào)紙,每摞基本都有1米多高;而另一間辦公室里,胡老辦公桌前后的兩面墻上,又掛著一排排當(dāng)月的各種報(bào)紙,有《人民日報(bào)》《浙江日報(bào)》《錢江晚報(bào)》《浙江老年報(bào)》……甚至還有浙報(bào)集團(tuán)的內(nèi)刊《浙報(bào)大家庭》。
如今浙報(bào)集團(tuán)臺州分社所在地是臺州市椒江區(qū),那么,位于臨海的這個(gè)“記者站”又有怎樣的來歷呢?經(jīng)過詢問胡老,我們才知道,原來當(dāng)年《浙江日報(bào)》臺州記者站是設(shè)在臨海(臺州地委所在地)的,后來記者站雖然遷往椒江,但因?yàn)橥诵莺蟮暮弦廊粺嵝男侣劰ぷ?,?dāng)?shù)攸h委便為他保留了兩間辦公室,離他家也不遠(yuǎn),這樣,已近90高齡的胡老,依然會每天到這里“上班”,風(fēng)雨無阻。
“我一般上午8點(diǎn)半到11點(diǎn)都會來辦公室,主要的工作嘛,就是讀報(bào),你們看到的這些報(bào)紙,都是我讀過的?!焙险f,“以前視力好的時(shí)候,我還幫著市里搞新聞閱評,現(xiàn)在年紀(jì)大,干不動(dòng)了,但是看報(bào)紙還是可以的。干了這么多年新聞工作,對新聞確實(shí)有感情,這個(gè)感情啊,就寄托在這些報(bào)紙上了。我們上年紀(jì)的人,手機(jī)不大會用,但通過看報(bào)紙,還是可以了解一些國家大事的,雖然快90了,也不能落后??!”
說著,胡老像是突然想起了什么,翻出紙筆讓我們記下他辦公室的電話號碼,“只要你上午打來,我肯定接得到。”
胡老是個(gè)很認(rèn)真的人。他的案頭放著很多張紙,上面密密麻麻寫著他的成長故事,字跡工整雋秀。那是他為本次采訪提前寫下的材料。與這些材料放在一起的,還有40多個(gè)采訪本和十幾個(gè)剪報(bào)本。
“我大的采訪本有23本,小的有25本,哪年哪月哪天到哪里去,采訪誰,都記在上面。”胡老邊說邊翻給我們看。
果然,這些歷經(jīng)40余載歲月巴掌大小的采訪本雖早已泛黃,但翻開一看,每頁都記得密密麻麻、工工整整。一本本自制的剪報(bào)本更是如此,他在《浙江日報(bào)》等各報(bào)刊登的報(bào)道,按照日期和版面順序整齊地貼在紙上,一目了然。
胡老所寫的報(bào)道,大都離不開臺州。
深耕地方記者站多年,在他看來,記者站有3項(xiàng)主要任務(wù):一是寫稿,做好通訊報(bào)道工作;二是寫內(nèi)參,反映基層情況;第三,也是最重要的一點(diǎn),就是做好群眾工作,發(fā)動(dòng)群眾為黨報(bào)服務(wù)。
“從群眾中來,到群眾中去?!边@是胡老在接受采訪時(shí)說得最多的一句話?!暗胤接浾哒編讉€(gè)人本事再大,也打不了天下。但把群眾發(fā)動(dòng)起來了,就威力無窮?!币惨虼?,在做好報(bào)道工作的同時(shí),他一直致力于建設(shè)一支“叫得應(yīng)、拉得動(dòng)、打得響”的群眾新聞報(bào)道隊(duì)伍。
“多一個(gè)通訊員就多一分辦報(bào)的力量?!碑?dāng)年在臺州記者站工作時(shí),胡老每年光寫給業(yè)余通訊員的信件就有一兩百封,或是幫助他們分析修改新聞稿,或是幫助投稿,或是稿件刊登后寫信鼓勵(lì)。
在胡老的努力下,臺州地區(qū)當(dāng)時(shí)建立起了一支近千人的通訊員隊(duì)伍,其中包括百余名素質(zhì)較高的骨干通訊員和40多名新聞攝影通訊員。臺州地區(qū)9個(gè)縣市區(qū)報(bào)道組,曾連續(xù)6年全部被評為省級先進(jìn)報(bào)道組,便是最好的佐證。
說來也巧,他和我們回憶起記者生涯里印象最深的一篇報(bào)道,恰是1966年5月6日刊登在《浙江日報(bào)》頭版的《從群眾中來 從實(shí)踐中來》。這是溫嶺縣莞渭童村在春耕生產(chǎn)中注重聽取群眾意見,根據(jù)實(shí)際情況將翻耕時(shí)間推遲從而大獲豐收的一個(gè)故事。那年春天,33歲的胡哲啟接到編輯部的約稿任務(wù)后,便奔赴莞渭童村采訪。但白天農(nóng)民都很忙,采訪時(shí)間只能調(diào)整到晚上。等村民忙完,已是晚上9點(diǎn)多,他連夜召開座談會……當(dāng)時(shí)村里別說沒有旅館,連一般的住宿條件都不具備,胡哲啟索性就住到了村辦公室,兩條長凳、一塊門板,搭起來就是一張床。和六七個(gè)村民聊了1個(gè)多小時(shí),開完座談會,他連夜趕稿。“那個(gè)地方蚊子特別多,沒有蚊帳,吃了不少苦?!焙险f著說著又輕快起來,“不過稿子不僅登在《浙江日報(bào)》頭版,還被《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了。當(dāng)記者的,這就是最好的結(jié)果了,苦點(diǎn)累點(diǎn),和這一比,都不算什么?!?/p>
什么是歷史?當(dāng)我們坐在這間老辦公室的藤椅上,翻著幾十年前的采訪本,看著一張張泛黃的剪報(bào),再聽著老舊辦公桌對面的銀發(fā)老人緩緩講述自己故事的時(shí)候,歷史的厚重感撲面而來。
胡老案頭,有一張紙很特別,它只有半頁,上面是他手書于60多年前的一段話——
“我倆今晚光榮結(jié)婚,這是黨賜給的幸福。我們永遠(yuǎn)不忘共產(chǎn)黨。從今以后,互相尊敬,永遠(yuǎn)恩愛,有福同享、有困難同當(dāng),白頭到老,終身為共產(chǎn)黨的事業(yè)奮斗到底?!?/p>
這是1958年4月19日胡哲啟和妻子結(jié)婚當(dāng)晚,兩人手握在一起寫下的話。63年后的今天,當(dāng)胡老一字一句念給我們聽時(shí),仍語調(diào)鏗鏘。
“我69歲那年,子女給我辦大壽慶祝,我把這張紙作為傳家寶,貼在酒店的墻壁上,教育后輩們要尊黨、擁黨、愛黨?!闭f到這里,胡老很是感慨,“沒有黨,我們哪里會有這么好的幸福日子!”
尊黨、擁黨、愛黨,這也是胡老想對報(bào)社年輕記者說的話?!斑^去是黨叫我們做什么就做什么,組織上交代什么任務(wù)就要堅(jiān)決完成。我20歲的時(shí)候,本來準(zhǔn)備考大學(xué),但組織上說,要從‘五好’青年中選拔一批人,到縣里搞宣傳報(bào)道工作。組織上選中了我。雖然讀大學(xué)是我心心念念的事情,但是我毫無保留地服從了組織安排,從此走上了新聞道路。”胡老說,現(xiàn)在的年輕記者比他們那個(gè)年代的人更有思想,也更獨(dú)立,但作為黨報(bào)的記者,無論黨員還是非黨員,都要聽黨話、跟黨走,這應(yīng)該成為黨報(bào)記者最根本的遵循。
作為一名記者,尊黨、擁黨、愛黨,還有一個(gè)很重要的表現(xiàn),就是要用手中的筆實(shí)事求是地向黨反映情況。說到這里,胡老回憶起自己曾經(jīng)得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示的一篇內(nèi)參。
那是1991年,時(shí)任《浙江日報(bào)》臺州記者站站長的胡哲啟去三門縣參加報(bào)道組會議。會上,他從一名通訊員口中了解到,當(dāng)?shù)赜腥私柽\(yùn)輸軍資的機(jī)會進(jìn)行香煙等物品的走私,被經(jīng)濟(jì)檢查隊(duì)查到了。胡哲啟覺得這是一個(gè)重大線索,當(dāng)時(shí)就想以內(nèi)參形式向上級反映這一情況,但事涉敏感,采訪有難度,有人勸他多一事不如少一事。“對要不要報(bào)道,我也曾糾結(jié)過,但我想,作為一名黨報(bào)記者,還是要對黨忠誠,實(shí)事求是!”為此,他在三門整整采訪了3天,詳細(xì)了解情況后寫出內(nèi)參。內(nèi)參上報(bào)省委后得到高度重視,又被送到了中央,時(shí)任國家主席楊尚昆專門作出批示。后來,參與走私的人員被調(diào)查并拘留。這篇內(nèi)參也獲得了《浙江日報(bào)》1991年度好內(nèi)參一等獎(jiǎng)。胡老告訴我們,寫內(nèi)參往往會得罪人,但為了反映真實(shí)的基層情況供領(lǐng)導(dǎo)參考,他一次又一次頂住壓力,僅1983到1993年的10年間,就寫了59篇內(nèi)參。
“今后我能活到幾歲也不知道,但作為人生最后的一段時(shí)間,聽黨話、跟黨走,就是我的信條?!闭f這句話時(shí),胡哲啟望向了身前那幾張當(dāng)年臺州地委授予他“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號的榮譽(yù)證書。那幾個(gè)字,仿佛胡老心中的光,熠熠生輝。