文 顧學(xué)文

制度如何影響人的命運？人在制度中如何自處？人如何改造制度？《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》（以下簡稱《法度與人心》）由制度史、文化史、史學(xué)著作精讀三部分構(gòu)成，是北京大學(xué)宋史研究學(xué)者趙冬梅教授以30年史學(xué)研究為依托，為普通讀者打造的一本通解帝制時期人與制度糾葛的大眾讀物。

本文通過與趙冬梅教授的深度對話，將她的歷史觀與制度觀娓娓道來。趙冬梅教授從史學(xué)角度關(guān)注個體的生活與命運，以開放的歷史話題、充滿問題意識的探討方式，對那些真正塑造了傳統(tǒng)中國并影響至今的歷史要素進(jìn)行了深入探討。她在書中講述的是一個有關(guān)倒退的故事——帝制中國的政治文化，在北宋抵達(dá)最好狀態(tài)，然后一路下行，節(jié)節(jié)倒退，直到1911年。但是，趙冬梅教授說：“我依然為我們的國家、我們的文明而自豪。不全盤贊美，不試圖掩蓋問題，是對國家、對民族更深沉的愛。”

趙冬梅

研究制度但不迷信制度

記者：制度敘事一般都給人以嚴(yán)肅刻板的印象，但《法度與人心》給人的閱讀體驗既是輕松明快的，又絲毫不減其學(xué)術(shù)分量。書中有幾個制度讀來尤其讓人印象深刻，其中之一就是臺諫制度，尤其是宋朝的臺諫制度。為什么臺諫制度通常都成了宋史學(xué)者的研究重點？

趙冬梅：我們通常說臺諫制度、臺諫官，其實臺和諫是不同的。臺是御史臺，諫是諫院，御史臺的官和諫官合起來叫作臺諫官。在宋朝，“諫官、御史權(quán)勢氣力乃與宰相等”，臺諫官被認(rèn)為是皇帝與宰相之外的第三勢力，而臺諫官群體的崛起，則是帝制國家在政權(quán)建設(shè)方面的一個偉大成就。它讓帝制國家有了相對穩(wěn)定的糾錯機(jī)制，而糾錯機(jī)制的存在讓國家有可能避免矛盾激化，從而實現(xiàn)長治久安。

記者：您在書中附了一札歐陽修寫給忘年摯友、新任諫官范仲淹的信，核心意思是，真正有理想有抱負(fù)的人做官，“不得為宰相，必為諫官”。諫官官階不高，為何可以和宰相相提并論？

趙冬梅：諫官以“言事”為職，無所掌，故無所不掌。這與宰相“佐天子理大政”“典調(diào)和陰陽”的職務(wù)規(guī)定有異曲同工之妙。宰相與諫官這兩種職位的職責(zé)設(shè)定，皆“系天下之事”“任天下之責(zé)”，著眼于整個朝廷國家的運行狀況；所不同者，宰相負(fù)有協(xié)助皇帝決策、監(jiān)督指導(dǎo)百官執(zhí)行的責(zé)任，而諫官負(fù)責(zé)提出批評，糾正違失。歐陽修在給范仲淹的信里如此高調(diào)地贊美諫官，并非只是為了祝賀范仲淹升官，更重要的是敦促范仲淹發(fā)出正義的聲音。范仲淹也確實做到了“寧鳴而死，不默而生”。

記者：臺諫官的權(quán)力從何而來？

趙冬梅：第一，來自職務(wù)規(guī)定。宋朝賦予了臺諫官一些特權(quán)，其中最重要的有兩項：一是臺諫官提交的批評報告，是密封直達(dá)皇帝的，中間環(huán)節(jié)是不能打開看的。二是“風(fēng)聞言事”，就是臺諫官進(jìn)行批評彈劾時，可以用“臣風(fēng)聞”開頭，而不必透露信息來源。如果臺諫官“失當(dāng)言論”，皇帝承諾“一定會曲意周全”，就是采取包容的態(tài)度。

第二，來自包容的政治傳統(tǒng)，來自君臣上下接納、鼓勵、批評的良好政治風(fēng)氣。舉個例子，宋仁宗時期的御史唐介批評仁宗，仁宗讓步，但唐介覺得讓得不夠，就將矛頭轉(zhuǎn)向宰相文彥博。仁宗大怒，召集大臣開會，說唐介批評別的事都沒問題，但說文彥博是靠后宮妃嬪的關(guān)系才當(dāng)上宰相的，這就過分了。任命宰相這么大的事，后宮怎么可能參與？仁宗狠狠地貶了唐介。這時，其他御史、諫官都來為唐介辯護(hù)，為了避免引發(fā)眾怒，仁宗只得把唐介的被貶之地?fù)Q成一個條件較好的地方，還怕他路上受苦、出事，專門派宦官護(hù)送。

相傳在宋朝，太祖誓碑中有“不殺大臣，不殺言事官”的祖宗家法。宋朝的皇帝基本做到了?！安粴ⅰ笔堑拙€，這個底線之中蘊含著對士大夫的尊重，也蘊含著宋朝皇權(quán)的清醒與克制。這說明當(dāng)時的風(fēng)氣還是正的。

記者：宋之前其實已有臺諫制度或臺諫制度的雛形；宋之后，臺諫制度也有所延續(xù)，為何臺諫制度在宋之后就沒有起到相應(yīng)的作用？

趙冬梅：雖然我是研究制度的，但我不迷信制度。一個制度不是設(shè)計得非常好了就一定能起作用的，制度需要維護(hù)。臺諫制度要起作用，需要大度的皇帝、寬容的宰相，需要整個官僚集團(tuán)正確認(rèn)識和尊重這個制度。

臺諫制度被破壞，始于王安石做宰相時期。當(dāng)時負(fù)責(zé)批評政府的臺諫官都是王安石的人，宋朝的臺諫制度自此崩壞。急功近利的皇帝宋神宗和宰相王安石，合力閹割了宋朝政治中最偉大的成就——臺諫糾錯機(jī)制，臺諫官成了黨爭的“工具人”。

由此以降，以至南宋，臺諫制度的元氣再也沒能恢復(fù)到范仲淹、歐陽修時代的樣子。到了明朝，連“不殺”的底線都守不住了。民間戲曲總喜歡贊美抬著棺木去勸諫皇帝的海瑞，這樣的故事聽起來感人，卻正說明了皇權(quán)的囂張和制度的敗壞。魏徵曾對唐太宗說，請你讓我做良臣，不要讓我做忠臣。良臣會讓國家機(jī)器運行得更好；忠臣則是將生命獻(xiàn)祭給皇權(quán)。

從江山社稷到皇室私產(chǎn)

記者：從臺諫制度的變化，看得出對朝廷性質(zhì)和君臣關(guān)系的認(rèn)知在發(fā)生著變化。

趙冬梅教授

《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》

趙冬梅： 是的。明代以前，皇帝之下有宰相，皇帝是國家元首，宰相是政府首腦，擁有參與決策的權(quán)力。宰相的存在可以在一定程度上防止皇帝跑偏，讓大政方針基本符合王朝的根本和長遠(yuǎn)利益。明清兩代不設(shè)宰相，明有內(nèi)閣，清有軍機(jī)處，然而，無論是內(nèi)閣還是軍機(jī)處，都只是秘書咨詢機(jī)構(gòu)，在制度上不享有決策權(quán)，相比宰相，內(nèi)閣和軍機(jī)處的權(quán)力是不穩(wěn)定的，更加依賴于皇帝的信任。地方權(quán)力向中央集中，中央權(quán)力向皇帝集中，而權(quán)力就是責(zé)任，皇帝個人在軍國大政和政府行政中承擔(dān)的責(zé)任變得空前巨大?！半藜磭摇边@樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)對皇帝的個人素質(zhì)提出了極高的要求，但在皇帝制度下，同一王朝之中歷代皇帝的能力水平通常是遞減的，越到后面越平庸。

記者：因此您在書中提出了一個比較“另類”的觀點：歷史并不總是向前。

趙冬梅：我所采用的衡量帝制時期王朝政治優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)非常簡單，它來自秦始皇那個萬世一系的夢——凡是有利于本朝統(tǒng)治長治久安的，就是好的，反之就是壞的。長治久安的最高目標(biāo)又可以分解為三部分：第一，是整個社會生產(chǎn)與生活秩序的基本穩(wěn)定；第二，是朝廷國家的統(tǒng)一與安全；第三，是皇權(quán)的穩(wěn)定與安全。以上述標(biāo)準(zhǔn)衡量，截至仁宗朝的北宋政治，接近于理想狀態(tài)，取得了帝制時期王朝政治的最好成績：國家制度設(shè)計精美，近乎完美地實現(xiàn)了分權(quán)制衡，基本消除了強(qiáng)藩、宦官、權(quán)臣、外戚等因素對國家統(tǒng)一和皇權(quán)穩(wěn)定的干擾，做到了“百年無內(nèi)亂”。

然而，從北宋神宗朝開始，我們看到的幾乎都是破壞。王安石變法徹底改變了北宋政治，增收成了朝廷國家的第一政策訴求。雄才大略的宰相和年輕有為的皇帝互相支持、互相鼓勵，造成了排斥異己的新風(fēng)氣，正常的輿論批評被斥為“流俗”，優(yōu)良的政治傳統(tǒng)遭到蔑視。我不否認(rèn)王安石有屬于自己的更為遠(yuǎn)大的政治理想，然而，當(dāng)他把皇權(quán)從儒家經(jīng)典、祖宗法度和天意人心的束縛中解脫出來時，就已經(jīng)破壞了宋朝政治的根基。

元朝更是出現(xiàn)了兩大倒退：從朝廷性質(zhì)看，華夏傳統(tǒng)將天下稱為江山社稷，主張“以一人治天下，不以天下奉一人”，而元朝的天下則入了皇家私囊——江山社稷變成了皇室私產(chǎn)；從君臣關(guān)系看，華夏傳統(tǒng)主張“君使臣以禮，臣事君以忠”，而到了元朝，臣子淪落到以自稱奴婢為榮——君臣關(guān)系淪落為主奴關(guān)系，專制與猜疑自此一發(fā)不可收。明太祖朱元璋又“以一人而治天下”的奇特偏執(zhí)塑造了明朝政治；清朝入關(guān)，挾私心以治中國，對占人口絕大多數(shù)的漢人士大夫和中原百姓始終心懷猶疑，不能同心求治。

這使我們不得不思考：金元以降，政治文化的發(fā)展和國家治理水平為何會走下坡路？其江河日下的原因何在？我試圖在書中就這些問題展開探索。

制度就像如來佛的手掌

記者：如何理解您在書中提出的“真正決定歷史前進(jìn)方向的，從來都不是作為結(jié)局的歷史事實，而是對歷史事實的理解”？

趙冬梅：大部分人說喜歡歷史，其實是喜歡看大起大落的英雄故事，看帝王將相縱橫捭闔、運籌帷幄的權(quán)謀秘計。那些浮于表面的故事當(dāng)然有趣，然而，若只關(guān)心那些，這樣的歷史觀察是不合格的。這就像看《西游記》里孫悟空和各路神仙、妖精打架，云來霧去，極為熱鬧，可是有誰能逃出如來佛的手掌？制度就像是如來佛的手掌，它規(guī)定了游戲規(guī)則，萬變不離其宗。吃透了制度，再來看歷史的興衰起落，就能看到邊界和范圍，明白為什么是那樣，進(jìn)而思考真正需要改變的是什么。

記者：從公元前221年到公元1912年，帝制在中國持續(xù)了2133年，其間，制度一直在變，其變化的動力是什么？如何理解前后朝不同制度之間的關(guān)系？

趙冬梅：制度為什么會不斷變化？因為時代在變，國家所面臨的內(nèi)政和外交環(huán)境在變。大部分的制度變遷是累積型的，一點一滴，水滴石穿。變化積累到一定階段，就會出現(xiàn)階段性的總結(jié)。累積型變化是歷史研究和歷史書寫最容易忽略的變化，因為它沉默溫和，缺乏激烈的“事件感”。歷史研究和歷史書寫熱衷于關(guān)注政治家主動發(fā)起的大刀闊斧的改革，比如西漢末年的王莽改制、唐代楊炎的“兩稅法”、宋代的王安石變法、明代張居正的“一條鞭法”等。但是，2000多年帝制，無論是水滴石穿的漸變，還是大刀闊斧的改革，都是因為時勢發(fā)生了變化，制度必須跟著變，這就是“因應(yīng)變化”。

雖說制度一直在變，朝代與朝代之間，永遠(yuǎn)還是繼承大于斷裂，因為制度本身自有其慣性。隱藏在制度的延續(xù)性下面的，是各個朝代所面臨的一些共性問題，比如官僚的選任。其他還有士大夫與皇帝的關(guān)系問題，官員管理中的效率與公平問題，中央對地方的有效治理問題，兵權(quán)的收放與邊防的關(guān)系問題等，這些共性問題才是帝國治理的真正難題，也是“理亂興衰”的底層原因。然而，令人嘆息的是，以前這些問題往往被“理亂興衰”所消解，同時被消解的，還有有關(guān)這些問題的寶貴思考——人們習(xí)慣了用末代君臣的失德來解釋衰亡，然后便若無其事地走進(jìn)新時代。

記者：您為何用不少筆墨描述了那些被制度有意為之地歧視與矮化的群體，如臉上被刺青的軍人、身體不完整的宦官等。

趙冬梅：把一部分人標(biāo)志出來，隔離出去，這是帝制中國制度發(fā)展的一個常見現(xiàn)象，只是制度影響人的命運的一小部分。個體在制度直接或間接作用下顛沛流離的境遇，官僚群體在制度變遷中的宦海沉浮，士庶群體在制度變革中的顛簸起落，入仕、升遷、貶謫、宦游、服役等境遇是古人生命的常態(tài)，圍繞這些具象化的常態(tài)，制度變遷的前因后果一目了然。

近年來，“穿越”成為一時熱門話題。作為一名宋史研究者，我常被問到一個問題：“假如可以穿越回古代，你愿意選擇哪個朝代？”采訪者以為我會選擇宋朝，然而我說：“我哪兒也不去，就留在現(xiàn)代?！蔽抑匀绱俗鞔?，是認(rèn)真權(quán)衡過的。無他，因為論普遍的自由，還得看今朝。而這種自由度是現(xiàn)代社會制度賦予我們的。