劉菁

1903年11月，夏威夷進入共和時代剛滿10年，一個東方君主國的年輕人來到這里，連續(xù)發(fā)表了3天的革命演說。

在上千名群情激昂的華僑中，一個12歲的少年攥緊拳頭，立下了追隨革命的志向。少年立志追隨的年輕人，正是中國革命的先行者孫中山。少年和孫中山在共和時代的夏威夷，結(jié)下了反對帝制的不解之緣。

少年原名楊學(xué)華，原籍廣東中山。1891年9月6日生于夏威夷檀香山。為了表達對孫中山（孫逸仙）的敬仰，他改名“仙逸”。

在后來的革命事業(yè)中，楊仙逸不僅成為孫中山的“迷弟”，更是得力助手。他積極響應(yīng)孫中山“航空救國”的號召，組建了中國第一支革命空軍“援閩粵軍飛機隊”，并制造了飛機“樂士文1號”。他對孫中山忠心耿耿，屢次拒絕對手的重金挖角。然而正當(dāng)他準(zhǔn)備大展宏圖之時，卻因為革命事業(yè)而雄鷹折翅。

這名出生于夏威夷政變時期、成長于中國革命年代的英雄，最終以“中國革命空軍之父”為世人銘記。而他對共和理想和孫中山的誓死追隨，早已成為中國內(nèi)地、港澳臺地區(qū)，乃至海外華人地區(qū)廣為傳頌的一段佳話。

幫助孫中山建立飛機隊

楊仙逸追隨孫中山從事革命活動，還要從其父楊著昆說起。

楊著昆是著名華僑，18歲到檀香山，以經(jīng)營糧食生產(chǎn)、銷售和房地產(chǎn)業(yè)發(fā)家，又有“糖王”之稱。楊著昆與孫中山的大哥孫眉既是同鄉(xiāng)也是摯友，兩家有著長期、深厚的交往。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，孫中山在檀香山組織了中國近代第一個革命團體——興中會。楊著昆對孫中山的革命主張十分贊同，不僅多次在經(jīng)濟上支援，更將自己的三個兒子送入航空學(xué)校，響應(yīng)孫中山的“航空救國”主張。

當(dāng)時，楊仙逸的祖母楊老太太，雖已年逾古稀，但在大是大非上毫不含糊。她在檀香山親眼看到華僑因祖國貧弱受人欺凌，因而不但支持兒子捐款，幫助孫中山建立飛機隊，還鼓勵孫子楊仙逸追隨孫中山。她常說：“祖國需要我們的時候，我們?nèi)A僑的地位就不同了，祖國需要我們的時候，就是上戰(zhàn)場也不要遲疑畏縮。”

楊仙逸就是在這樣一個充滿愛國情懷的家庭中長大。他在檀香山利哩霞街劇場聽到孫中山反清救國的演說時，深受震動，發(fā)出感嘆：“祖國專制若此，大丈夫生不能改良國體，拯同胞于水火，何生為？”

為回國參加革命，楊仙逸一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊積極鍛煉身體。1909年，18歲的楊仙逸從夏威夷大學(xué)畢業(yè)。他不僅學(xué)習(xí)優(yōu)良，而且身體素質(zhì)一流，曾獲得美國政府頒發(fā)的一等射擊獎?wù)隆Ｏ耐慕M織自治軍團時，還把他選為團長。

孫中山一直提倡航空救國。他早在清末民初就提出“飛機一物自是大利于行軍”，并預(yù)言飛機將成為“近世軍用最大之利器”。辛亥革命后，袁世凱竊取了革命勝利果實，孫中山出走海外，就利用飛機來開展討袁斗爭，他一邊組編了中國最早的飛行隊——濰縣討袁飛機隊，一邊號召華僑子弟學(xué)習(xí)航空，為組建空軍做準(zhǔn)備。

1914年，中國國民黨駐美洲總支部長林森帶著孫中山的囑托，來到美國挑選一批有志青年學(xué)習(xí)航空，并于1916年籌資創(chuàng)辦了中國國民黨空軍學(xué)校，校址在紐約寇蒂斯飛行學(xué)校內(nèi)。楊仙逸聽聞，專程由檀香山趕赴紐約，協(xié)助林森發(fā)動華僑贊助，并主動要求入校深造。經(jīng)過兩年多的學(xué)習(xí)，他分別通過了陸機和水機的飛行考試，取得了執(zhí)照。和他一起畢業(yè)的首期學(xué)生共有20人，他們在美國組成了“中國國民黨飛機隊”，隨時待命。

此時的中國國內(nèi)，革命正處于低潮期。袁世凱雖死，但軍政大權(quán)仍落在北洋軍閥手中。他們解散了國會，拒不恢復(fù)《中華民國臨時約法》。1917年7月，孫中山南下開展護法斗爭，在廣州成立了革命政府，令楊仙逸率飛機隊攜機回廣州參加護法戰(zhàn)爭。這是孫中山正式創(chuàng)辦革命空軍的開始。

在回國前，楊仙逸積極協(xié)助父親在美國創(chuàng)辦飛機制造公司。他們分別于1913年和1918年成立了“中華飛船公司”和“圖強飛機公司”。其中，“中華飛船公司”在檀香山自制飛機1架，圖強飛機公司則在招股章程中明確宣示“以展布航空事業(yè)，圖強中國為旨”，制成水陸兩用飛機3架，后來楊仙逸將這些飛機都運回了國。

組建“援閩粵軍飛機隊”

1919年1月，為了早日結(jié)束軍閥割據(jù)的混戰(zhàn)局面，孫中山電召楊仙逸回國，決定討伐盤踞在福建的北洋軍。

楊仙逸奉命前往福建漳州，協(xié)助援閩粵軍總司令陳炯明組建“援閩粵軍飛機隊”，并擔(dān)任總指揮。孫中山對楊仙逸寄予厚望，他去信說：“足下對飛機學(xué)問，研究素深。務(wù)望力展所長，羽翼粵軍，樹功前敵。方今南北和議，雖繼續(xù)開會，而政局風(fēng)云變更靡定，援閩粵軍關(guān)系本黨之前途者至巨，得足下相助，定能日有起色也?！?/p>

楊仙逸沒有辜負(fù)伯樂的賞識，他聘請了飛行員，一點一點置辦了炸彈、槍炮，慢慢讓這支隊伍實力強大了起來。

飛機隊很快迎來了第一次真正意義上的作戰(zhàn)。1920年，桂系軍閥莫榮新背叛了孫中山，盤踞在廣州市越秀山一帶，負(fù)隅頑抗。孫中山命令楊仙逸率領(lǐng)飛機隊回師廣東，配合援閩粵軍驅(qū)逐莫榮新。

1920年9月26日，正值中國傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)，深夜12點，楊仙逸帶領(lǐng)兩名美國飛機師駕駛著寇蒂斯HH-16（綽號“大鴨婆”），滿載炸彈，從虎門水上機場起飛，沿著珠江口北上，不到半小時就飛臨廣州觀音山上空，對莫榮新的廣東都督府投下了三顆炸彈，莫榮新等人在睡夢中被驚醒，在炸彈的火光中，衣服都來不及穿就狼狽逃竄。陳炯明的援閩粵軍地面部隊未費一槍一彈開進了廣州，避免了一場大規(guī)模巷戰(zhàn)。

年輕的空軍初戰(zhàn)告捷，孫中山十分高興，他高度評價“這是中國空軍第一次大突破”，“是一次意想不到的勝利”。

此后，孫中山越發(fā)器重楊仙逸。1921年5月，孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)，任命楊仙逸為總統(tǒng)府侍從武官，委以籌劃發(fā)展航空事業(yè)全權(quán)。孫中山十分信任楊仙逸，外出時常由他開車和做保衛(wèi)工作，許多機要的事情都交給他辦。楊仙逸也對孫中山忠心耿耿，福建督軍李厚基欲重金聘請他為福州船政局飛行工程處主任，陳炯明見他戰(zhàn)功卓著也有意重用他，但他通通推辭不就，一心一意為孫中山效力。

驅(qū)逐莫榮新一役顯示了空軍在戰(zhàn)爭中的巨大作用。孫中山認(rèn)識到，革命要勝利，非建立革命空軍不可，但由于財力有限，一時難以籌辦。關(guān)鍵時刻，又是楊仙逸攬下了這個“燙手山芋”。

當(dāng)時，革命空軍僅有4架飛機，實力弱不堪言。楊仙逸按照孫中山的指示，一邊挑選青年親自帶往美國學(xué)習(xí)航空技術(shù)，一邊想辦法在國外籌款購買飛機。可是籌錢哪有那么容易，楊仙逸想到了求助父親。當(dāng)他見到闊別多年的父親時，不等他開口，老父親就拿出足夠購買四架飛機的銀票，還說“祖國強大，華僑就揚眉吐氣，縱使我傾家蕩產(chǎn)，也在所不惜”。楊仙逸后來才知道，父親為此賣掉了經(jīng)營多年的甘蔗園和田產(chǎn)。

楊氏父子的義舉在華僑中引發(fā)了很大的反響，大家被他們的精神所感動，紛紛捐款購機。就這樣，楊仙逸用籌到的錢購買了10架美國Jenny飛機，并暫存于美國舊金山附近的機場。不料此事為北洋軍閥奸細(xì)得知，他們重金雇人潛入機場縱火，將10架飛機燒毀了6架，楊仙逸數(shù)月的心血毀于一旦。

楊仙逸認(rèn)為不能就這樣回去，他和戰(zhàn)友想到，可以利用剩下的4架飛機到華人多的地方作特技飛行表演，繼續(xù)募捐。于是在美國、日本等華僑眾多的地方，人們看到楊仙逸親自駕機升空，時而左右盤旋，時而俯沖低飛，用高超的飛行技術(shù)征服了現(xiàn)場觀眾，掀起了又一波捐款熱潮。最后，他們終于募齊資金，又購買了6架飛機，回到中國。

孫中山對此行大為贊賞，親筆題詞“志在沖天”四個大字，并譽楊仙逸為“革命空軍之父”。這件事在華僑中也產(chǎn)生了巨大影響，學(xué)習(xí)航空的華僑青年爭相回國，投效革命空軍，有的還攜機回國，為中國早期航空事業(yè)發(fā)展立下了汗馬功勞。

制造“樂士文一號”

革命空軍逐漸成長壯大，成為孫中山革命軍隊的重要組成部分。1920年11月，孫中山由上海抵達廣州，宣布重組軍政府，并在軍政府中設(shè)立了航空局。1922年12月，楊仙逸被委任為航空局局長。同時，軍政府決定籌辦廣東飛機制造廠，任命楊仙逸兼任廠長，著手制造飛機。

當(dāng)時革命空軍的飛機數(shù)量仍少得可憐，從國外購買飛機又貴得離譜，因此自己造飛機成為必然選擇。廣東飛機制造廠廠址設(shè)在廣州東山新河浦一間廢棄的皮革廠內(nèi)，制作工房與裝配車間在大沙頭紅屋。但這個飛機制造廠實際上只是一個修理廠，廠房里只有一臺電鋸，技術(shù)和資金也十分有限，想要造出飛機似乎是天方夜譚。

就在這樣的條件下，楊仙逸和美國留學(xué)歸來的黃光銳、楊官宇、周寶衡等組成基本力量，聘請美籍工程師及技工各一人，又從軍隊中挑選對機械制造較有研究的20人為機械員，從國外購買了航空器材和100余箱工具，決定仿照美國寇蒂斯JN-4D飛機自行裝配。

這段時間，孫中山非常關(guān)心飛機制造的進展，他經(jīng)常偕夫人宋慶齡乘船去大沙頭視察，楊仙逸也經(jīng)常乘船去向?qū)O中山匯報工作。

經(jīng)過數(shù)月的緊張工作，楊仙逸把不可能變成了可能。1923年7月，第一架飛機終于誕生了。這架飛機為木制機身，時速達128公里，可掛炸彈4枚。

試飛當(dāng)天晴空萬里，大沙頭機場人頭攢動，孫中山與宋慶齡親臨現(xiàn)場。試飛時，由一名飛行員駕駛飛機，另一人在飛機上作驚險技巧表演。試飛大獲成功，孫中山當(dāng)場寫下“航空救國”四個字，并決定以宋慶齡英文名“Rosamonde”命名，中文名為“樂士文1號”。之后，“樂士文1號”投入飛機隊服役，曾參加惠州戰(zhàn)役，轟炸和掃射過敵軍，戰(zhàn)功彪炳。

雄鷹折翼

正當(dāng)楊仙逸躊躇滿志的時候，他的生命卻以一種非常壯烈的方式戛然而止。

1923年8月中旬，陳炯明在惠州發(fā)動叛變，孫中山下令討伐。航空局組成飛機隊，由黃光銳任隊長，楊仙逸指揮空軍戰(zhàn)斗。不料惠州城垣堅固，屢攻不下。緊要關(guān)頭，楊仙逸召開緊急會議，決定采用大炮轟擊、魚雷暗射、飛機轟炸三管齊下的方法。他認(rèn)為，惠州城垣堅硬，輕型炸彈恐怕難以奏效，若將水雷改裝為重磅炸彈，可以從空中摧毀惠州城垣，為攻城地面部隊開辟通道。不幸的是，9月20日，他在與魚雷局局長謝鐵良、長洲要塞司令蘇從山等研究改裝水雷時，突然發(fā)生了爆炸，楊仙逸當(dāng)場犧牲，年僅32歲。

孫中山聞此噩耗，十分悲痛，親自下令優(yōu)恤楊仙逸，對楊仙逸、謝鐵良、蘇從山三人均追贈陸軍中將。在撫恤令中，孫中山寫道：“故航空局長楊仙逸，技術(shù)精深，志行純潔，盡瘁國事，懋著勤勞，本大元帥已倚為干城心腹之寄……從優(yōu)以恤，以彰忠蓋，以慰烈魂?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，近一百年過去了。如今，楊仙逸遺體靜靜安葬于廣州黃花崗烈士陵園，墓碑上銘刻著孫中山手書的“楊仙逸先生墓”六個大字。墓道拱門上有一架飛機模型，紀(jì)念他“志在沖天”的光輝一生。今天，當(dāng)年協(xié)助孫中山創(chuàng)建空軍的一代先驅(qū)都已先后作古，但他們所代表的海外華人心系故土的精神卻永遠不會磨滅。楊仙逸與辛亥革命和孫中山的不解之緣，至今作為一段佳話，超越了制度分歧和習(xí)俗壁壘，在全球華人地區(qū)廣為傳頌。