龐鐵堅(jiān)

一

解讀一個(gè)城市，有多種維度。我想從地標(biāo)這個(gè)角度來(lái)讀一下桂林。

地標(biāo)，城市的標(biāo)志性區(qū)域或地點(diǎn)，是能夠充分體現(xiàn)一座城市風(fēng)貌特點(diǎn)、發(fā)展脈絡(luò)的空間物，是一個(gè)地方具有獨(dú)特地理象征的建筑物或者自然物，游客或其他一般人可以看其圖而知這是哪座城市。例如：北京天安門(mén)、巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像等。即使沒(méi)有去過(guò)這些城市的人，一見(jiàn)這些標(biāo)志，便知是指“某座城市”。電影導(dǎo)演也經(jīng)常借此使用蒙太奇手段：只要鏡頭中掠過(guò)一個(gè)地標(biāo)性景觀，則觀眾便認(rèn)為接下來(lái)的故事是發(fā)生在這座城市里。

按照這樣的理解，桂林的地標(biāo)，應(yīng)該不止一個(gè)，很有可能是“一群地標(biāo)”。這種群體性地標(biāo)，應(yīng)該是桂林最重要的文化特質(zhì)。

二

什么東西能夠成為地標(biāo)？其實(shí)也是有歷史軌跡的。

以前的北京，人們更愿意認(rèn)為天壇是這座城市的地標(biāo)?！疤斓鼐H師”是國(guó)人傳統(tǒng)觀念中最重要的組成部分，天壇是皇帝祭天的地方，極富傳統(tǒng)文化的象征意義，因而在其形態(tài)和作用上極具地標(biāo)資格。這種情形，一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)，一個(gè)極為重大的政治活動(dòng)，使北京的地標(biāo)發(fā)生了改變：新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行。從此，天安門(mén)就成了新中國(guó)的標(biāo)志。北京的地標(biāo)，也因此發(fā)生了變化。

上海，是道光年間開(kāi)埠而建成的東方都市。在20世紀(jì)的主要時(shí)光里，它的地標(biāo)顯然是著名的外灘。在我的少年和青年時(shí)期，所接觸到的關(guān)于上海的“繁華”，例如筆記本的封面、旅行包的印畫(huà)、人們到上海的留影、有關(guān)上海電影的標(biāo)志性鏡頭，在畫(huà)面上無(wú)一不是以外灘為標(biāo)志，尤其國(guó)際飯店最為顯眼。當(dāng)歷史跨入21世紀(jì)以后，隨著浦東建設(shè)的發(fā)展，上海的地標(biāo)逐漸演變成了包括東方明珠電視塔、金茂大廈、上海環(huán)球金融中心等建筑所構(gòu)成的浦東新形象了。

重慶這座西南都市的地標(biāo)，從來(lái)就是朝天門(mén)碼頭。畢竟，重慶最初是靠著航運(yùn)建設(shè)起來(lái)的一座山城，朝天門(mén)碼頭很好地體現(xiàn)著這座城市的特點(diǎn)，也是外地旅客到重慶的第一印象，更是重慶人遠(yuǎn)游返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁寄托。今天，朝天門(mén)碼頭地理仍在，其地標(biāo)的地位也依然不變，但它外觀卻已徹底的舊貌變新顏了。有興趣的朋友，可以拿兩張朝天門(mén)的新舊照片對(duì)比一下，除了長(zhǎng)江和嘉陵江仍然在這里匯合這個(gè)自然現(xiàn)象依舊外，“碼頭”本身以及周邊江岸的面貌，哪里還有一點(diǎn)過(guò)去的影子？過(guò)去那種陡峭的碼頭臺(tái)階，已經(jīng)被搶眼的來(lái)福士酒店所取代。具體的碼頭航運(yùn)場(chǎng)景己在歷史的軸轉(zhuǎn)中化成建筑抽象的航運(yùn)元素。

總之，這些地標(biāo)，在隨著歷史的變化而變化。

三

桂林的地標(biāo)是什么呢？這同樣是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

如果以人造物來(lái)說(shuō)，桂林最著名的古建筑，應(yīng)該是逍遙樓，歷代不少名人吟詠過(guò)它，比如宋之問(wèn)、李曾伯、范成大、伯篤魯丁、陳璉、黃佐、鄧云霄等。可惜逍遙樓在歷史上多次興廢，沒(méi)有留下一個(gè)連貫的歷史形象，人們對(duì)其的了解是零碎的、不完整的，即使今天已經(jīng)重建逍遙樓，也無(wú)法擔(dān)當(dāng)起地標(biāo)的名望。

這也怪不得逍遙樓在歷史進(jìn)程中的或隱或現(xiàn)。一切人工建筑物、構(gòu)筑物，在永恒的桂林山水面前都顯得渺小。

能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹肮鹆值貥?biāo)”分量的，應(yīng)該是那比較參差錯(cuò)落地，或者大致均衡地屹立于市區(qū)和周邊的那些打上了深深文化印痕的山峰。這些山峰，不但是這座城市千百年來(lái)的地標(biāo)，而且相互間構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)，我在這里稱之為“地標(biāo)系”吧。這些地標(biāo)系，也架構(gòu)了這座城市的發(fā)展走向。

四

桂林地標(biāo)系中的第一個(gè)地標(biāo)，當(dāng)然是位于市中心的獨(dú)秀峰，我將其稱之為“桂林的原點(diǎn)”，即桂林城是從獨(dú)秀峰發(fā)展起來(lái)的。

南北朝時(shí)期，顏延之寫(xiě)?yīng)毿惴濉岸攵脎亻g”，其實(shí)就是一個(gè)地標(biāo)性描寫(xiě)：這座山峰，在城與郊之間，巍峨顯眼。

今人所知的“唐桂州城”，由桂州總管李靖在獨(dú)秀峰以南、漓江以西修建而成，“周?chē)锸瞬健薄４顺请m早已不存，我們卻可以借助獨(dú)秀峰與漓江這不變的地理方位，指出它的空間位置所在。

“城”為什么選址此處？是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

固然，這里的漓江段岸線長(zhǎng)、水勢(shì)緩，是泊船的好碼頭，因而也是人們離別送往的主要地點(diǎn)。所以，子城建設(shè)以后，后人又在子城靠漓江處修建了逍遙樓等亭臺(tái)樓閣。

子城臨江而建，是為了交通方便。碼頭是人來(lái)貨往之處，逍遙樓作為人們或歡聚或別離的場(chǎng)所，選址此處，恰為合適。何況，江對(duì)岸也有一組很重要的地標(biāo)山峰，即今七星巖一帶。

早在隋代，七星山及七星巖已經(jīng)出名，隋代著名僧人曇遷便曾游覽于此，并題名“棲霞巖”。到了唐朝，這里更是一個(gè)熱鬧去處。李靖在那里建了慶林觀，因在漓江東岸，唐人也叫東觀。這樣，從逍遙樓旁碼頭渡江，前往觀東的信眾或游客不絕，也就使獨(dú)秀峰與七星巖之間成為熱鬧通道。至今，這里也是桂林市區(qū)最熱鬧的通道之一。

唐宣宗大中年間，桂管觀察使張固于重陽(yáng)節(jié)在七星山下東觀宴請(qǐng)僚屬，搞官場(chǎng)的集體郊游活動(dòng)，酒酣之余，互為唱和，為后人留下了不少描寫(xiě)他們暢快生活的詩(shī)作。

唐人莫休符的《桂林風(fēng)土記》寫(xiě)東觀環(huán)境：“觀在府郭三里，隔長(zhǎng)河，其東南皆崇山巨壑，綠竹青松，崆峒幽奇，登臨險(xiǎn)隘，不可名狀。有石門(mén)似公府之狀，而隘匯。燭行五十步有洞穴，坦平，如球場(chǎng)，可容千百人。如此者八九所，約略相似，皆有清泉綠水，乳液葩漿，怪石嵌空，龍盤(pán)虎踞，引燭緣涉，竟日而還，終莫能際。”

七星山是市民游客喜歡去游玩的地方，人們“多束花果裹糧，深涉而行。還計(jì)其所行，已及東河之下，如聞棹楫濡濡之聲在其上”。往大河對(duì)岸，需乘舟行，逍遙樓下，自然熱鬧。

到了裴行立掌政桂州，傾力修建訾洲風(fēng)景，還請(qǐng)了柳宗元寫(xiě)文推薦。這時(shí)的漓江，應(yīng)有浮橋通向?qū)Π读?，因?yàn)榱谠沁@么寫(xiě)的：“左浮飛閣，右列閑館。比舟為梁，與波升降。”過(guò)往商旅，郊游閑客，將獨(dú)秀峰前通往七星山的這條路，染得熱鬧非凡，成為興盛街市。這種游興傳至宋代，更是得到發(fā)揚(yáng)光大到極致。

宋神宗元豐元年（1078），曾布權(quán)知桂州，喜歡游覽，常悠游于山崖洞穴間，“訪尋桂之山水奇勝處”，尤其喜歡江東勝景。他看見(jiàn)七星山下的冷水巖，巖洞奇特，鐘乳漫漫，溪流淙淙，乃花心思在此架橋鋪徑，修建風(fēng)景，以便游人往之，成為游觀宴休之處，“自是州人士女與夫四方之人無(wú)日而不來(lái)”，該巖“遂為桂林絕觀”。后人為紀(jì)念之，將此巖取名“曾公巖”。

宋理宗端平年間，趙師恕到桂林做官，此公喜歡游覽風(fēng)景，公余之時(shí)，常帶幕僚行走于靜江風(fēng)景間，其幕僚羅大經(jīng)記錄了一次很有旅游歷史意義的出游活動(dòng)：“陪桂林伯趙季仁游桂林暗洞，列炬數(shù)百，隨以鼓吹，市人從之者以千計(jì)。巳而入，申而出。入自曾公巖，出于棲霞洞。入若深夜，出乃白晝，恍如隔宿異世?！彼未淮斡斡[風(fēng)景，竟然千人相隨、百炬簇?fù)?！這千人需先過(guò)江，才能跟隨游覽。若無(wú)橋，也是不可思議的。

這么熱鬧的七星巖，顯然是桂林的另一個(gè)重要地標(biāo)。不但是地理坐標(biāo)，而且是歷史坐標(biāo)。比如，徐霞客游覽七星巖，他的游線以及紀(jì)錄，與今人所見(jiàn)，并沒(méi)有一點(diǎn)空間錯(cuò)位?？箲?zhàn)期間，823位守城將士將生命的最后一刻定格于這座深廣悠久的巖洞中，用鮮血書(shū)寫(xiě)了國(guó)人不屈的愛(ài)國(guó)精神……許許多多的歷史人物，他們?cè)诖搜堇[的歷史故事已經(jīng)落幕，舞臺(tái)卻永恒地展現(xiàn)在這里。

月牙山小廣寒之月牙樓，民國(guó)時(shí)期的素面和豆腐相當(dāng)有名。那些極有身份的客人，往往被當(dāng)局安排在這里吃一碗素面、兩塊豆腐。更要緊的是，這里是觀看桂林天際線最好的地方。我年輕時(shí)經(jīng)常在這里打發(fā)時(shí)光，但那時(shí)不懂什么民國(guó)故事，倒是被風(fēng)景迷住了，所以也記住了清人林德均刻在那里的一首四言詩(shī)：“半船明月，一席清風(fēng)。酒浮樽白，茶熟爐紅。放眼天外，鑒影波中……”這也是懵懂的我與古人的一次跨越時(shí)空的交流——在桂林一個(gè)特定的地標(biāo)空間。

五

宋代詩(shī)人劉克莊描述桂林風(fēng)景的名句是，“千峰環(huán)野立，一水抱城流”。

站在獨(dú)秀峰上，四處望去，除了漓江對(duì)岸的普陀山、月牙山，其東北面伏波山、北面的疊彩山，西北的寶積山、老人山、騮馬山，西側(cè)的隱山、西山、清秀山以及遠(yuǎn)處的侯山，南面的象山、雉山、南溪山，以及東南的穿山、塔山，這些被千年文化所滋養(yǎng)著的諸山，完整地構(gòu)成了桂林這座城市的地標(biāo)系。

這些地標(biāo)，不僅是桂林的空間地理方位地標(biāo)，也是這座城市的歷史文化地標(biāo)。

我們翻閱各地的方志時(shí)，其中所記載的某地的名勝，大抵是那座城市歷史上留下來(lái)的廟宇啊、城樓啊之類(lèi)。在歷史的長(zhǎng)河演變中，或者因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，或者因?yàn)闉?zāi)害，或者因?yàn)樽匀坏奈锢碜兓踔烈驗(yàn)椴煌幕牟┺?，能夠長(zhǎng)久留存的并不多。比如桂林吧，許多的這類(lèi)人工名勝，或者早就消失了，只存于史料中，如著名的八桂堂早就不可尋;或者幾經(jīng)興廢，今物已不是古物，甚至地點(diǎn)都變了，比如鑒山寺就不在鑒山了。

但是，這些山峰，卻很清晰地為我們描繪出從古至今的桂林風(fēng)物圖。

比如，宋宣和乙巳年（1125），經(jīng)略安撫蔡懌等六人，“早飯靈隱，過(guò)曾公巖、棲霞、風(fēng)洞，程公巖烹茶，晚會(huì)于八桂伏波巖，抵暮而歸”。

宋紹興丙寅年（1146），元壽“攜家游疊彩，至八桂堂、陶家園、棲霞洞、曾公巖、風(fēng)洞，午餐龍隱，晚集雉山，過(guò)于家園歸”。

棲霞，即棲霞洞，即今七星巖。風(fēng)洞，普陀山腳之元風(fēng)洞。上述兩則記述中，“陶家園”“于家園”今已不可尋，但顯然在其前后兩點(diǎn)之路線中。上述路線，雖近千年過(guò)去，我們今天仍然很容易就勾勒出其游覽路線來(lái)，古人在桂林的游覽，便鮮活地出現(xiàn)在我們的腦海里。

漓江邊的象山，因其典型的造型而成為游客絡(luò)繹不絕之處。站在水月洞前，我甚至能夠在腦海里勾畫(huà)出宋代張孝祥與范成大為這水月洞取名而隔著時(shí)空吵架的情形。名人故事多矣，能夠找到名人觀點(diǎn)沖突的歷史場(chǎng)景應(yīng)該少之又少吧！

桂林西山公園里的隱山，原以蒙溪滋潤(rùn)。唐人李渤帶幕僚到此，見(jiàn)隱山而生愛(ài)意，于是在此構(gòu)筑風(fēng)景，尤其以隱山六洞最為著名。從地質(zhì)學(xué)來(lái)說(shuō)，隱山的洞穴，其洞底面積占山體面積比重可能是最大的，達(dá)到七分之一，極好地體現(xiàn)了桂林石山通透的特點(diǎn)。后人引蒙溪，構(gòu)西湖，隱山位于湖中，小巧玲瓏，成了真正的隱山，也成為追求片刻隱士生活的去處。清嘉慶年間兩廣總督、著名經(jīng)學(xué)家阮元，其56歲生日是在桂林過(guò)的。為了躲避下屬賀壽之?dāng)_，他一早便獨(dú)往隱山避客，作“一日之隱”，并寫(xiě)下名篇《隱山銘》。文中寫(xiě)隱山“一山盡空，六洞互透”，寫(xiě)自己“獨(dú)出春城，靜觀清晝。曉嵐入懷，夕陽(yáng)滿袖。一日小隱，千年古岫”。今天，我們徜徉在這座面積不過(guò)8畝的小山間，腳下行走的，仍是唐人李渤的游覽路線;伸手撫摸的，也仍是清人阮元撫摸過(guò)的山石。一舉手一投足間，便打通了我們與古人對(duì)話的維度。

唐人元晦開(kāi)發(fā)的風(fēng)景名勝疊彩山，一直是游客心儀之處?？涤袨楫?dāng)年的講學(xué)，課堂便設(shè)置在風(fēng)洞前的景風(fēng)閣。如今，景風(fēng)閣早已不存，但風(fēng)洞還是千百年前的模樣。站在這里，在腦子中還原一下那歷史圖景吧：昏暗的雷雨中，這位康圣人舉著風(fēng)燈，指著山崖外的風(fēng)雨雷電，從科學(xué)角度向?qū)W生解釋那聲光電構(gòu)成的自然現(xiàn)象，是多么生動(dòng)的教學(xué)！如果你有興趣，也可以小心翼翼地在附近尋找早就荒廢了的小徑，看能否沿著小徑找到康有為當(dāng)年所發(fā)現(xiàn)的“康巖”“素洞”，體驗(yàn)一下改良派領(lǐng)袖“日日搜巖剔壑”的快意。

位于上海路寧遠(yuǎn)河畔的雉山，現(xiàn)在是一座冷冷清清、寂寂無(wú)名的小山，已經(jīng)無(wú)人光顧了。但因?yàn)檫@座山的存在，我們還是可以從對(duì)古籍的閱讀中感受到它曾經(jīng)的魅力。例如明末大旅行家徐霞客曾在這里與偷偷劃龍舟的當(dāng)?shù)鼐用窕ハ嘟涣鞯那榫?。如果愿意，我們還可以在這座山上找到徐霞客喝酒的地方。

上述種種，不僅是這座城市的地標(biāo)之空間位置的辨識(shí)物，也是這座城市最寶貴的歷史文化承載物。別的城市，很難有這樣的條件去還原歷史空間。而桂林的這種獨(dú)特空間定位，正是這些郛邑間的各座山峰賦予我們的。

六

其實(shí)，桂林的地表水系也同樣具有地標(biāo)功能。如果我們說(shuō)，桂林市區(qū)的水系，是這座城市發(fā)展變革中留下來(lái)的印記，似也不為過(guò)。

桂林城，依漓江而建。對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)，漓江就是母親河。漓江不但解決了桂林人的生產(chǎn)、生活用水，在歷史上更是桂林與外界溝通的命脈。正是這條漓江，把桂林與外界緊密地聯(lián)系起來(lái)，使桂林能夠成為與中央政權(quán)緊密聯(lián)系的嶺南重鎮(zhèn)。

李靖初建子城，史料只有幾句話，我們很難準(zhǔn)確判斷其更詳細(xì)的規(guī)劃設(shè)計(jì)。陳可環(huán)后來(lái)又?jǐn)U建了夾城，《桂林郡志》說(shuō)“獨(dú)秀峰及今所謂桂嶺者皆在此城之中”“依山并江以為固”。借助宋代的《靜江府城圖》，我們大致可以判斷：唐代桂州城在獨(dú)秀峰南面及疊彩山背面有護(hù)城河。一面臨江，三面挖河以為護(hù)衛(wèi)，構(gòu)成了唐代的桂州城水系。民國(guó)尚存的陽(yáng)家塘，可能就是唐代桂州西側(cè)的護(hù)城河遺址，可惜今已無(wú)法辨識(shí)。

宋代，桂州城多次擴(kuò)大，名相王安石還寫(xiě)過(guò)著名的《桂州新城記》。最著名的一次，顯然是南宋的擴(kuò)建工程。這時(shí)，桂州已更名為靜江府。摩崖石刻《靜江府城圖》上，規(guī)劃圖及擴(kuò)城之用料都有詳細(xì)記錄。

隨著宋代桂州、靜江府規(guī)模的擴(kuò)大，護(hù)城河也改變了布局。唐代的護(hù)城河被廢棄，官府動(dòng)員民工，挖掘了新的護(hù)城河。這護(hù)城河緊緊地貼著牢固的城墻，以確保這座城市的安全。黃庭堅(jiān)流放廣西，路過(guò)桂州，有城門(mén)而不得入，便在城外護(hù)城河中南門(mén)外系舟歇腳，作詩(shī)《到桂州》。

明洪武年間，桂林城再次得到擴(kuò)建：城南擴(kuò)張到以桃花江為界，并且從今虹橋壩處向東開(kāi)鑿一段護(hù)城河，至象山與漓江匯合，使之成為新護(hù)城河。虹橋壩處設(shè)一滾水壩，河水少時(shí)可攔水向東以護(hù)城，洪汛時(shí)期則可使河水漫過(guò)虹橋壩沿故道向南，從雉山附近匯入漓江。清道光年間，太平軍以象山為指揮部，組織攻打桂林城，便是被這護(hù)城河攔住，無(wú)法組織有效進(jìn)攻，被迫放棄攻城計(jì)劃。

當(dāng)桃花江的一段成為護(hù)城河以后，原護(hù)城河則成為城中內(nèi)湖，許多達(dá)官貴人在湖邊構(gòu)筑園林館舍，如李氏湖西莊、王氏杉湖別墅、唐氏五美堂、羅氏芙蓉池館等，這些內(nèi)湖逐漸演變?yōu)楣鹆殖侵芯坝^。今人所熟知的“兩江四湖”之“四湖”，基本是宋代的護(hù)城河基礎(chǔ)。沿四湖轉(zhuǎn)一圈，大抵是繞宋代靜江府的環(huán)城游，可充分領(lǐng)略宋代的桂林旅游，也可以領(lǐng)略到沿岸的許多明清乃至民國(guó)時(shí)期的文化遺存。古南門(mén)外大榕樹(shù)下，后人為紀(jì)念黃庭堅(jiān)而建的系舟亭，以及泊岸那只小石舫，便成為還原宋代旅游情景的一個(gè)重要構(gòu)圖。杉湖南岸的李宗仁官邸，更是民國(guó)時(shí)期風(fēng)云一時(shí)的新桂系印記。

七

我不知道別人對(duì)桂林這座城市的今天是怎么看的。依個(gè)人的觀點(diǎn)，我覺(jué)得這座城市的老城區(qū)（以民國(guó)的桂林城及周邊為范圍）的樓房過(guò)高過(guò)密了，這使得桂林曾經(jīng)引以為傲的“城在景中，景在地中”的特點(diǎn)打了折扣。這可能是城市化進(jìn)程中繞不過(guò)去的彎路吧，我只是為此而感到遺憾。

從風(fēng)景欣賞和城市特質(zhì)來(lái)說(shuō)，我懷念那種“千峰環(huán)野立”的城市天際線。那種與天下所有城市不同的天際線，不但是這座城市的長(zhǎng)相、風(fēng)貌，更是這座城市的歷史和精神。

廣西博白人，1958年生于桂林。發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、劇本、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等多種體裁作品，出版歷史散文《推開(kāi)桂林的門(mén)扉》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《愚自樂(lè)園——一個(gè)臺(tái)灣人的文化情懷》等。