蔣純槐

給母親說跟海有關(guān)的事

從城里回到山村

我爬上高高的山嶺去看母親

三年前鄉(xiāng)親們都叫她“新聞聯(lián)播”

而今她早已習慣默默地聽風播報草木的消息

這一次我該跟母親說些什么呢

不說城里的事

母親不懂什么城中村

不懂挖掘機怎樣一口一口地把退休的房屋啃

成平地

不說鎮(zhèn)上的事

母親不懂什么開發(fā)區(qū)

不懂推土機怎樣一筆一筆地改寫一座山坡

的名字

我知道母親只喜歡聽十里八村的新聞

那就說跟海有關(guān)的事吧

俺山里的溪流流出山外最后都流進了大海

俺村里的人也大都跟著溪流到了海邊

他們已經(jīng)在一家鋼鐵廠脫胎換骨

蛻變成鐵打的人

山村只剩下了八座房子三個孩子四個女子

一個年邁的漢子

母親 你沒見過大海

那就把你能看到的一切都當作大海吧

這一道道層層疊疊的山嶺

就是翻滾的波浪

風再吹過來的時候

或許你會聽見波浪的呼嘯

寒冬里的紅柿子

他們的同伴

早已搭上了豐收的車輛

完成了角色的轉(zhuǎn)換

一直呵護他們的葉

也一片跟著一片

返回了故鄉(xiāng)

偶爾還有人過來跟他們合影

捕捉星星點點的溫暖

他們卻似乎什么都不知道

像捧著答卷的孩子

張著紅撲撲的臉蛋

老師 ?我做對了嗎

荒 ? ?溝

為谷而生的雨

落在荒廢的水溝里

再也奏不出歡騰的樂章

荒溝是一條干枯的藤

梯田成了干癟的瓜

此刻 那些種谷的人

正在離海邊很近的工廠里

耕耘另一塊責任田

他們學會了一個跟水無關(guān)的詞

那個詞名叫流水線

谷雨時節(jié)的雨孤獨了山村

一個戴斗笠披蓑衣的老人

在荒廢的梯田上徘徊

似乎在跟這一場雨對話

遠遠望去

山嶺上荒廢的水溝

成了一道勒住大山的繩索

還有點像一道深深淺淺的傷痕

樹 ? ?樁

那棵總站在村頭等我的老樹

只剩下了一個樹樁

怪不得昨夜母親在我的夢里輕搖蒲扇

樹葉嘩嘩作響

一只似曾相識的黃狗

一邊汪汪地叫著

一邊不停地搖著尾巴

它似乎知道我

既不是山村的客人

也不是山村的主人

那個坐在樹樁上玩手機的孩子

頭也不抬地對我說

你在路上看見我爸他們了嗎

筆名木鬼，廣西作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于廣西廣電網(wǎng)絡(luò)桂林分公司。