姜峰

摘 要：文章聚焦以“草原風(fēng)格”和“有機(jī)”理論而聞名于世的現(xiàn)代主義建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特，通過(guò)還原其生存年代以及早年的生活、工作經(jīng)歷，了解大師有機(jī)建筑思想的形成背景和催化因素，并對(duì)其草原建筑風(fēng)格的發(fā)展歷程以及有機(jī)建筑理論進(jìn)行了簡(jiǎn)短的概括闡述，從而揭示出大師在現(xiàn)代建筑史上的獨(dú)特性，以期從中重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)代建筑實(shí)踐的正確方向。

關(guān)鍵詞：賴特;有機(jī);現(xiàn)代主義建筑

弗蘭克·勞埃德·賴特作為西方現(xiàn)代主義建筑萌發(fā)時(shí)期的一位建筑大師，和勒·柯布西耶、瓦爾特·格羅皮烏斯、密斯·凡德羅三位一起被后人推舉為現(xiàn)代主義建筑的四位先驅(qū)人物，西方建筑自他們開(kāi)始發(fā)生了本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，走向新的未來(lái)。然而賴特有自己的一套獨(dú)立的思想體系，他甚至不屑另外幾位大師的現(xiàn)代主義建筑，認(rèn)為那些建筑是沒(méi)有生命且索然無(wú)趣的方盒子。我們從當(dāng)年賴特拒絕柯布西耶以及格羅皮烏斯主動(dòng)拜訪塔里埃森這一趣聞當(dāng)中就能窺得一點(diǎn)端倪[1]。

一、早年經(jīng)歷

賴特在1867年6月8日出生于美國(guó)威斯康辛州里奇蘭中心的一個(gè)小鎮(zhèn)上的家庭，父親威廉·卡里·賴特是音樂(lè)家，在他十五歲時(shí)就離開(kāi)了賴特和他母親，從此再?zèng)]露面。賴特的母親祖籍是英國(guó)威爾士，她一直在承擔(dān)著養(yǎng)育和教導(dǎo)孩子的重任，所以賴特自幼就受其母親以及其母系親屬的教育，或許賴特對(duì)于自然的推崇和情結(jié)正是來(lái)自于他母親的凱爾特民族傳統(tǒng)的影響。賴特的母親安娜希望自己的兒子將來(lái)成為一名出色的建筑師，這一愿望在賴特出生之前就已經(jīng)萌發(fā)。一次偶然的機(jī)會(huì)，安娜在1876年的費(fèi)城世界博覽會(huì)上發(fā)現(xiàn)了一款弗羅貝爾積木玩具，這一產(chǎn)品恰好合這位母親的心意，于是她購(gòu)買(mǎi)了一套積木送給了自己九歲的兒子，正是這套玩具啟蒙了賴特的建筑思維和創(chuàng)作。而賴特本人也承認(rèn)了這套積木對(duì)他的重要影響：“設(shè)計(jì)的原則是自然的……這是我母親給予我的‘弗羅貝爾體系中所固有的。”[2]

關(guān)于這套弗羅貝爾積木，其實(shí)是德國(guó)著名教育革新者弗羅貝爾的發(fā)明。弗羅貝爾創(chuàng)造了一系列以簡(jiǎn)單幾何元素組成的玩具，并配有詳細(xì)說(shuō)明的教材，孩子們通過(guò)教材中的規(guī)定對(duì)玩具進(jìn)行拆分組合，可以構(gòu)筑出合乎秩序的美麗整體。基于這樣的教育模式，弗羅貝爾想要達(dá)成兩個(gè)目的：一是訓(xùn)練對(duì)形式的認(rèn)知以及操作，二是激發(fā)兒童對(duì)事物構(gòu)成法則的理解。

賴特的建筑之路不僅受到他童年家庭因素的啟發(fā)，還受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響。雖然賴特的一生大半都處于20世紀(jì)，但年輕賴特在形成自己的思想觀念時(shí)，恰逢19世紀(jì)，彼時(shí)美國(guó)“先驗(yàn)論”思想還比較活躍，還在世的惠特曼、愛(ài)默生、麥爾維爾以及剛?cè)ナ赖乃罅_，這些思想家對(duì)美國(guó)文化的影響力尚未消減。在這樣一種思想背景下，賴特慢慢形成了自己的思想體系。先驗(yàn)論帶給賴特的不僅是對(duì)事物背后共同法則的求索，還讓賴特具有了濃重的個(gè)人主義傾向。不過(guò)這種個(gè)人主義傾向不是盲目狹隘，而是一種英雄式的自信，所以賴特更加主張從內(nèi)在出發(fā)，研究自然和形式的發(fā)展。

如果說(shuō)以上是賴特人生中受到的間接影響，那么在建筑上的直接影響則是來(lái)自他的導(dǎo)師路易斯·沙利文。沙利文認(rèn)為：“真正的美國(guó)有機(jī)建筑將在一種地域性的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，這里包括氣候、地域景觀和當(dāng)?shù)氐慕ㄔ旆椒?，而不是先入為主的腐朽形式和理論成?jiàn)。”[3]此外，沙利文還向賴特傳授了西方古典建筑中的幾何法則，并與賴特共同研究過(guò)歐文·瓊斯的《裝飾的法則》，這些都直接導(dǎo)致了賴特日后對(duì)古典建筑平面的再應(yīng)用以及裝飾的鐘情，而后者也正是他與其他幾位現(xiàn)代建筑先驅(qū)的區(qū)別之一。

二、“草原風(fēng)”與住宅設(shè)計(jì)

住宅在某種程度上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代建筑大師的搖籃。而究竟是什么原因?qū)е麓髱焸冊(cè)谧约郝殬I(yè)生涯早期設(shè)計(jì)了如此大量的住宅？張恒認(rèn)為這是由住宅本身的性質(zhì)決定的。一方面，住宅一般人都可以接觸到，所有人都對(duì)它的功能及空間劃分有所了解，這對(duì)一位剛剛接觸建筑行業(yè)的年輕建筑師來(lái)說(shuō)是比較容易上手的;另一方面，由于住宅的個(gè)人化性質(zhì)，對(duì)面積、耗材、技術(shù)等方面的要求比較小，因此建造的難度就小[4]。

在賴特72年的設(shè)計(jì)生涯內(nèi)，住宅設(shè)計(jì)占有相當(dāng)比重。“1901-1909年即以草原住宅顯示了他的革新膽識(shí)和卓越才能，平均每年約建10座（設(shè)計(jì)約14座）?！盵5]幾乎占了其所有作品的四分之三，這些住宅中不乏杰作。賴特設(shè)計(jì)的住宅數(shù)量遠(yuǎn)超其他幾位現(xiàn)代主義建筑大師，究其根本還是因?yàn)橘囂厮幍臅r(shí)代環(huán)境特殊。一戰(zhàn)前后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，人口增長(zhǎng)迅速，住宅需求水漲船高，而賴特本人的審美符合當(dāng)時(shí)美國(guó)人的新要求，因此“草原風(fēng)”住宅受到了人們的追捧。

在賴特所設(shè)計(jì)的住宅中，私人住宅多于集合住宅，也正是基于這樣的條件下，即便許多項(xiàng)目未能落地，但多數(shù)業(yè)主的慷慨和信任還是給予了賴特極大創(chuàng)作自由，使他可以盡情發(fā)揮才能，實(shí)現(xiàn)自己的建筑抱負(fù)。賴特說(shuō)：“沒(méi)有人能為一個(gè)不信任他的人建造房子。如果他們的信仰不同，又怎么會(huì)有人在了解對(duì)方的能力之后，卻還會(huì)因?yàn)樾叛霾煌x擇他呢。這就是我眼中業(yè)主與建筑師的本質(zhì)關(guān)系。”[6]

賴特最初的理想是“工業(yè)技術(shù)通過(guò)藝術(shù)的轉(zhuǎn)化”[7]，之后又和其師沙利文一樣在古典秩序與非對(duì)稱形式之間猶豫不決。他們迫切地想要找到一種嶄新的建筑語(yǔ)言，好符合美國(guó)這樣一種年輕、平等、有別于舊有文化的新世界?；诖朔N渴求，賴特同沙利文研究了歐文·瓊斯的《裝飾的法則》，這部著作涵蓋了中國(guó)、印度等非西方文化的裝飾，他們想借此突破傳統(tǒng)的建筑思想。而此時(shí)“草原風(fēng)”尚未顯露跡象。之后，賴特在溫斯洛住宅中設(shè)計(jì)了兩個(gè)不一樣的側(cè)面，試圖以折中的手法解決住宅立面的風(fēng)格問(wèn)題：沿街立面采用對(duì)稱格局，而在住宅后部看不見(jiàn)的地方采用了非對(duì)稱布局。這樣勉強(qiáng)兼顧了古典的莊嚴(yán)與非對(duì)稱形式的活潑，而溫斯洛住宅的設(shè)計(jì)手法恰也預(yù)示了賴特草原風(fēng)格的開(kāi)始?？梢?jiàn)賴特在建筑風(fēng)格的突破是在住宅建筑上啟程的，而此時(shí)其公共建筑作品仍然沒(méi)有什么本質(zhì)上的改變，一部分是意大利式風(fēng)格，另一部分是理查森式的風(fēng)格。

這之后，賴特花了兩年消化整合，并提煉出屬于自己的綜合住宅建筑風(fēng)格，即草原風(fēng)格。終于，草原風(fēng)格誕生了，同時(shí)，賴特自己的一套理論也發(fā)展成熟，其理論成熟的標(biāo)志便是賴特1901年所發(fā)表的一篇著名演講《機(jī)器的藝術(shù)和工藝》。而對(duì)草原風(fēng)格孜孜探求的最終成果是賴特在1900年及1901年為《婦女家庭雜志》所設(shè)計(jì)的住宅平面。至1905年，草原風(fēng)格建筑語(yǔ)法終于確立了下來(lái)。不過(guò)此時(shí)賴特依舊搖擺不定，在漫步式的和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)形式之間，人們可以在他的一些草原風(fēng)住宅設(shè)計(jì)中明顯地感知到這樣一種狀態(tài)。

三、向自然問(wèn)道

賴特建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐離不開(kāi)理論的支持，他一直堅(jiān)持在這種理論的指導(dǎo)下完成作品?！坝袡C(jī)”總會(huì)被理解為模仿自然形態(tài)，但賴特對(duì)有機(jī)這個(gè)概念的理解顯然要比普通人更為深刻。

起初賴特也曾經(jīng)用過(guò)“現(xiàn)代建筑”這樣的說(shuō)法，但他最終放棄了使用這樣一種詞匯來(lái)表達(dá)自己的建筑思想。這說(shuō)明“現(xiàn)代建筑”根本無(wú)法準(zhǔn)確反映賴特的思想，同時(shí)也表明了賴特對(duì)“無(wú)機(jī)”的現(xiàn)代主義的否定。

在《機(jī)器的藝術(shù)與工藝》中，賴特提出了“有機(jī)”這一概念，縱觀其建筑師生涯都是以此為核心。“有機(jī)”在賴特看來(lái)“不只是指動(dòng)植物等自然生命的直觀形態(tài)，而是更深一層，指向自然生命賴以成立的內(nèi)在機(jī)制（統(tǒng)一性、整體性和內(nèi)在屬性），局部與整體的綜合一致性”[8]。賴特進(jìn)一步指出在結(jié)構(gòu)概念層面上，“有機(jī)”與“活的”大致同義，由此可見(jiàn)賴特建筑思想是以自然為學(xué)習(xí)對(duì)象而非機(jī)器?！盎畹摹苯Y(jié)構(gòu)概念并不是指真的讓建筑走動(dòng)起來(lái)，它更接近我們所謂的“生氣”“均衡”。

在這種思想理念的指導(dǎo)下，賴特的建筑設(shè)計(jì)不僅與周邊的自然環(huán)境和諧相處，仿佛它是從地里生長(zhǎng)出來(lái)的一樣，而且非對(duì)稱手法也給人以“氣韻生動(dòng)”的感覺(jué)，裝飾方面賴特也堅(jiān)持“有機(jī)”的理念。賓夕法尼亞州的流水別墅造型錯(cuò)落有致，和瀑布的跌宕之勢(shì)完美契合，加之對(duì)天然石材的使用，讓建筑本身更加像是從這個(gè)環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái)的一樣，別墅內(nèi)部的家具裝飾甚至也在形式上與整座建筑相呼應(yīng)。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代主義建筑在來(lái)到中國(guó)后迅速發(fā)展起來(lái)，人們目之所及皆是方盒子的世界，其中雖也有優(yōu)秀的作品，但更多的卻是平庸之作。針對(duì)這種現(xiàn)象，我們應(yīng)該回到現(xiàn)代主義建筑的起源，重新審視以及學(xué)習(xí)，賴特作為四位先驅(qū)者中特殊的一個(gè)存在，他的“有機(jī)”觀念恰與我們自古以來(lái)與自然親近的傳統(tǒng)態(tài)度一致。所以，再次回到賴特，回到對(duì)建筑整體性的關(guān)注，回到建筑與環(huán)境的有機(jī)結(jié)合，對(duì)當(dāng)下及后來(lái)的建筑實(shí)踐指導(dǎo)意義是非常大的。

參考文獻(xiàn)：

[1]彭慶華，常虹.我們所經(jīng)歷的塔里埃森[J].新建筑，2000（1）：72-74.

[2]項(xiàng)秉仁.賴特：國(guó)外著名建筑師叢書(shū)[M].北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1992：3.

[3]湯鳳龍.“有機(jī)”的秩序與“材料的本性”：弗蘭克·勞埃德·賴特[M].北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2015：14.

[4]張恒.住宅設(shè)計(jì)中的現(xiàn)代建筑大師：四位現(xiàn)代建筑大師住宅作品統(tǒng)計(jì)與比較分析[J].建筑學(xué)報(bào)，2001（12）：60-62.

[5]汪坦.弗蘭克·勞埃德·賴特[J].世界建筑，1993（2）：66.

[6]賴特.賴特論美國(guó)建筑[M].姜涌，李振濤，譯.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2010：90.

[7]弗蘭姆普敦.現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史[M].張欽楠，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012：53.

[8]金秋野.鱗片和羽毛：弗蘭克·勞埃德·賴特“有機(jī)建筑”之辯[J].建筑學(xué)報(bào)，2019（3）：110-115.

作者單位：

南京藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院