沖決鐵屋，叩問“魂靈”：論魯迅《祝?！分械娜厥澜缂白晕覍徱?/h1>
2021-06-22 03:22陳岸峰
關(guān)東學(xué)刊 2021年4期
[摘 要]魯迅的《祝?！分械淖鳛橹R(shí)分子的“我”，是祥林嫂整個(gè)悲劇始末的旁觀者，其思想與態(tài)度的微妙變化以至其間劇烈的內(nèi)心掙扎，乃是歷來被論者所忽略的。魯迅以其成熟的敘事技巧及心理描寫，為這篇小說構(gòu)建了三重世界。本文著重厘析這三重世界并勾勒出其旨?xì)w，藉此呈現(xiàn)魯迅的寫作技巧，以及在新舊交替的時(shí)代中知識(shí)分子在面對(duì)啟蒙時(shí)刻的尷尬狀態(tài)。
[關(guān)鍵詞]魯迅;《祝福》;敘事策略;靈魂三重世界
[作者簡(jiǎn)介]陳岸峰（1975-），男，哲學(xué)博士，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授（南寧 530006）。
自青年時(shí)代開始，魯迅已自覺地將自己的生命與中國(guó)的前途緊扣在一起，休戚與共。魯迅同樣以回憶故鄉(xiāng)作為其小說的基礎(chǔ)而崛立于二十世紀(jì)的中國(guó)文壇。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)有無限的眷戀;同樣，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，亦帶有無盡的唏噓。而其日后的書寫將以故鄉(xiāng)的記憶為基礎(chǔ)，以故鄉(xiāng)的魏晉風(fēng)骨為方向，揭開了批判傳統(tǒng)與國(guó)民性的序幕，《祝?！纺舜酥械浞?。
一、《祝?！分腥厥澜缂捌溥f變的位置
歷來有不少論者從不同的角度論述魯迅的小說《祝?！分邢榱稚┑谋瘧K故事，而結(jié)論終離不開認(rèn)為這篇小說乃作者對(duì)舊社會(huì)吃人禮教的暴露與控訴。
例如，林非：《〈祝?！翟谥袊?guó)現(xiàn)代小說史上的意義》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史上的魯迅》，西安：陜西人民教育出版社，1996年，第126-145頁;程云峰：《從功能學(xué)說看祥林嫂的悲劇》，陳炳良主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)探研》，香港：三聯(lián)書店，1992年，第203-222頁。汪暉認(rèn)為，尋找和闡釋魯迅小說中的錯(cuò)綜復(fù)雜、紛紜變幻的心理過程的演變邏輯，較之解析小說的外部敘事方式更為重要。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其《吶喊》《彷徨》研究》，臺(tái)北：久大文化，1990年，第288頁。盡管如此，汪暉仍在其書中專辟兩章討論魯迅小說中的敘事。小說中人物的心理變化固然是把握其中心思想的重要一環(huán)，然而，很多時(shí)人物的心理變化與敘事策略實(shí)乃密不可分。
《祝?！分械臄⑹抡撸╪arrator）“我”作為祥林嫂整個(gè)悲劇始末的旁觀者，其思想與態(tài)度的微妙變化以至其間劇烈的內(nèi)心掙扎，乃是歷來論者所忽略的。魯迅以其成熟的敘事技巧及心理描寫，為這篇小說構(gòu)建了三重世界。
《祝?！分兴^的“三重世界”，乃從人物所置身的不同環(huán)境與氛圍而言：祥林嫂的悲慘世界，作者采取的是限知的旁觀敘述角度;與之相牽連的是“我”的世界;至于祥林嫂與“我”之間的關(guān)系以及整個(gè)以魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)，實(shí)乃中國(guó)社會(huì)之縮影，則又構(gòu)成另一世界。這三重世界既各自獨(dú)立存在，又緊密聯(lián)系，最終乃由以魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)逐漸吞并祥林嫂的個(gè)體生命與敘事者的精神意志。
（一）祥林嫂的悲慘世界
小說中的祥林嫂可以不必有其人，而類似的人物在當(dāng)時(shí)甚至于現(xiàn)今的社會(huì)則又不計(jì)其數(shù)。這是作者成功塑造的一個(gè)備受封建社會(huì)吃人禮教所壓迫的典型人物。祥林嫂不是魯鎮(zhèn)人，她是沒有名字的女人：
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第11頁。
在小說中，祥林嫂乃沉默的“零余者”（alienator），魯鎮(zhèn)中的“異鄉(xiāng)人”（outsider）：“她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多?！?/p>
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第11頁。她是一件“活物”，婆婆將她劫走，賣給山里人賀老六作妻子，將所獲得的金錢作為她另一個(gè)兒子的聘禮。魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第13頁。
婚后，祥林嫂的惡運(yùn)接踵而來，第二任丈夫死于傷寒，孩子又給狼銜走。闊別了魯鎮(zhèn)兩年的她又重回舊地成為魯四老爺?shù)膫蛉恕Ｈ欢?，她始終活在過去不幸的回憶中。旁人對(duì)她的不幸只當(dāng)故事聽聽而已，久而久之，甚至對(duì)她生厭起來。她的死亡，可以說是起于柳媽的迷信思想的恐嚇?biāo)拢?/p>
你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第19頁。
連番打擊令她逐漸變得麻木，而柳媽的這番迷信的恐嚇則成為她揮之不去的惡夢(mèng)，令她墮入迷信與惶恐，最終失常。
祥林嫂的惡運(yùn)近乎西方悲劇中的“命運(yùn)”（fate）那樣的不可逆拒，人物備受命運(yùn)的拔弄而反抗乏力。她并不如莎劇中的伊底帕斯（Oedipus）般敢于直面命運(yùn)而成為悲劇英雄，她只不過是一小婦人而已。她要求的只是安穩(wěn)的日子。所以，她追問“魂靈”有無的問題，所追尋的并非形而上的哲學(xué)思考，而是害怕死后難以面對(duì)兩位丈夫。這其實(shí)又是傳統(tǒng)的貞節(jié)觀念在作祟，為此她聽信柳媽之言而去廟里捐門檻。
在此，作者凸顯的是僵死禮教對(duì)人的窒息與壓抑，以及冷酷旁觀者的推波助瀾，令死了第一任丈夫之后，本來可重獲新生的她，再一次被無知、自私的婆婆推入惡運(yùn)中，強(qiáng)行將她賣給另一男人，而身為“老監(jiān)生”的魯四老爺則袖手旁觀。當(dāng)她再度經(jīng)歷家破人亡之后，她又回到魯鎮(zhèn)做女工。正當(dāng)投入新生活之際，她又被身邊的閑言閑語所困擾，創(chuàng)傷與惶恐將她推向瘋癲、逼向死亡。“瘋癲”不僅是一種病理現(xiàn)象，更是一種文化的產(chǎn)物?！隘偘d”有時(shí)并不是病理上的“瘋癲”，而是外在權(quán)力或文化結(jié)構(gòu)對(duì)所謂“瘋子”的一種指認(rèn)和診斷。在此，人為的惡勢(shì)力，包括利用禮教，較之命運(yùn)的捉弄更為殘酷。這便是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的控訴之一，也是歷來論者所著眼之處。
然而，祥林嫂的悲劇只是整篇小說的前景，屬于第一重世界而已。更深層的是敘事者的內(nèi)心世界及其與祥林嫂的悲慘世界重疊而成，以魯鎮(zhèn)為背景的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影。
（二）敘事者“我”的內(nèi)心世界
與魯鎮(zhèn)這外在世界相對(duì)的是“我”的內(nèi)心世界。魯鎮(zhèn)的守舊氛圍，祥林嫂過去的遭遇、內(nèi)心的煎熬與徨恐及其被魯鎮(zhèn)終于推向死亡之途，均曾牽動(dòng)、刺激“我”的內(nèi)心世界。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中對(duì)《祝?！返摹皵⑹抡摺庇腥缦略u(píng)論：748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
魯迅（敘事者）在事后對(duì)于這個(gè)女人遭遇感到惋惜和悲傷，使他自己也益感孤獨(dú)。這一個(gè)城鎮(zhèn)已不再是他生活的一部分。這些個(gè)人的感觸，使這一個(gè)冷酷的傳統(tǒng)社會(huì)的悲劇增加了幾分感情上的溫暖。
夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港：友聯(lián)出版社，1979年，第36頁。
事實(shí)恐非如此。《祝?！氛麄€(gè)故事，最主要的是敘事者的心理變化所呈現(xiàn)的張力，其心理隨著祥林嫂的連串遭遇而不斷出現(xiàn)微妙的改變，一連串不安的感覺中夾雜著敘事者“我”對(duì)祥林嫂的回憶，不無同情、憐憫，苦于內(nèi)疚、掙扎，然最終被魯鎮(zhèn)的黑暗勢(shì)力所吞噬，這便是魯迅在這篇小說中的著力之處。
敘事者“我”甫回魯鎮(zhèn)不久則內(nèi)心非常不安，這種不安乃先由外在環(huán)境的影響所致，在此由敘事者個(gè)人的“內(nèi)心獨(dú)白”道出：
我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第6頁。
敘事者一次又一次地重復(fù)說想離開。很明顯，在其意識(shí)中，他覺得魯鎮(zhèn)的氛圍很不尋常，常常令他覺得不安。其中，令他最不安的便是祥林嫂的出現(xiàn)以及其接踵而至的悲慘遭遇。而且，“我”更曾于重要時(shí)刻——她追問“魂靈”之有無之際，語焉不詳?shù)赝铺逻^去，自此“我”的良心便一直忐忑不安——“況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住?！?/p>
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第6頁。此際，“我”敏感地覺察到魯鎮(zhèn)沒有改變中的最大變化，那便是祥林嫂的外表：
我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第6頁。
祥林嫂對(duì)“魂靈”的追問造成“我”內(nèi)心的“不安逸”。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第7頁。一個(gè)女乞丐所關(guān)心的竟是“魂靈”的問題，她在這問題上寄寓了希望與恐懼，而敘述者自己作為祥林嫂口中見多識(shí)廣的人，卻說不清楚“魂靈”之有無?！拔摇钡膬?nèi)疚便在于竟不知死后有沒有“魂靈”。祥林嫂與“我”的對(duì)話，其實(shí)便是《狂人日記》中的這一幕：
忽然來了一個(gè)人;年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎幺會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的;便自勇氣百倍，偏要問他。
“對(duì)么？”
“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話。……今天天氣很好?！?/p>
天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對(duì)？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃;還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第428頁。
外來的年輕人往往是鐵屋中人尋找答案的對(duì)象，而卻往往令期盼落空。同樣反諷的是，“我”確實(shí)是一個(gè)沒有“魂靈”的人（當(dāng)然，這里的“魂靈”與祥林嫂所擔(dān)心的死后的“靈”是截然不同的），這可見于后來，“我”為清除祥林嫂之死所帶來的恐懼與內(nèi)疚而作的開脫方法，即與魯鎮(zhèn)那些麻木了的人一樣，沉醉于“祝?！钡姆諊小Ｔ谶@里，“我”既解答不了她的疑惑，更增加了她的恐懼。于是，“我”心里覺得很不安：
自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第7-8頁。
至此，“我”還想到自己對(duì)“魂靈問題”的語焉不詳可能要負(fù)上“若干的責(zé)任”，可見良心仍未泯。然而，“我”并沒有任何實(shí)際的補(bǔ)救行動(dòng)，而不安的感覺則促使“我”決定離開魯鎮(zhèn)：
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感;在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？……無論如何，我明天決計(jì)要走了。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第8頁。
由此可見，“我”并沒有直面現(xiàn)實(shí)，而是選擇了逃避。這幾乎是魯迅小說中大多數(shù)人物的選擇。汪暉認(rèn)為：
對(duì)“故鄉(xiāng)”的逃避恰恰又表明了敘事者并沒有真正告別他的“故鄉(xiāng)”，新的文化認(rèn)同并未解開“魂靈”深處的盤根錯(cuò)結(jié)的舊傳統(tǒng)，他本身無法成為改變“故鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)的有力因素或?qū)е卢F(xiàn)實(shí)變革的“希望”所在。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，第284頁。
汪暉指出，敘事者的逃避“故鄉(xiāng)”反映的是未能解開傳統(tǒng)的魔障。從《祝?！愤@篇小說而言，“我”應(yīng)是一位“新青年”，否則不會(huì)對(duì)魯四老爺罵新黨時(shí)有那么敏感的反應(yīng)?！拔摇碑?dāng)時(shí)雖對(duì)魯四老爺?shù)难孕屑肮枢l(xiāng)的種種有所不滿，但只是停留于內(nèi)心深處而已。實(shí)際上，“我”還是樂于做一個(gè)活在傳統(tǒng)中的順民。雖則如此，當(dāng)“我”得知祥林嫂之死后的反應(yīng)還是與魯四老爺及鎮(zhèn)中人有所區(qū)別的：
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。……然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第9頁。
此際“我”的內(nèi)心雖為她的死亡而感驚愕，此乃人性固有的同情心。此刻的驚愕雖未令“我”對(duì)祥林嫂之死有任何的反思，然而作者卻藉此凸顯了旁人的冷酷與無情。然而，及至“祝福”的前夕，在一片喜慶、溫馨的節(jié)日氛圍底下，“我”的內(nèi)心對(duì)于祥林嫂之死的整個(gè)事件則又起了相當(dāng)大的變化：
我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第10頁。
至此，“我”為她的死亡找尋了合乎邏輯的理由，早前一直縈繞“我”內(nèi)心的煩惱與內(nèi)疚也一掃而空，實(shí)際上是進(jìn)一步凸顯“我”的怯懦與無能?！拔摇痹鵀樗牟恍疫駠u，甚至不無悲憫之情，然而最終“我”內(nèi)心的惶恐與矛盾終為外在的“祝?！笔澜缢淌桑?/p>
我在朦朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第21頁。
為清除祥林嫂之死給“我”帶來的恐懼與內(nèi)疚感，“我”唯有與魯鎮(zhèn)那些麻木的人一樣，不再思索，不再追問，完全沉醉于“祝?！钡姆諊?，以驅(qū)除“疑慮”與“不安”。汪暉對(duì)此現(xiàn)象有如下觀察：
故事（《祝福》）的敘述過程成了敘述者道德責(zé)任的解脫過程，敘述者自身的“輕松”感終于匯入了造成祥林嫂悲劇的“故鄉(xiāng)”的冷漠之中。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，第284頁。
然而，魯迅在批判淪為舊社會(huì)的“共謀者”之余，更主要的是在突出新一代知識(shí)分子既具不同于舊知識(shí)分子的眼光與識(shí)見，然而又怯于傳統(tǒng)的壓力，從而徘徊于清醒與眾人共醉之間的彷徨。
（三）魯鎮(zhèn)：作為中國(guó)縮影的世界
祥林嫂的悲劇與作為知識(shí)分子的敘述者“我”對(duì)事件的置若罔聞所構(gòu)成的便是小說中的第三重世界，以魯鎮(zhèn)作為背景，也就是現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。
作者一開始著力描摹的是魯鎮(zhèn)的封建氛圍。魯鎮(zhèn)那股令人窒息的封建氛圍乃以魯四老爺?shù)难孕屑捌渌鞒值摹白８！边@一儀式構(gòu)成的。作者透過魯鎮(zhèn)的人物與環(huán)境的不變，目的在于襯托出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的衰頹與保守：
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！薄ｔ斞福骸蹲８！罚遏斞溉返?卷，第5頁。
一切沒變，而唯一變的便是“老”了些。作者先讓讀者感受魯鎮(zhèn)的靜止?fàn)顟B(tài)，繼而又在靜止中加上衰老的元素。
主導(dǎo)人物魯四老爺?shù)难孕屑凹抑形锲穭t乃守舊的象征：
他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第5頁。
這個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”便是封建社會(huì)的圖騰與禁忌（“祝?！保┑暮葱l(wèi)者。他樣子沒變，思想守舊依然，在那年代“大罵其新黨”，而所罵的卻“還是康有為”。作者以魯四老爺這樣的人物凸顯了魯鎮(zhèn)的保守與落后，他是這篇小說中封建、守舊勢(shì)力的象征，揭示的是魯鎮(zhèn)在歷經(jīng)辛亥革命之后仍然波瀾不驚、死水一潭的狀況。
當(dāng)祥林嫂死于“祝?！钡那跋Φ南鱽?，這個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”的反應(yīng)是“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種”。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第8-9頁。他雖然讀過“鬼神者，二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，臨近“祝福”的時(shí)候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的。魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第9頁。而且，他早已不喜歡祥林嫂在“祝?！敝袔兔?，因?yàn)樗且粋€(gè)“寡婦”。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第10頁。如今她的死，使他更加認(rèn)定她的不祥。
由此可見，祥林嫂之死乃是對(duì)“祝福”這一祈福儀式的反諷——因?yàn)槭桥?、是寡婦，而且死的不是時(shí)候，由始至終她都被排斥于“祝?！敝?。
祥林嫂之死呈現(xiàn)了“講理學(xué)的老監(jiān)生”魯四老爺只重儀式而漠視人命，一個(gè)人的死亡竟未能引發(fā)他的憐憫，而且為其死的不得其時(shí)而發(fā)怒。由此可見，所謂“講理學(xué)”的人竟是如此的冷漠，謹(jǐn)守儀式而忽略了“祝福”的對(duì)象乃是“人”。此中所承襲的仍是理學(xué)殺人的反傳統(tǒng)思想，但這并非這篇小說的中心思想?！蹲８！返闹行乃枷朐谟谕怀鲋R(shí)分子的軟弱無能。
二、“魂靈”叩問
以上三重世界，在上演的程序及正偏位置上亦有明顯的安排，以達(dá)到諷刺的效果。首先，作者先安排“我”與魯四老爺交談，并從中導(dǎo)出“我”對(duì)他乃至整個(gè)魯鎮(zhèn)的感覺。然后，“我”再回過頭來敘述“昨天”遇上祥林嫂時(shí)所產(chǎn)生的驚愕。當(dāng)“我”得悉祥林嫂死了之后，作者安排“我”觀察魯四老爺與短工對(duì)其死的冷漠態(tài)度。由開始至此，作者采取由外界的刺激以透視“我”內(nèi)心的反應(yīng)?！拔摇睂?duì)魯四老爺、魯鎮(zhèn)以及重遇祥林嫂的印象，均有助于與后來的“我”的表現(xiàn)作對(duì)照，以凸顯“我”前后截然不同的內(nèi)心感覺。
然后，“我”在驚惶與不安之后倒敘祥林嫂的過去。這里敘述的主要是魯四老爺與魯鎮(zhèn)中人對(duì)祥林嫂的逼害，當(dāng)年祥林嫂在“祝?！敝斜黄缫?，便是“我”對(duì)她的記憶的最后一幕。當(dāng)“我”在回憶中醒來再投入現(xiàn)實(shí)的世界中時(shí)，幸福而熱鬧的氛圍包圍了“我”，而“我”最初那一點(diǎn)與魯鎮(zhèn)格格不入的感覺已完全消失。748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
相對(duì)而言，祥林嫂與魯鎮(zhèn)中人是外在世界，敘事者“我”則是旁觀者，而且主要集中呈現(xiàn)“我”繁復(fù)的心理活動(dòng)而已，故亦可謂屬于內(nèi)在世界。首先是外在世界的沖突，由以魯四老爺為首以及以柳媽為幫兇的若干人等對(duì)祥林嫂進(jìn)行歧視與恐嚇，最終達(dá)至禮教對(duì)個(gè)體的消滅。在這一過程中，“我”雖沒有實(shí)際參與消滅祥林嫂的活動(dòng)，但實(shí)際上“我”的道德意識(shí)亦在面臨嚴(yán)崚的考驗(yàn)。由此而言，三重世界實(shí)際上是互相沖突的。最終，以魯四老爺為首的保守勢(shì)力吞噬了祥林嫂的個(gè)體生命，而敘事者“我”的精神意志亦為之侵蝕與同化。作者以這樣的敘事模式的安排，從而達(dá)至對(duì)自視肩負(fù)天下的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的狀況下最深刻的揭露與批判;另一方面，也是對(duì)新社會(huì)的知識(shí)分子的社會(huì)角色作了深刻的思考：究竟，在李鴻章（1823-1901）等人所謂的“三千余年的大變局，為秦漢以來未有之世變”當(dāng)前，知識(shí)分子應(yīng)何去何從？
魯迅在《在酒樓上》中也塑造了呂緯甫這一人物以反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在面對(duì)新社會(huì)時(shí)的內(nèi)心矛盾與苦悶的情況。有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的身份及危機(jī)的論述，可參閱：Leo， Ou-fan Lee， “The Modern Wen-jen and Chinese Society”， The Romantic Generation Of Modern Chinese
Writers，Cambridge： P of Harvard U， 1973， pp.247-256.李歐梵在此書中將“五四”時(shí)期的“文人”視
為真正的文人的開始，其論據(jù)便是認(rèn)為當(dāng)時(shí)文人不參與政治以及具作為文人的自覺意識(shí)。此觀點(diǎn)
值得商榷：自古至今的中國(guó)文人，幾乎絕少不參與政治，特別是現(xiàn)代中國(guó)，更多文人參與或卷入政治。
三、吊詭的“祝?！?/p>
《祝福》整篇小說的核心乃圍繞“祝?！边@一節(jié)日而展開，而“祝?！币嗍情g接導(dǎo)致祥林嫂死亡的元素之一。故此，我們有必要追問，“祝?！弊鳛橐粋€(gè)傳統(tǒng)節(jié)日與祥林嫂之死有何關(guān)系？而祥林嫂死于“祝?！鼻跋Γ钟惺裁聪笳饕饬x？
敘述者對(duì)“祝福”這一節(jié)日有如下描述：
這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第5頁。
“祝?！奔仁菍儆谡麄€(gè)鎮(zhèn)的傳統(tǒng)節(jié)日，即是說，至少所有鎮(zhèn)上的人，包括男性與女性均有權(quán)利接受神的祝福。然而，女人在“祝?！敝邪缪莸闹皇莻蛉说慕巧?/p>
殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用;拜的卻只限于男人……。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第5-6頁。
“祝?！眱x式“拜的卻只限于男人”，年年如此，家家如此。男人與女人的身份地位的區(qū)別就在于此。祥林嫂既是女人，又有種種不祥的遭遇，自然被魯四老爺及“祝?！钡慕梢暈椴幌槿硕鸪诒蛔８Ｖ校嗉幢或?qū)逐出魯鎮(zhèn)這“人”的世界。換言之，她已喪失作為人的身份，她被禮教吞噬。在此亦反諷了以魯四老爺為代表的舊社會(huì)繩規(guī)的泥于形式而漠視或不諳“祝福”的真正意義。然而，禮教的儀式與道德的準(zhǔn)繩卻正是被這些如魯四老爺般的無知與冷酷的捍衛(wèi)者所操控。
“祝福”乃魯鎮(zhèn)中人以及魯四老爺最為重視的儀式。然而，在這篇小說中，作者透過祥林嫂的悲慘遭遇，揭開了“祝?！北澈蟮莫b獰面目——僵死的禮教與冷酷的人心，“祝?！睂?duì)于祥林嫂以至于魯四老爺及整個(gè)魯鎮(zhèn)來說根本就是一個(gè)反諷。魯迅在此對(duì)整個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)禮教，提出了極具批判性的質(zhì)疑。
四、啟蒙與被啟蒙
誠(chéng)如大多數(shù)論者所言，僵死的禮教與冷酷的人心乃魯迅在《祝?！分兴卦V的重點(diǎn)，這正好配合了五四運(yùn)動(dòng)的反封建禮教的大前提。在《吶喊》的《自序》中，魯迅對(duì)其思想作了如下的剖白：
在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。
魯迅：《魯迅全集》第1卷，第419-420頁。
由此可見，魯迅在當(dāng)時(shí)的思想是悲觀、無奈的;小說中所見的“希望”也是聽將令下的“曲筆”，為的是希望驚醒“做夢(mèng)”的青年。這里雖是上述鐵屋子之喻從個(gè)人思想到其創(chuàng)作的再引申;作品中雖不恤用了“曲筆”以響應(yīng)同志的奮戰(zhàn)不懈，而他個(gè)人的思想則悲觀依然。在其《致李秉中》的信中，他說：
我自己總覺得我的魂靈里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖竭力遮蔽著，總還，恐怕傳染給別人……。
魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第431頁。
他對(duì)自己的思想是相當(dāng)清楚的，故而自覺地努力掙扎于“吶喊”與“彷徨”之間。然而在其名為《彷徨》的第二本小說集中，他卻又題下屈原的《離騷》句，既哀“日忽忽其將暮”，更吊詭的還是貌似積極的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。
魯迅：《魯迅全集》第2卷，第4頁。其思想之矛盾，可見一斑。
魯迅思想之矛盾其實(shí)與其個(gè)人的經(jīng)歷以及與作為知識(shí)分子的自覺意識(shí)是分不開的。在日本留學(xué)期間，他曾與好友籌辦雜志《新生》，然而計(jì)劃卻胎死腹中。
魯迅：《魯迅全集》第1卷，第417頁。相關(guān)的論述，可參閱曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，香港：新文化出版社，出版年份不詳，第31頁。至于與弟弟周作人翻譯的《域外小說集》的銷售也不理想，心靈由此而受到現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)。據(jù)曹聚仁記載：748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
于是準(zhǔn)備清楚，在一九○九年二月，印出第一冊(cè)，到六月間，又印出了第二冊(cè)。寄售的地方，是上海和東京。半年過去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計(jì)第一冊(cè)賣去了二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后可再?zèng)]有人買了。（第一冊(cè)多賣一本，那是他們自己去買來的，實(shí)際上只有二十位讀者。）至于上海，是至今還沒有詳細(xì)知道，聽說也不過賣出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買了。（第一冊(cè)印一千本，第二冊(cè)印五百本。）
曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，第32頁。
回國(guó)后，國(guó)內(nèi)政治的混亂現(xiàn)況與社會(huì)的衰頹境象更令他甘于頹廢，在浙江會(huì)館中鈔古碑作自我的沉醉，在寂寞中消磨青春。
有關(guān)魯迅在辛亥革命前后的反應(yīng)及其在浙江會(huì)館的論述，可參閱曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，第36-42頁;第43-49頁。他當(dāng)時(shí)的心情并非如其小說《吶喊》一樣像勇于奔馳的戰(zhàn)士，不但沒有吶喊的興致，甚至是悲觀、陰郁的，這種色彩一直是其小說的基調(diào)。在貌似奮進(jìn)的小說中，更深層的是個(gè)人悲觀心態(tài)的呈現(xiàn)，這主要源自他對(duì)中國(guó)的未來與國(guó)民性的悲觀。社會(huì)的黑暗混亂與國(guó)民性的愚昧無知，令他看不出光明的將來，尤其令他痛心的便是知識(shí)分子的懦弱無能。故此，對(duì)知識(shí)分子的鞭撻與揭露便成為其小說中的重要題材，在《祝?！分械闹R(shí)分子“我”正是其鞭撻與揭露的對(duì)象。
事實(shí)上，《祝?！愤@篇小說主要是以祥林嫂的悲慘世界與敘事者“我”的內(nèi)心世界的互動(dòng)而展開的?！拔摇钡膬?nèi)心世界的種種波瀾起伏的微妙變化，其實(shí)乃受祥林嫂的世界牽引的。祥林嫂的種種變化在“我”心中雖時(shí)而震撼，時(shí)而淡忘，然而她始終在“我”心中是揮之不去的陰影。
初遇祥林嫂，“我”對(duì)她的印象是蠻好的，對(duì)其不幸也流露出同情心。然而自始至終，“我”是以居高臨下的知識(shí)分子的眼光，以及作為一位冷眼旁觀者目睹悲劇的發(fā)生?！拔摇迸c“她”，雖同居于魯鎮(zhèn)，卻處于兩個(gè)截然不同的世界。
由上述以敘事角度對(duì)《祝福》的分析中，我們可知魯迅乃以極為圓熟的敘事技巧達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)中丑陋一面的揭露，以及對(duì)知識(shí)分子的鞭撻與嘲諷。由此而言，魯迅在《祝?！分兴\(yùn)用的敘事策略與其思想是具有十分密切的關(guān)系的。李歐梵指出：
如果說魯迅的人物刻劃是描繪現(xiàn)實(shí)和體現(xiàn)關(guān)鍵思想的主要方法，那么，他的敘述藝術(shù)，也就是表現(xiàn)人物以及人物之間相互行為的方法，就應(yīng)是他的技巧的最重要的方面了。應(yīng)當(dāng)說，魯迅是中國(guó)文學(xué)史上有意識(shí)地發(fā)展小說敘述者復(fù)雜藝術(shù)的第一人?！斞笖⑹黾记傻牧硪粋€(gè)好例子是《祝福》。敘述者是一個(gè)消極被動(dòng)的、無感受力的知識(shí)分子。他被作者用來和主人公的痛苦相對(duì)比。這主人公是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，她的不幸激起她提出了那個(gè)重大的人生存在的問題，但這個(gè)問題本應(yīng)是作為知識(shí)分子的敘述者更應(yīng)關(guān)心的。魯迅在這里又一次通過敘述的藝術(shù)形式說明了啟蒙的重要。
李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，香港：三聯(lián)書店，1991年，第63-64頁。
李歐梵認(rèn)為魯迅透過敘述的藝術(shù)技巧說明啟蒙的重要性的見解是深刻的，然而小說的深層思想并非只單靠以主人公祥林嫂與敘述者的關(guān)系作為對(duì)比而達(dá)到的，而是透過前景的演出以暴露幕后的反應(yīng)以及兩者之間的互動(dòng)關(guān)系而展開的。透過《祝?！罚斞缚虅澚酥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)下一位底層?jì)D女的悲慘命運(yùn)，這是這篇小說最為人稱頌之處。然而，透過上述的分析，魯迅是將前景與背景——祥林嫂的悲劇與敘事者的心理變化——緊扣一起，而前者對(duì)后者的牽引則為我們呈現(xiàn)了一位知識(shí)分子面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人的壓抑與逼害所流露的彷徨心理——由其悲憫之心以至后來的無力感而至于快樂地沉醉于眾人皆醉的“祝?！敝小！拔摇边x擇與人同醉令整篇小說唯一的希望之光也撲滅。在“祝?！钡南矐c熱鬧背后，悲劇的氛圍彌漫了整篇小說，整個(gè)魯鎮(zhèn)就此沉沒下去。這也正與小說集前“上下求索”的題詞，形成絕大的反諷。
五、自我叩問
敘事者“我”的矛盾、苦惱的思想實(shí)乃魯迅?jìng)€(gè)人思想狀況的反映，在《吶喊》的《自序》中他便說：
假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？
魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。
這里的鐵屋子象征的便是當(dāng)時(shí)昏沉的中國(guó)社會(huì)，而作為眾人皆睡我獨(dú)醒的魯迅則陷入了兩難之中：嚷還是不嚷？
魯迅當(dāng)時(shí)個(gè)人的思想困惑，實(shí)際上也就是《祝福》這篇小說中敘事者“我”的不安所在。“我”既然知道她為死后的“魂靈”問題所困擾實(shí)乃出于貞節(jié)觀念作祟，“我”本來可以令困擾于這問題上的她從夢(mèng)魘中清醒過來，借此使她脫離以魯四老爺為首的黑暗封建勢(shì)力;然而，“我”并沒有拯救她于萬一的決斷與勇氣。相反，“我”的良知正在漸漸消失，而她的悲劇也日益逼近。兩者的此消彼長(zhǎng)，正好成為強(qiáng)烈的對(duì)比。一出人間的悲劇彌漫于“祝?！钡臒狒[氛圍中。
在這出悲劇中，魯鎮(zhèn)便是魯迅《〈吶喊〉自序》中的“鐵屋”象征的具體所指。
眾人昏死其中，而介乎屋里屋外的敘述者“我”從最初的敏感不安而至于最終亦“沉醉”其中。這揭示的不止是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽的傳統(tǒng)與愚昧國(guó)民所產(chǎn)生的悲哀，
更深層的是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系中的棟梁——知識(shí)分子的失望而作出的諷刺。震撼人
心的是，“我”作為祥林嫂整出悲劇的冷眼旁觀者，雖一直掙扎于介入與袖手旁觀
之間，然而最終竟亦“沉醉”其中。讀者對(duì)敘述者“我”所寄予的期望亦最終落空，
汪暉亦認(rèn)為：
第一人稱敘述者是小說中唯一對(duì)故鄉(xiāng)有些念舊之情而又真正格格不入的“新黨”，是唯一能在價(jià)值上對(duì)故鄉(xiāng)的倫理體系給予批判理解的人物，因而實(shí)際上也是“故鄉(xiāng)”秩序之外的唯一具體現(xiàn)代思想的因素，很自然的，讀者會(huì)把他做為小說中的某種“未來”或“希望”的因素。然而，敘述過程卻恰恰層層深入地揭示出敘述者與“故鄉(xiāng)”的倫理秩序的“同謀”關(guān)系（即對(duì)祥林嫂之死負(fù)有共同責(zé)任），從而在祥林嫂故事之外，引申出以自省為心理基礎(chǔ)的道德主題和敘述者對(duì)自身所處的兩難困境的逃避——這種逃避是對(duì)徹底摧毀了自己的幻想的“故鄉(xiāng)”的逃避，也是自己對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)生的悲劇應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任的逃避。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，第283頁。
這樣的結(jié)果，更增強(qiáng)了整個(gè)故事的悲劇效果。
在此，魯迅所著力描摹的其實(shí)是一位知識(shí)分子對(duì)昏睡中的國(guó)人以至身旁事物的反應(yīng)，表達(dá)的乃是對(duì)知識(shí)分子的冷漠與怯懦的諷刺：知識(shí)分子已失去了其道德良知與改革陋弊的責(zé)任心。推而言之，現(xiàn)代知識(shí)分子如不積極介入社會(huì)，其地位不止于被邊緣化、奴化，甚至將淪為黑暗力量的幫兇。
六、結(jié)語
由上述以敘事角度對(duì)《祝?！返姆治鲋校梢婔斞冈谶@一短篇小說中所蘊(yùn)含的豐富意涵：由祥林嫂的悲劇并非純粹個(gè)人的不幸的表述，揭露一直自命啟蒙角色的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)社會(huì)角色上的淪喪與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的無聲沉沒的關(guān)系。作者批判的利刃所及的要害，并不止于指向利用“祝福”這一圖騰作為殺人于無形的魯四老爺這一黑暗勢(shì)力，以及柳媽等幫兇，還有作為知識(shí)分子的“我”的猶豫與沉默?！拔摇痹诒砻嫔想m并非主謀，然而作者透過成熟而繁復(fù)的敘事技巧與心理描寫，將良知的泯滅過程揭露無遺。盡管這篇小說對(duì)作為知識(shí)分子的“我”的批判顯得最委婉，實(shí)際上卻是最響亮的鞭撻。
由此而言，魯迅在這篇小說中，表面上敘述的是個(gè)人的悲劇以及社會(huì)的黑暗與大眾的愚昧，然而真正著力之處卻在于作為知識(shí)分子“我”的心理描寫，故而造成前景與背景之別，以達(dá)到嘲諷的目的。這一寫作技巧上的策略值得深思之處在于，魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判并不如其他作家般的赤裸裸揭露，而在于深層的諷刺以及省思?！蹲８！穼?duì)于處于新、舊之交的知識(shí)分子所面對(duì)的社會(huì)角色與身份危機(jī)而言，在嘲諷的背后實(shí)隱含發(fā)聾振聵之苦心。魯迅小說中的思想世界，就是這樣徘徊于“彷徨”與“吶喊”之間，呈現(xiàn)其批判的張力。748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
猜你喜歡
孔乙己文學(xué)少年(繪本版)(2018年4期)2018-05-08 講好中國(guó)故事的幾個(gè)路徑創(chuàng)新中國(guó)記者(2016年9期)2016-12-05 人間(2016年28期)2016-11-10 電影《逃離德黑蘭》的敘事研究戲劇之家(2016年20期)2016-11-09 BBC紀(jì)錄片對(duì)中式教育的影像構(gòu)建今傳媒(2016年9期)2016-10-15 阿迅一族紅豆(2016年9期)2016-05-14
[摘 要]魯迅的《祝?！分械淖鳛橹R(shí)分子的“我”，是祥林嫂整個(gè)悲劇始末的旁觀者，其思想與態(tài)度的微妙變化以至其間劇烈的內(nèi)心掙扎，乃是歷來被論者所忽略的。魯迅以其成熟的敘事技巧及心理描寫，為這篇小說構(gòu)建了三重世界。本文著重厘析這三重世界并勾勒出其旨?xì)w，藉此呈現(xiàn)魯迅的寫作技巧，以及在新舊交替的時(shí)代中知識(shí)分子在面對(duì)啟蒙時(shí)刻的尷尬狀態(tài)。
[關(guān)鍵詞]魯迅;《祝福》;敘事策略;靈魂三重世界
[作者簡(jiǎn)介]陳岸峰（1975-），男，哲學(xué)博士，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授（南寧 530006）。
自青年時(shí)代開始，魯迅已自覺地將自己的生命與中國(guó)的前途緊扣在一起，休戚與共。魯迅同樣以回憶故鄉(xiāng)作為其小說的基礎(chǔ)而崛立于二十世紀(jì)的中國(guó)文壇。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)有無限的眷戀;同樣，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，亦帶有無盡的唏噓。而其日后的書寫將以故鄉(xiāng)的記憶為基礎(chǔ)，以故鄉(xiāng)的魏晉風(fēng)骨為方向，揭開了批判傳統(tǒng)與國(guó)民性的序幕，《祝?！纺舜酥械浞?。
一、《祝?！分腥厥澜缂捌溥f變的位置
歷來有不少論者從不同的角度論述魯迅的小說《祝?！分邢榱稚┑谋瘧K故事，而結(jié)論終離不開認(rèn)為這篇小說乃作者對(duì)舊社會(huì)吃人禮教的暴露與控訴。
例如，林非：《〈祝?！翟谥袊?guó)現(xiàn)代小說史上的意義》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史上的魯迅》，西安：陜西人民教育出版社，1996年，第126-145頁;程云峰：《從功能學(xué)說看祥林嫂的悲劇》，陳炳良主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)探研》，香港：三聯(lián)書店，1992年，第203-222頁。汪暉認(rèn)為，尋找和闡釋魯迅小說中的錯(cuò)綜復(fù)雜、紛紜變幻的心理過程的演變邏輯，較之解析小說的外部敘事方式更為重要。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其《吶喊》《彷徨》研究》，臺(tái)北：久大文化，1990年，第288頁。盡管如此，汪暉仍在其書中專辟兩章討論魯迅小說中的敘事。小說中人物的心理變化固然是把握其中心思想的重要一環(huán)，然而，很多時(shí)人物的心理變化與敘事策略實(shí)乃密不可分。
《祝?！分械臄⑹抡撸╪arrator）“我”作為祥林嫂整個(gè)悲劇始末的旁觀者，其思想與態(tài)度的微妙變化以至其間劇烈的內(nèi)心掙扎，乃是歷來論者所忽略的。魯迅以其成熟的敘事技巧及心理描寫，為這篇小說構(gòu)建了三重世界。
《祝?！分兴^的“三重世界”，乃從人物所置身的不同環(huán)境與氛圍而言：祥林嫂的悲慘世界，作者采取的是限知的旁觀敘述角度;與之相牽連的是“我”的世界;至于祥林嫂與“我”之間的關(guān)系以及整個(gè)以魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)，實(shí)乃中國(guó)社會(huì)之縮影，則又構(gòu)成另一世界。這三重世界既各自獨(dú)立存在，又緊密聯(lián)系，最終乃由以魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)逐漸吞并祥林嫂的個(gè)體生命與敘事者的精神意志。
（一）祥林嫂的悲慘世界
小說中的祥林嫂可以不必有其人，而類似的人物在當(dāng)時(shí)甚至于現(xiàn)今的社會(huì)則又不計(jì)其數(shù)。這是作者成功塑造的一個(gè)備受封建社會(huì)吃人禮教所壓迫的典型人物。祥林嫂不是魯鎮(zhèn)人，她是沒有名字的女人：
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第11頁。
在小說中，祥林嫂乃沉默的“零余者”（alienator），魯鎮(zhèn)中的“異鄉(xiāng)人”（outsider）：“她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多?！?/p>
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第11頁。她是一件“活物”，婆婆將她劫走，賣給山里人賀老六作妻子，將所獲得的金錢作為她另一個(gè)兒子的聘禮。魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第13頁。
婚后，祥林嫂的惡運(yùn)接踵而來，第二任丈夫死于傷寒，孩子又給狼銜走。闊別了魯鎮(zhèn)兩年的她又重回舊地成為魯四老爺?shù)膫蛉恕Ｈ欢?，她始終活在過去不幸的回憶中。旁人對(duì)她的不幸只當(dāng)故事聽聽而已，久而久之，甚至對(duì)她生厭起來。她的死亡，可以說是起于柳媽的迷信思想的恐嚇?biāo)拢?/p>
你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第19頁。
連番打擊令她逐漸變得麻木，而柳媽的這番迷信的恐嚇則成為她揮之不去的惡夢(mèng)，令她墮入迷信與惶恐，最終失常。
祥林嫂的惡運(yùn)近乎西方悲劇中的“命運(yùn)”（fate）那樣的不可逆拒，人物備受命運(yùn)的拔弄而反抗乏力。她并不如莎劇中的伊底帕斯（Oedipus）般敢于直面命運(yùn)而成為悲劇英雄，她只不過是一小婦人而已。她要求的只是安穩(wěn)的日子。所以，她追問“魂靈”有無的問題，所追尋的并非形而上的哲學(xué)思考，而是害怕死后難以面對(duì)兩位丈夫。這其實(shí)又是傳統(tǒng)的貞節(jié)觀念在作祟，為此她聽信柳媽之言而去廟里捐門檻。
在此，作者凸顯的是僵死禮教對(duì)人的窒息與壓抑，以及冷酷旁觀者的推波助瀾，令死了第一任丈夫之后，本來可重獲新生的她，再一次被無知、自私的婆婆推入惡運(yùn)中，強(qiáng)行將她賣給另一男人，而身為“老監(jiān)生”的魯四老爺則袖手旁觀。當(dāng)她再度經(jīng)歷家破人亡之后，她又回到魯鎮(zhèn)做女工。正當(dāng)投入新生活之際，她又被身邊的閑言閑語所困擾，創(chuàng)傷與惶恐將她推向瘋癲、逼向死亡。“瘋癲”不僅是一種病理現(xiàn)象，更是一種文化的產(chǎn)物?！隘偘d”有時(shí)并不是病理上的“瘋癲”，而是外在權(quán)力或文化結(jié)構(gòu)對(duì)所謂“瘋子”的一種指認(rèn)和診斷。在此，人為的惡勢(shì)力，包括利用禮教，較之命運(yùn)的捉弄更為殘酷。這便是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的控訴之一，也是歷來論者所著眼之處。
然而，祥林嫂的悲劇只是整篇小說的前景，屬于第一重世界而已。更深層的是敘事者的內(nèi)心世界及其與祥林嫂的悲慘世界重疊而成，以魯鎮(zhèn)為背景的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影。
（二）敘事者“我”的內(nèi)心世界
與魯鎮(zhèn)這外在世界相對(duì)的是“我”的內(nèi)心世界。魯鎮(zhèn)的守舊氛圍，祥林嫂過去的遭遇、內(nèi)心的煎熬與徨恐及其被魯鎮(zhèn)終于推向死亡之途，均曾牽動(dòng)、刺激“我”的內(nèi)心世界。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中對(duì)《祝?！返摹皵⑹抡摺庇腥缦略u(píng)論：748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
魯迅（敘事者）在事后對(duì)于這個(gè)女人遭遇感到惋惜和悲傷，使他自己也益感孤獨(dú)。這一個(gè)城鎮(zhèn)已不再是他生活的一部分。這些個(gè)人的感觸，使這一個(gè)冷酷的傳統(tǒng)社會(huì)的悲劇增加了幾分感情上的溫暖。
夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港：友聯(lián)出版社，1979年，第36頁。
事實(shí)恐非如此。《祝?！氛麄€(gè)故事，最主要的是敘事者的心理變化所呈現(xiàn)的張力，其心理隨著祥林嫂的連串遭遇而不斷出現(xiàn)微妙的改變，一連串不安的感覺中夾雜著敘事者“我”對(duì)祥林嫂的回憶，不無同情、憐憫，苦于內(nèi)疚、掙扎，然最終被魯鎮(zhèn)的黑暗勢(shì)力所吞噬，這便是魯迅在這篇小說中的著力之處。
敘事者“我”甫回魯鎮(zhèn)不久則內(nèi)心非常不安，這種不安乃先由外在環(huán)境的影響所致，在此由敘事者個(gè)人的“內(nèi)心獨(dú)白”道出：
我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第6頁。
敘事者一次又一次地重復(fù)說想離開。很明顯，在其意識(shí)中，他覺得魯鎮(zhèn)的氛圍很不尋常，常常令他覺得不安。其中，令他最不安的便是祥林嫂的出現(xiàn)以及其接踵而至的悲慘遭遇。而且，“我”更曾于重要時(shí)刻——她追問“魂靈”之有無之際，語焉不詳?shù)赝铺逻^去，自此“我”的良心便一直忐忑不安——“況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住?！?/p>
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第6頁。此際，“我”敏感地覺察到魯鎮(zhèn)沒有改變中的最大變化，那便是祥林嫂的外表：
我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第6頁。
祥林嫂對(duì)“魂靈”的追問造成“我”內(nèi)心的“不安逸”。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第7頁。一個(gè)女乞丐所關(guān)心的竟是“魂靈”的問題，她在這問題上寄寓了希望與恐懼，而敘述者自己作為祥林嫂口中見多識(shí)廣的人，卻說不清楚“魂靈”之有無?！拔摇钡膬?nèi)疚便在于竟不知死后有沒有“魂靈”。祥林嫂與“我”的對(duì)話，其實(shí)便是《狂人日記》中的這一幕：
忽然來了一個(gè)人;年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎幺會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的;便自勇氣百倍，偏要問他。
“對(duì)么？”
“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話。……今天天氣很好?！?/p>
天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對(duì)？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃;還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第428頁。
外來的年輕人往往是鐵屋中人尋找答案的對(duì)象，而卻往往令期盼落空。同樣反諷的是，“我”確實(shí)是一個(gè)沒有“魂靈”的人（當(dāng)然，這里的“魂靈”與祥林嫂所擔(dān)心的死后的“靈”是截然不同的），這可見于后來，“我”為清除祥林嫂之死所帶來的恐懼與內(nèi)疚而作的開脫方法，即與魯鎮(zhèn)那些麻木了的人一樣，沉醉于“祝?！钡姆諊小Ｔ谶@里，“我”既解答不了她的疑惑，更增加了她的恐懼。于是，“我”心里覺得很不安：
自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第7-8頁。
至此，“我”還想到自己對(duì)“魂靈問題”的語焉不詳可能要負(fù)上“若干的責(zé)任”，可見良心仍未泯。然而，“我”并沒有任何實(shí)際的補(bǔ)救行動(dòng)，而不安的感覺則促使“我”決定離開魯鎮(zhèn)：
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感;在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？……無論如何，我明天決計(jì)要走了。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第8頁。
由此可見，“我”并沒有直面現(xiàn)實(shí)，而是選擇了逃避。這幾乎是魯迅小說中大多數(shù)人物的選擇。汪暉認(rèn)為：
對(duì)“故鄉(xiāng)”的逃避恰恰又表明了敘事者并沒有真正告別他的“故鄉(xiāng)”，新的文化認(rèn)同并未解開“魂靈”深處的盤根錯(cuò)結(jié)的舊傳統(tǒng)，他本身無法成為改變“故鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)的有力因素或?qū)е卢F(xiàn)實(shí)變革的“希望”所在。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，第284頁。
汪暉指出，敘事者的逃避“故鄉(xiāng)”反映的是未能解開傳統(tǒng)的魔障。從《祝?！愤@篇小說而言，“我”應(yīng)是一位“新青年”，否則不會(huì)對(duì)魯四老爺罵新黨時(shí)有那么敏感的反應(yīng)?！拔摇碑?dāng)時(shí)雖對(duì)魯四老爺?shù)难孕屑肮枢l(xiāng)的種種有所不滿，但只是停留于內(nèi)心深處而已。實(shí)際上，“我”還是樂于做一個(gè)活在傳統(tǒng)中的順民。雖則如此，當(dāng)“我”得知祥林嫂之死后的反應(yīng)還是與魯四老爺及鎮(zhèn)中人有所區(qū)別的：
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。……然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第9頁。
此際“我”的內(nèi)心雖為她的死亡而感驚愕，此乃人性固有的同情心。此刻的驚愕雖未令“我”對(duì)祥林嫂之死有任何的反思，然而作者卻藉此凸顯了旁人的冷酷與無情。然而，及至“祝福”的前夕，在一片喜慶、溫馨的節(jié)日氛圍底下，“我”的內(nèi)心對(duì)于祥林嫂之死的整個(gè)事件則又起了相當(dāng)大的變化：
我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第10頁。
至此，“我”為她的死亡找尋了合乎邏輯的理由，早前一直縈繞“我”內(nèi)心的煩惱與內(nèi)疚也一掃而空，實(shí)際上是進(jìn)一步凸顯“我”的怯懦與無能?！拔摇痹鵀樗牟恍疫駠u，甚至不無悲憫之情，然而最終“我”內(nèi)心的惶恐與矛盾終為外在的“祝?！笔澜缢淌桑?/p>
我在朦朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第21頁。
為清除祥林嫂之死給“我”帶來的恐懼與內(nèi)疚感，“我”唯有與魯鎮(zhèn)那些麻木的人一樣，不再思索，不再追問，完全沉醉于“祝?！钡姆諊?，以驅(qū)除“疑慮”與“不安”。汪暉對(duì)此現(xiàn)象有如下觀察：
故事（《祝福》）的敘述過程成了敘述者道德責(zé)任的解脫過程，敘述者自身的“輕松”感終于匯入了造成祥林嫂悲劇的“故鄉(xiāng)”的冷漠之中。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，第284頁。
然而，魯迅在批判淪為舊社會(huì)的“共謀者”之余，更主要的是在突出新一代知識(shí)分子既具不同于舊知識(shí)分子的眼光與識(shí)見，然而又怯于傳統(tǒng)的壓力，從而徘徊于清醒與眾人共醉之間的彷徨。
（三）魯鎮(zhèn)：作為中國(guó)縮影的世界
祥林嫂的悲劇與作為知識(shí)分子的敘述者“我”對(duì)事件的置若罔聞所構(gòu)成的便是小說中的第三重世界，以魯鎮(zhèn)作為背景，也就是現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。
作者一開始著力描摹的是魯鎮(zhèn)的封建氛圍。魯鎮(zhèn)那股令人窒息的封建氛圍乃以魯四老爺?shù)难孕屑捌渌鞒值摹白８！边@一儀式構(gòu)成的。作者透過魯鎮(zhèn)的人物與環(huán)境的不變，目的在于襯托出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的衰頹與保守：
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！薄ｔ斞福骸蹲８！罚遏斞溉返?卷，第5頁。
一切沒變，而唯一變的便是“老”了些。作者先讓讀者感受魯鎮(zhèn)的靜止?fàn)顟B(tài)，繼而又在靜止中加上衰老的元素。
主導(dǎo)人物魯四老爺?shù)难孕屑凹抑形锲穭t乃守舊的象征：
他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第5頁。
這個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”便是封建社會(huì)的圖騰與禁忌（“祝?！保┑暮葱l(wèi)者。他樣子沒變，思想守舊依然，在那年代“大罵其新黨”，而所罵的卻“還是康有為”。作者以魯四老爺這樣的人物凸顯了魯鎮(zhèn)的保守與落后，他是這篇小說中封建、守舊勢(shì)力的象征，揭示的是魯鎮(zhèn)在歷經(jīng)辛亥革命之后仍然波瀾不驚、死水一潭的狀況。
當(dāng)祥林嫂死于“祝?！钡那跋Φ南鱽?，這個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”的反應(yīng)是“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種”。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第8-9頁。他雖然讀過“鬼神者，二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，臨近“祝福”的時(shí)候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的。魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第9頁。而且，他早已不喜歡祥林嫂在“祝?！敝袔兔?，因?yàn)樗且粋€(gè)“寡婦”。
魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第10頁。如今她的死，使他更加認(rèn)定她的不祥。
由此可見，祥林嫂之死乃是對(duì)“祝福”這一祈福儀式的反諷——因?yàn)槭桥?、是寡婦，而且死的不是時(shí)候，由始至終她都被排斥于“祝?！敝?。
祥林嫂之死呈現(xiàn)了“講理學(xué)的老監(jiān)生”魯四老爺只重儀式而漠視人命，一個(gè)人的死亡竟未能引發(fā)他的憐憫，而且為其死的不得其時(shí)而發(fā)怒。由此可見，所謂“講理學(xué)”的人竟是如此的冷漠，謹(jǐn)守儀式而忽略了“祝福”的對(duì)象乃是“人”。此中所承襲的仍是理學(xué)殺人的反傳統(tǒng)思想，但這并非這篇小說的中心思想?！蹲８！返闹行乃枷朐谟谕怀鲋R(shí)分子的軟弱無能。
二、“魂靈”叩問
以上三重世界，在上演的程序及正偏位置上亦有明顯的安排，以達(dá)到諷刺的效果。首先，作者先安排“我”與魯四老爺交談，并從中導(dǎo)出“我”對(duì)他乃至整個(gè)魯鎮(zhèn)的感覺。然后，“我”再回過頭來敘述“昨天”遇上祥林嫂時(shí)所產(chǎn)生的驚愕。當(dāng)“我”得悉祥林嫂死了之后，作者安排“我”觀察魯四老爺與短工對(duì)其死的冷漠態(tài)度。由開始至此，作者采取由外界的刺激以透視“我”內(nèi)心的反應(yīng)?！拔摇睂?duì)魯四老爺、魯鎮(zhèn)以及重遇祥林嫂的印象，均有助于與后來的“我”的表現(xiàn)作對(duì)照，以凸顯“我”前后截然不同的內(nèi)心感覺。
然后，“我”在驚惶與不安之后倒敘祥林嫂的過去。這里敘述的主要是魯四老爺與魯鎮(zhèn)中人對(duì)祥林嫂的逼害，當(dāng)年祥林嫂在“祝?！敝斜黄缫?，便是“我”對(duì)她的記憶的最后一幕。當(dāng)“我”在回憶中醒來再投入現(xiàn)實(shí)的世界中時(shí)，幸福而熱鬧的氛圍包圍了“我”，而“我”最初那一點(diǎn)與魯鎮(zhèn)格格不入的感覺已完全消失。748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
相對(duì)而言，祥林嫂與魯鎮(zhèn)中人是外在世界，敘事者“我”則是旁觀者，而且主要集中呈現(xiàn)“我”繁復(fù)的心理活動(dòng)而已，故亦可謂屬于內(nèi)在世界。首先是外在世界的沖突，由以魯四老爺為首以及以柳媽為幫兇的若干人等對(duì)祥林嫂進(jìn)行歧視與恐嚇，最終達(dá)至禮教對(duì)個(gè)體的消滅。在這一過程中，“我”雖沒有實(shí)際參與消滅祥林嫂的活動(dòng)，但實(shí)際上“我”的道德意識(shí)亦在面臨嚴(yán)崚的考驗(yàn)。由此而言，三重世界實(shí)際上是互相沖突的。最終，以魯四老爺為首的保守勢(shì)力吞噬了祥林嫂的個(gè)體生命，而敘事者“我”的精神意志亦為之侵蝕與同化。作者以這樣的敘事模式的安排，從而達(dá)至對(duì)自視肩負(fù)天下的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的狀況下最深刻的揭露與批判;另一方面，也是對(duì)新社會(huì)的知識(shí)分子的社會(huì)角色作了深刻的思考：究竟，在李鴻章（1823-1901）等人所謂的“三千余年的大變局，為秦漢以來未有之世變”當(dāng)前，知識(shí)分子應(yīng)何去何從？
魯迅在《在酒樓上》中也塑造了呂緯甫這一人物以反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在面對(duì)新社會(huì)時(shí)的內(nèi)心矛盾與苦悶的情況。有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的身份及危機(jī)的論述，可參閱：Leo， Ou-fan Lee， “The Modern Wen-jen and Chinese Society”， The Romantic Generation Of Modern Chinese
Writers，Cambridge： P of Harvard U， 1973， pp.247-256.李歐梵在此書中將“五四”時(shí)期的“文人”視
為真正的文人的開始，其論據(jù)便是認(rèn)為當(dāng)時(shí)文人不參與政治以及具作為文人的自覺意識(shí)。此觀點(diǎn)
值得商榷：自古至今的中國(guó)文人，幾乎絕少不參與政治，特別是現(xiàn)代中國(guó)，更多文人參與或卷入政治。
三、吊詭的“祝?！?/p>
《祝福》整篇小說的核心乃圍繞“祝?！边@一節(jié)日而展開，而“祝?！币嗍情g接導(dǎo)致祥林嫂死亡的元素之一。故此，我們有必要追問，“祝?！弊鳛橐粋€(gè)傳統(tǒng)節(jié)日與祥林嫂之死有何關(guān)系？而祥林嫂死于“祝?！鼻跋Γ钟惺裁聪笳饕饬x？
敘述者對(duì)“祝福”這一節(jié)日有如下描述：
這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。
魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第5頁。
“祝?！奔仁菍儆谡麄€(gè)鎮(zhèn)的傳統(tǒng)節(jié)日，即是說，至少所有鎮(zhèn)上的人，包括男性與女性均有權(quán)利接受神的祝福。然而，女人在“祝?！敝邪缪莸闹皇莻蛉说慕巧?/p>
殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用;拜的卻只限于男人……。
魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第5-6頁。
“祝?！眱x式“拜的卻只限于男人”，年年如此，家家如此。男人與女人的身份地位的區(qū)別就在于此。祥林嫂既是女人，又有種種不祥的遭遇，自然被魯四老爺及“祝?！钡慕梢暈椴幌槿硕鸪诒蛔８Ｖ校嗉幢或?qū)逐出魯鎮(zhèn)這“人”的世界。換言之，她已喪失作為人的身份，她被禮教吞噬。在此亦反諷了以魯四老爺為代表的舊社會(huì)繩規(guī)的泥于形式而漠視或不諳“祝福”的真正意義。然而，禮教的儀式與道德的準(zhǔn)繩卻正是被這些如魯四老爺般的無知與冷酷的捍衛(wèi)者所操控。
“祝福”乃魯鎮(zhèn)中人以及魯四老爺最為重視的儀式。然而，在這篇小說中，作者透過祥林嫂的悲慘遭遇，揭開了“祝?！北澈蟮莫b獰面目——僵死的禮教與冷酷的人心，“祝?！睂?duì)于祥林嫂以至于魯四老爺及整個(gè)魯鎮(zhèn)來說根本就是一個(gè)反諷。魯迅在此對(duì)整個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)禮教，提出了極具批判性的質(zhì)疑。
四、啟蒙與被啟蒙
誠(chéng)如大多數(shù)論者所言，僵死的禮教與冷酷的人心乃魯迅在《祝?！分兴卦V的重點(diǎn)，這正好配合了五四運(yùn)動(dòng)的反封建禮教的大前提。在《吶喊》的《自序》中，魯迅對(duì)其思想作了如下的剖白：
在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。
魯迅：《魯迅全集》第1卷，第419-420頁。
由此可見，魯迅在當(dāng)時(shí)的思想是悲觀、無奈的;小說中所見的“希望”也是聽將令下的“曲筆”，為的是希望驚醒“做夢(mèng)”的青年。這里雖是上述鐵屋子之喻從個(gè)人思想到其創(chuàng)作的再引申;作品中雖不恤用了“曲筆”以響應(yīng)同志的奮戰(zhàn)不懈，而他個(gè)人的思想則悲觀依然。在其《致李秉中》的信中，他說：
我自己總覺得我的魂靈里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖竭力遮蔽著，總還，恐怕傳染給別人……。
魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第431頁。
他對(duì)自己的思想是相當(dāng)清楚的，故而自覺地努力掙扎于“吶喊”與“彷徨”之間。然而在其名為《彷徨》的第二本小說集中，他卻又題下屈原的《離騷》句，既哀“日忽忽其將暮”，更吊詭的還是貌似積極的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。
魯迅：《魯迅全集》第2卷，第4頁。其思想之矛盾，可見一斑。
魯迅思想之矛盾其實(shí)與其個(gè)人的經(jīng)歷以及與作為知識(shí)分子的自覺意識(shí)是分不開的。在日本留學(xué)期間，他曾與好友籌辦雜志《新生》，然而計(jì)劃卻胎死腹中。
魯迅：《魯迅全集》第1卷，第417頁。相關(guān)的論述，可參閱曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，香港：新文化出版社，出版年份不詳，第31頁。至于與弟弟周作人翻譯的《域外小說集》的銷售也不理想，心靈由此而受到現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)。據(jù)曹聚仁記載：748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
于是準(zhǔn)備清楚，在一九○九年二月，印出第一冊(cè)，到六月間，又印出了第二冊(cè)。寄售的地方，是上海和東京。半年過去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計(jì)第一冊(cè)賣去了二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后可再?zèng)]有人買了。（第一冊(cè)多賣一本，那是他們自己去買來的，實(shí)際上只有二十位讀者。）至于上海，是至今還沒有詳細(xì)知道，聽說也不過賣出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買了。（第一冊(cè)印一千本，第二冊(cè)印五百本。）
曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，第32頁。
回國(guó)后，國(guó)內(nèi)政治的混亂現(xiàn)況與社會(huì)的衰頹境象更令他甘于頹廢，在浙江會(huì)館中鈔古碑作自我的沉醉，在寂寞中消磨青春。
有關(guān)魯迅在辛亥革命前后的反應(yīng)及其在浙江會(huì)館的論述，可參閱曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，第36-42頁;第43-49頁。他當(dāng)時(shí)的心情并非如其小說《吶喊》一樣像勇于奔馳的戰(zhàn)士，不但沒有吶喊的興致，甚至是悲觀、陰郁的，這種色彩一直是其小說的基調(diào)。在貌似奮進(jìn)的小說中，更深層的是個(gè)人悲觀心態(tài)的呈現(xiàn)，這主要源自他對(duì)中國(guó)的未來與國(guó)民性的悲觀。社會(huì)的黑暗混亂與國(guó)民性的愚昧無知，令他看不出光明的將來，尤其令他痛心的便是知識(shí)分子的懦弱無能。故此，對(duì)知識(shí)分子的鞭撻與揭露便成為其小說中的重要題材，在《祝?！分械闹R(shí)分子“我”正是其鞭撻與揭露的對(duì)象。
事實(shí)上，《祝?！愤@篇小說主要是以祥林嫂的悲慘世界與敘事者“我”的內(nèi)心世界的互動(dòng)而展開的?！拔摇钡膬?nèi)心世界的種種波瀾起伏的微妙變化，其實(shí)乃受祥林嫂的世界牽引的。祥林嫂的種種變化在“我”心中雖時(shí)而震撼，時(shí)而淡忘，然而她始終在“我”心中是揮之不去的陰影。
初遇祥林嫂，“我”對(duì)她的印象是蠻好的，對(duì)其不幸也流露出同情心。然而自始至終，“我”是以居高臨下的知識(shí)分子的眼光，以及作為一位冷眼旁觀者目睹悲劇的發(fā)生?！拔摇迸c“她”，雖同居于魯鎮(zhèn)，卻處于兩個(gè)截然不同的世界。
由上述以敘事角度對(duì)《祝福》的分析中，我們可知魯迅乃以極為圓熟的敘事技巧達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)中丑陋一面的揭露，以及對(duì)知識(shí)分子的鞭撻與嘲諷。由此而言，魯迅在《祝?！分兴\(yùn)用的敘事策略與其思想是具有十分密切的關(guān)系的。李歐梵指出：
如果說魯迅的人物刻劃是描繪現(xiàn)實(shí)和體現(xiàn)關(guān)鍵思想的主要方法，那么，他的敘述藝術(shù)，也就是表現(xiàn)人物以及人物之間相互行為的方法，就應(yīng)是他的技巧的最重要的方面了。應(yīng)當(dāng)說，魯迅是中國(guó)文學(xué)史上有意識(shí)地發(fā)展小說敘述者復(fù)雜藝術(shù)的第一人?！斞笖⑹黾记傻牧硪粋€(gè)好例子是《祝福》。敘述者是一個(gè)消極被動(dòng)的、無感受力的知識(shí)分子。他被作者用來和主人公的痛苦相對(duì)比。這主人公是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，她的不幸激起她提出了那個(gè)重大的人生存在的問題，但這個(gè)問題本應(yīng)是作為知識(shí)分子的敘述者更應(yīng)關(guān)心的。魯迅在這里又一次通過敘述的藝術(shù)形式說明了啟蒙的重要。
李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，香港：三聯(lián)書店，1991年，第63-64頁。
李歐梵認(rèn)為魯迅透過敘述的藝術(shù)技巧說明啟蒙的重要性的見解是深刻的，然而小說的深層思想并非只單靠以主人公祥林嫂與敘述者的關(guān)系作為對(duì)比而達(dá)到的，而是透過前景的演出以暴露幕后的反應(yīng)以及兩者之間的互動(dòng)關(guān)系而展開的。透過《祝?！罚斞缚虅澚酥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)下一位底層?jì)D女的悲慘命運(yùn)，這是這篇小說最為人稱頌之處。然而，透過上述的分析，魯迅是將前景與背景——祥林嫂的悲劇與敘事者的心理變化——緊扣一起，而前者對(duì)后者的牽引則為我們呈現(xiàn)了一位知識(shí)分子面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人的壓抑與逼害所流露的彷徨心理——由其悲憫之心以至后來的無力感而至于快樂地沉醉于眾人皆醉的“祝?！敝小！拔摇边x擇與人同醉令整篇小說唯一的希望之光也撲滅。在“祝?！钡南矐c熱鬧背后，悲劇的氛圍彌漫了整篇小說，整個(gè)魯鎮(zhèn)就此沉沒下去。這也正與小說集前“上下求索”的題詞，形成絕大的反諷。
五、自我叩問
敘事者“我”的矛盾、苦惱的思想實(shí)乃魯迅?jìng)€(gè)人思想狀況的反映，在《吶喊》的《自序》中他便說：
假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？
魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。
這里的鐵屋子象征的便是當(dāng)時(shí)昏沉的中國(guó)社會(huì)，而作為眾人皆睡我獨(dú)醒的魯迅則陷入了兩難之中：嚷還是不嚷？
魯迅當(dāng)時(shí)個(gè)人的思想困惑，實(shí)際上也就是《祝福》這篇小說中敘事者“我”的不安所在。“我”既然知道她為死后的“魂靈”問題所困擾實(shí)乃出于貞節(jié)觀念作祟，“我”本來可以令困擾于這問題上的她從夢(mèng)魘中清醒過來，借此使她脫離以魯四老爺為首的黑暗封建勢(shì)力;然而，“我”并沒有拯救她于萬一的決斷與勇氣。相反，“我”的良知正在漸漸消失，而她的悲劇也日益逼近。兩者的此消彼長(zhǎng)，正好成為強(qiáng)烈的對(duì)比。一出人間的悲劇彌漫于“祝?！钡臒狒[氛圍中。
在這出悲劇中，魯鎮(zhèn)便是魯迅《〈吶喊〉自序》中的“鐵屋”象征的具體所指。
眾人昏死其中，而介乎屋里屋外的敘述者“我”從最初的敏感不安而至于最終亦“沉醉”其中。這揭示的不止是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽的傳統(tǒng)與愚昧國(guó)民所產(chǎn)生的悲哀，
更深層的是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系中的棟梁——知識(shí)分子的失望而作出的諷刺。震撼人
心的是，“我”作為祥林嫂整出悲劇的冷眼旁觀者，雖一直掙扎于介入與袖手旁觀
之間，然而最終竟亦“沉醉”其中。讀者對(duì)敘述者“我”所寄予的期望亦最終落空，
汪暉亦認(rèn)為：
第一人稱敘述者是小說中唯一對(duì)故鄉(xiāng)有些念舊之情而又真正格格不入的“新黨”，是唯一能在價(jià)值上對(duì)故鄉(xiāng)的倫理體系給予批判理解的人物，因而實(shí)際上也是“故鄉(xiāng)”秩序之外的唯一具體現(xiàn)代思想的因素，很自然的，讀者會(huì)把他做為小說中的某種“未來”或“希望”的因素。然而，敘述過程卻恰恰層層深入地揭示出敘述者與“故鄉(xiāng)”的倫理秩序的“同謀”關(guān)系（即對(duì)祥林嫂之死負(fù)有共同責(zé)任），從而在祥林嫂故事之外，引申出以自省為心理基礎(chǔ)的道德主題和敘述者對(duì)自身所處的兩難困境的逃避——這種逃避是對(duì)徹底摧毀了自己的幻想的“故鄉(xiāng)”的逃避，也是自己對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)生的悲劇應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任的逃避。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，第283頁。
這樣的結(jié)果，更增強(qiáng)了整個(gè)故事的悲劇效果。
在此，魯迅所著力描摹的其實(shí)是一位知識(shí)分子對(duì)昏睡中的國(guó)人以至身旁事物的反應(yīng)，表達(dá)的乃是對(duì)知識(shí)分子的冷漠與怯懦的諷刺：知識(shí)分子已失去了其道德良知與改革陋弊的責(zé)任心。推而言之，現(xiàn)代知識(shí)分子如不積極介入社會(huì)，其地位不止于被邊緣化、奴化，甚至將淪為黑暗力量的幫兇。
六、結(jié)語
由上述以敘事角度對(duì)《祝?！返姆治鲋校梢婔斞冈谶@一短篇小說中所蘊(yùn)含的豐富意涵：由祥林嫂的悲劇并非純粹個(gè)人的不幸的表述，揭露一直自命啟蒙角色的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)社會(huì)角色上的淪喪與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的無聲沉沒的關(guān)系。作者批判的利刃所及的要害，并不止于指向利用“祝福”這一圖騰作為殺人于無形的魯四老爺這一黑暗勢(shì)力，以及柳媽等幫兇，還有作為知識(shí)分子的“我”的猶豫與沉默?！拔摇痹诒砻嫔想m并非主謀，然而作者透過成熟而繁復(fù)的敘事技巧與心理描寫，將良知的泯滅過程揭露無遺。盡管這篇小說對(duì)作為知識(shí)分子的“我”的批判顯得最委婉，實(shí)際上卻是最響亮的鞭撻。
由此而言，魯迅在這篇小說中，表面上敘述的是個(gè)人的悲劇以及社會(huì)的黑暗與大眾的愚昧，然而真正著力之處卻在于作為知識(shí)分子“我”的心理描寫，故而造成前景與背景之別，以達(dá)到嘲諷的目的。這一寫作技巧上的策略值得深思之處在于，魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判并不如其他作家般的赤裸裸揭露，而在于深層的諷刺以及省思?！蹲８！穼?duì)于處于新、舊之交的知識(shí)分子所面對(duì)的社會(huì)角色與身份危機(jī)而言，在嘲諷的背后實(shí)隱含發(fā)聾振聵之苦心。魯迅小說中的思想世界，就是這樣徘徊于“彷徨”與“吶喊”之間，呈現(xiàn)其批判的張力。748B3134-27E1-4ADE-BA26-06F3CF920D79
猜你喜歡
文學(xué)少年(繪本版)(2018年4期)2018-05-08
中國(guó)記者(2016年9期)2016-12-05
戲劇之家(2016年20期)2016-11-09
今傳媒(2016年9期)2016-10-15
紅豆(2016年9期)2016-05-14
