⊙陳莉[北京教育學(xué)院初等教育學(xué)院,北京 100120]
對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化文學(xué)的開掘與繼承,對中國兒童精神氣韻“根底”的培育,逐漸成為創(chuàng)作者們關(guān)注的重要問題。2006年,保冬妮創(chuàng)辦圖畫書雜志《超級寶寶》,先后推出《荷花鎮(zhèn)的早市》《年》《安的種子》等本土圖畫書作品。保冬妮直言創(chuàng)刊原因之一:“中國孩子需要有一本具有本民族記憶的童年圖畫刊……我們并不反對那些百年以來優(yōu)秀的外國圖畫書的引進,那畢竟是世界兒童的福音;但是中國自己的孩子看不到中國作品,難道不是遺憾嗎?”與此同時,熊亮的“繪本中國”系列等,也印上了自覺鮮明的創(chuàng)作主張:“要給予我們的孩子一個‘可記憶的中國’。”在圖畫書約占全國童書出版的1/10,本土圖畫書和引進版圖畫書各占一半份額的情形下,中國元素的圖畫書文本為兒童讀者提供了一種身份聯(lián)結(jié)與文化認同的可能。
在中國本土圖畫書中,有一些聚焦于中國傳統(tǒng)節(jié)日、農(nóng)事節(jié)氣、民俗風(fēng)情等的記述與表達。例如《打燈籠》(王亞鴿 文,朱成梁 圖)通過幾個小伙伴的故事,展現(xiàn)了陜西關(guān)中民間自漢代以來的“打燈籠”的風(fēng)俗;《團圓》(朱成梁、余麗瓊)以湯圓里的幸運硬幣為線索,講述了外出務(wù)工的爸爸在春節(jié)與妻女團圓的故事;《北京的春節(jié)》(老舍文、于大武圖)呈現(xiàn)了老北京的春節(jié)習(xí)俗、老北京的街道宅院、老北京的人物打扮、老北京的吃食、小朋友的游戲愛好等;熊亮創(chuàng)作的《年》《小年獸》《紙馬》《灶王爺》等,力圖將傳統(tǒng)的、逐漸消失的春節(jié)風(fēng)俗,以溫情或幽默的方式傳達給兒童讀者。這些經(jīng)由不同作家畫家講述的、不同角度切入的、不同色彩圖案表現(xiàn)的、不同裝幀設(shè)計風(fēng)格的、不盡相同的“春節(jié)”的故事,給兒童讀者提供了一個個的情境,孩子們知道了古老中國的“年”的傳說、“灶王爺”的傳說,了解到春節(jié)在南方和北方相同或不同的習(xí)俗。兒童讀者在與自我生活經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)比對中,擴充了對春節(jié)已有的局部的認知經(jīng)驗。對于年齡更小的一些兒童讀者來說,《餃子和湯圓》(卷兒文、任晶晶圖)、《小粽子,小粽子》(卷兒 文/圖)等圖畫書,將節(jié)日美食與兒童生活、兒童游戲巧妙地結(jié)合在一起,極為有趣,更易識記。無獨有偶,對傳統(tǒng)文化的重視也體現(xiàn)在部編版教材的編寫中。諸如,小學(xué)二年級的語文課本里就有“傳統(tǒng)節(jié)日”和“中國美食”的教學(xué)內(nèi)容,引導(dǎo)孩子們圍繞一兩個節(jié)日講一講自己是怎么過節(jié)的,進一步了解中國還有哪些少數(shù)民族傳統(tǒng)節(jié)日,聊一聊家鄉(xiāng)的美食,等等。除了節(jié)日,節(jié)氣也是中國傳統(tǒng)文化里一個重要的方面?!按河牦@春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”,包含著人們對大自然的認知與敬重。以二十四節(jié)氣為主題的圖畫書創(chuàng)作,既有熊亮的《二十四節(jié)氣》,還有高春香、邵敏文字,許明振、李婧圖的《這就是二十四節(jié)氣》等。后者帶有鮮明的科普性質(zhì),內(nèi)容版塊包括:知氣候讀古詩、節(jié)氣與生活、農(nóng)事與民俗,以及與節(jié)氣對應(yīng)的動植物的生長變化等。和節(jié)氣相關(guān)的,還有于虹呈創(chuàng)作的圖畫書《盤中餐》。書的前后環(huán)襯是各種較為原始的農(nóng)具,內(nèi)頁左下角或右下角通常是節(jié)氣名稱以及典型物候。以云南省元陽梯田為代表的農(nóng)事農(nóng)耕文化,在圖畫和文字中得到了詳細且生動的記述。這本看似科普性質(zhì)的圖畫書,在裝幀設(shè)計、畫面描繪等方面,卻具備較高的藝術(shù)氣質(zhì)。對于那些行將遠去的傳統(tǒng),圖畫書或許是保留和傳承的適切載體之一,但并不意味著所有作者的創(chuàng)作視域都要聚焦于此。
筆者在一些課堂上看到:學(xué)生和教師對傳統(tǒng)節(jié)日節(jié)氣、民間風(fēng)俗的了解與理解還很欠缺,對相關(guān)書籍資料的閱讀不是太多而是太少,我們對我們民族的過去、對我們的文化,還需要更為長久的深情回望與凝視。近年,包括二十四節(jié)氣在內(nèi)的傳統(tǒng)文化教育進入學(xué)校,人們也越來越看重傳統(tǒng)節(jié)日的情感價值與文化意義,開始反思祖先千百年來積累的那些知識如何繼續(xù)傳承而不是斷裂……圖畫書的文字作者、圖畫作者們,自發(fā)或自覺地進行了這一視域的創(chuàng)作,也為傳承與創(chuàng)新提供了一些可能。
如何傳承那些沉積在歷史長河中的老故事老童謠,如何喚起孩子新的閱讀興趣,這也是一些本土圖畫書創(chuàng)作者和研究者們關(guān)注的問題?!侗壁び恤~》(劉暢文/ 圖)故事構(gòu)想出自莊子的《逍遙游》;《干將莫邪》(蔡皋圖)是對西晉同名作品的再詮釋;《武松打虎》(熊亮文/ 圖)、《長坂坡》(熊亮文/圖)、《空城計》(唐亞明 文、于大武圖)等都取材于古典名著;《和風(fēng)一起散步》(熊亮文/圖)源于戰(zhàn)國宋玉的《風(fēng)賦》;《月亮粑粑》(蔡皋圖)、《月亮走我也走》(蔡皋圖)、《一園青菜成了精》(周翔編/圖)和《六十六頭牛》(王祖民編/圖)都取材于童謠;《百鳥羽衣》(蔡皋文/圖)、《曬龍袍的六月六》(鄔朝祝文、蔡皋圖)分別取材于苗族和土家族的傳說;《花木蘭》(蔡皋圖)和《我是花木蘭》(秦文君文、郁蓉圖)取材于北朝民歌,但是后者將替父從軍的花木蘭,和當(dāng)代小女孩“花木蘭”聯(lián)結(jié)在一起,形成了新的對話與思考。
中國豐厚的文學(xué)寶庫給予了圖畫書創(chuàng)作珍貴的泉源,當(dāng)代圖畫書作者以新的視角去看這些古老的文化瑰寶時,現(xiàn)代與傳統(tǒng)相遇,便有了一些一樣或不一樣的理解。這些一樣或不一樣的理解,經(jīng)過新的圖畫與文字合奏的創(chuàng)作,傳達出一些亙古不變的氣韻,也可能透露出一些不一樣的意味,但根底是中國文化的傳承。
如果說,熊亮在他的作品里將經(jīng)典故事、兒童游戲與京劇表演進行了有意識的自覺“交融”,那么“初識國粹·昆曲折子戲繪本”則由“不是為了給小讀者講述桃花扇的故事”,變成了包括小孩子在內(nèi)的“沒有接觸過昆曲的讀者能借此對昆曲折子戲有個初步的了解”。這套書包括《桃花扇·題畫》 《牡丹亭·初會》 《白羅衫·看狀》等。文中不僅有導(dǎo)讀折頁小冊,介紹這本書的創(chuàng)作背景,還有每一頁的解讀與注釋,幫助讀者了解昆曲以及作品涉及的背景知識。書中的二維碼則可以觀看視頻段落,聯(lián)結(jié)文字與圖畫、視覺與聽覺,打通了靜態(tài)與動態(tài)、時間與空間。于虹呈創(chuàng)作的《十面埋伏》,一方面讓讀者在圖文的閱讀中,了解有關(guān)“楚漢相爭”“垓下之戰(zhàn)”的故事,另一方面通過掃描書中的二維碼,可以聆聽演奏家吳玉霞彈奏的琵琶曲《十面埋伏》。新疆青少年出版社出版的“國粹戲劇圖畫書”,涉及多個劇種,譬如京劇、昆曲、豫劇、越劇等,代表劇目包括《盜御馬》《空城計》《牡丹亭》《西廂記》等,在出版紙質(zhì)書的同時,他們還推出了與之配套的“有聲系列”播講。我們看到,在對傳統(tǒng)文化藝術(shù)的再書寫中,融入了創(chuàng)作者、出版人的一些新的思考,也融入了與之適應(yīng)的一些現(xiàn)代技術(shù),力圖在傳統(tǒng)傳承中變革變通。
近年來,一些出版社還紛紛推出“中國神話繪本”系列(新蕾出版社)、“繪本森林·中國民間故事與神話傳說”系列(北京師范大學(xué)出版社)、“繪本中華故事”大系列(二十一世紀出版社)、“中國節(jié)俗故事”(少年兒童出版社)、“故事中國”系列(新疆青少年出版社)等。以圖畫書的文體樣式重新講述老故事,充實與促進了傳統(tǒng)文化文學(xué)的傳播,但另一方面,如何在同質(zhì)化的選題中進行適切的藝術(shù)創(chuàng)新,如何在同質(zhì)化的選題中確保圖書的品質(zhì)等,都是亟待關(guān)注與應(yīng)對的問題。除了對古典文學(xué)、民間文學(xué)、傳統(tǒng)戲曲等的改編外,近年來還出現(xiàn)了對現(xiàn)當(dāng)代作家作品的圖畫書再創(chuàng)作,除了老舍先生的《北京的春節(jié)》,還有魯迅的《風(fēng)箏》《從百草園到三味書屋》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《小橘燈》、王小波的《一只特立獨行的豬》等,都有同名圖畫書出版。這一方面增加了圖畫書的品種,另一方面也是對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家名篇的傳播,但是,如何做到不只是配圖,如何達到文字與圖畫相得益彰,這是創(chuàng)作者與編輯們應(yīng)該深入思考的問題。
從某些層面來看,作家和畫家通過創(chuàng)作,不僅可以將自己與他人、自己與世界聯(lián)結(jié)在一起,還可以將現(xiàn)在與過去進行溝通,進而表現(xiàn)那些蘊于心底的情結(jié)。譬如,保冬妮對童年的回望、對老北京的書寫?!豆緡9緡#体佔印罚ū6菸?、莫矜圖)里老北京的銅火鍋、冰糖葫蘆,給冬天里的北京添了熱乎乎、甜蜜蜜的感覺。白色小貓與穿著白棉襖的小女孩、小黃狗與穿黃棉襖的小男孩、小毛驢與穿著灰大衣的小男孩,兒童讀者在閱讀的過程中,發(fā)現(xiàn)了角色之間關(guān)聯(lián)的“秘密”。作者在懷念老北京的吃食、老北京的炭燒銅火鍋的時候,更是在懷戀由味蕾到情感的童年記憶、老北京的記憶。這種情結(jié)在《跟著姥姥去遛彎》(保冬妮文、李萌圖)、《水牛兒》(保冬妮文、黃捷圖)、《鐵門胡同》(保冬妮文、吳翟圖)、《小金魚》(保冬妮文、黃捷圖)等作品中,也有鮮明的表現(xiàn)。
同樣是北京題材的作品,《北京——中軸線上的城市》(于大武 文圖),前環(huán)襯描繪了古時候的北京城、綿延的山巒和長城,后環(huán)襯是現(xiàn)代北京中軸線的鳥瞰圖,前后呼應(yīng),串聯(lián)起北京城的過去與現(xiàn)在。據(jù)筆者所知,一些學(xué)校、機構(gòu)或家庭,曾不約而同地帶領(lǐng)兒童讀者拿著這本書行走北京的中軸線,于是,閱讀與生活、城市與個體、歷史與當(dāng)下,有益有趣地進行了某種聯(lián)結(jié)。老舍的文字加上于大武的圖畫,成就了圖畫書《北京的春節(jié)》。書中生動形象地展現(xiàn)了老北京的街道、宅院、貨攤,老北京的人、物、景、情,那些文字里沒有細描的,或者已經(jīng)漸漸消失的場景,在畫家的筆下藝術(shù)地復(fù)活了。兒童讀者在閱讀的過程中,也了解到了過去的北京樣貌。
從某種意義上來說,在閱讀中兒童與文本、兒童與他人、兒童與世界建立了“聯(lián)結(jié)”,有時是顯在的,有時是隱性的;有時是一觸即發(fā)的,有時是潛移默化的。但是,因為“聯(lián)結(jié)”的存在,使得兒童讀者有關(guān)的認知、經(jīng)驗、想象與情感可能被喚醒。當(dāng)讀者在閱讀中,不斷地進行或隱或顯的某種聯(lián)結(jié)時,書里的文字圖畫、故事情蘊,產(chǎn)生了獨特的意味。
除了對北京、南京等這些古都城市的關(guān)注外,作家畫家們也把視域投向了鄉(xiāng)村?!掇p子》(黑瞇 文/圖)可以看作是20世紀80年代中國鄉(xiāng)村的縮影,那里有收購長頭發(fā)的外村人、跟著阿嬤去菜地的女孩,有修鞋大叔的鋪子、配鑰匙師傅的小店,等等。在同時承載著童年與地域的書寫中,流露著對逝去的悵惘。女孩不肯剪辮子時緊緊抓著辮子的雙手、低到不能再低的頭,被剪去辮子后女孩用棉線、魚絲線、鐵絲努力接續(xù)頭發(fā)的執(zhí)拗,還有迷路時女孩走過、穿過、越過、邁過的清冷的街道、迷宮樣的房子、小土墩、小石塊,發(fā)著幽光的玻璃、夢魘般的狗群,以及阿嬤一句淡淡的“哦,回來就好”的回應(yīng),將女孩無法言說、不被聽見的內(nèi)心的恐懼無助表現(xiàn)得那樣傷痛。作者通過故事的書寫,也許完成了一次言說,一種紀念。從這個意義上來說,這些隱含有地域文化、家園情結(jié)的圖畫書,又超越了地域文化、家園情結(jié)的書寫,表現(xiàn)出各自獨特的情感表現(xiàn)與藝術(shù)個性。
再加上未及展開論述的《牙齒,牙齒,扔屋頂》(劉洵文/圖)、《荷花鎮(zhèn)的早市》(周翔文/圖)、《團圓》(余莉瓊文、朱成梁圖)、《驛馬》(蕭袤文、周一清圖)、《打燈籠》(王亞鴿文,朱成梁圖)、《那些年 那座城》(李嘉偉文、王文哲圖)等圖畫書,寫畫出千年古都、無名鄉(xiāng)村、江南水鄉(xiāng)、西部樓蘭、黃土高原、山東小城等,不同的故事內(nèi)容、角色塑造、景物描繪、氛圍營造,一本本富于個性氣質(zhì)的圖畫書并置在一起,隱隱地呈現(xiàn)出一個國家東西南北的地域文化和一些時段的歷史變遷。與此同時,一些作者一些出版社還表現(xiàn)出對不同地域不同民族的關(guān)注,譬如《成吉思汗》(李健文/圖)、《百鳥羽衣》(蔡皋文/圖)、《盤中餐》(于虹呈文/圖)等,講述了蒙古族、苗族、哈尼族等少數(shù)民族的故事,豐富了我們的閱讀經(jīng)驗與情感體驗。
在人類發(fā)展史上,有些記憶是不能也無法抹去的,譬如戰(zhàn)爭。對戰(zhàn)爭的銘記、書寫與反思,恰恰是為了避免重蹈歷史覆轍,為了更長久的和平。關(guān)于戰(zhàn)爭的圖畫書,我們可以看到國外創(chuàng)作出版的《鐵絲網(wǎng)上的小花》《大衛(wèi)之星》《木箱上的小男孩》《敵人》《晚安,指揮官》《打仗,這個主意真可笑!》等。這些圖畫書從不同的視角、以不同的風(fēng)格展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的傷痛,以及透過灰暗努力釋放的溫暖與光亮。
21世紀初,“祈愿和平 中韓日三國共創(chuàng)繪本”的12位作家集聚在一起,本著“前事不忘 后事之師”、“大人有責(zé)任告訴孩子戰(zhàn)爭的真正面貌”的理念,創(chuàng)作了《火城——一九三八》(蔡皋文/蔡皋、翱子圖)、《迷戲——秦淮河一九三七》(姚紅文/圖)、《和平是什么》(〔日〕濱田桂子文/圖)、《你能聽見我的聲音嗎》(〔日〕田島征三文/圖)、《非武裝地帶的春天》(〔韓〕李億培文/圖)等戰(zhàn)爭題材的圖畫書。其中,《火城——一九三八》講述的是長沙“文夕大火”,導(dǎo)致30000多人喪生,全城90%以上的房屋被毀,長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起成為第二次世界大戰(zhàn)中毀壞最嚴重的城市。但是,后人是否知道這場災(zāi)難?孩子是否理解戰(zhàn)爭的真正含義?蔡皋、翱子用黑白鉛筆和炭筆素描繪圖,整部圖畫書的畫面灰暗凝重,她們在有所克制卻又難以抑制的情感中發(fā)出沉重的嘆息:“大火燒了五天五夜,可憐千年古城變成了一片焦土。沒有了,我們的街道;沒有了,我們的學(xué)?!?沒有了,我們的家……/沒有了,我們的古城……”前環(huán)襯的江河、船只、遠山、房屋,帶出一種悠然安寧的氣息;后環(huán)襯里人物的背影與幾乎夷為平地的古城廢墟,是一派荒蕪蒼涼。圖畫書的前半部分是“我”童年朦朧記憶中明凈的天空、會講故事的大街小巷、熙來攘往的輪渡碼頭,但是,1937年盧溝橋事變后,一切發(fā)生了巨大的變化,難民、傷兵,疏散、逃離、炸彈、硝煙,還有燒了五天五夜的大火,哭聲喊聲呼喚聲咒罵聲燃燒聲,創(chuàng)作者用了折疊的跨頁,繪出恣肆絕望的大火……沒有血淋淋的殺戮,沒有刺激的色彩,但讀者被悄然震撼,仿佛身臨其境。歷史不能被忘記,銘記歷史是對人類自身的反思與警醒?!睹詰颉鼗春右痪湃摺?,是作者姚紅根據(jù)其母姚月蔭同名散文改編,以一個九歲孩子的視角,講述普通人日常的生活與京戲曾經(jīng)的繁榮;講述京戲名角為戲而存在,又因氣節(jié)而離開;講述戰(zhàn)爭頃刻間毀滅了生活與生命……作者寫道:“那一晚/我第一次/走進戲院/第一次被京戲/深深迷醉/可是/那樣的晚上/沒有了?!迸c文字互補的是那些圖畫的細節(jié),“我”在潮濕黑暗的防空洞里懷想著的京戲場景人物與動作,戲院附近的各種店鋪“順泰南北貨批發(fā)”“沈氏牙醫(yī)”“群芳唱片”,貼著“向前線將士致敬”“趕走侵略者”標語的軍車,一面是讓人流連的生活氣息,一面是涌動著的危機。2015年中國解放軍文藝出版社推出“和平鴿繪本系列”,紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年。其中,《南京那一年》集結(jié)了南京的歷史學(xué)家、作家和畫家,講述1937年戰(zhàn)爭前后的城與人,美好與毀滅。作品巧妙地運用中國節(jié)日節(jié)氣、日歷的時間標識,凸顯出一個個重要的時間節(jié)點與敘事氣息。前半部分或喜悅明亮、或溫情詩意的色彩與后半部分黯淡混亂、壓抑困頓的敘述形成了視覺心理情感上的沖擊。多位作家畫家的合作,凸顯出一種集體記憶與書寫姿態(tài),這是一個城市一個國家一個民族不能忘記的一段歷史。這本圖畫書從開篇到終結(jié),文字的敘述多用長句,使得敘述始終保持沉靜的基調(diào),只是在不同的時段不同的畫面,調(diào)適著文字內(nèi)蘊的情感變化。從某一個角度來說,這部作品完成了多人創(chuàng)作難以駕馭的貫通的風(fēng)格。這套書的第一輯還包括《虎子的軍團》《天使》《我們家的抗戰(zhàn)》《皮箱子》《家書》《不死鳥》《永遠的琴音》《將軍與孤女》《心形雨花石》《爸爸》等作品。
上述作品,創(chuàng)作初衷有個人記憶與民族記憶的疊印,有內(nèi)在情感與外在書寫的融通,也有作為讀者和作者共同的認同感與歸屬感,有文化歷史的傳承與生長。
姚紅在《迷戲》創(chuàng)作手記中談道:“小讀者們或許不懂京戲,書中小姑娘其實也不懂;小讀者們不懂戰(zhàn)爭,書中小姑娘同樣不懂。好在這是一個‘不懂’的目擊者。她一步一步地將自己的親身體驗,告訴了我們。令小讀者們對她的過往經(jīng)歷感同身受。”蔡皋說:“傳統(tǒng)歷來是在一代又一代人的詮釋和傳遞中發(fā)展的,它是一種被人激活的有著生命力的東西?!币恍┏霭嫔缫哺邠P原創(chuàng)的旗幟,譬如新疆青少年出版社連續(xù)推出“故事中國圖畫書”“北京記憶圖畫書”“國粹戲劇圖畫書”“中華匠人精神傳奇故事圖畫書”等,致力于高揚本土文化文學(xué)與藝術(shù)。與此同時,一些針對本土圖畫書創(chuàng)作的獎項與研討會,諸如“豐子愷兒童圖畫書獎”“信誼圖畫書獎”,到新近增加的“圖畫書時代獎”“張樂平繪本獎”“青銅葵花圖畫書獎”等,日益受到人們的關(guān)注。
如何在民族與世界、文字與圖畫、兒童與藝術(shù)中,生成更多更好的作品,是未來的走向。傳統(tǒng)文化不僅僅是一些典型的符號表征,不是簡單的“我在”;中國元素也不僅僅是某些傳統(tǒng)的技法運用,不是重復(fù)的“我在”,而是蘊蓄于文字圖畫背后的根底與氣韻,是自覺到自發(fā)自然的,作者讀者、文本文化的聯(lián)結(jié)與共情。