胡西林
上世紀90年代初,筆者曾在杭州武林路上一家古玩店里買下一只青花小罐,不起眼,“年紀”也不大,清代后期的東西。我之所以買下這只小罐,是因為上面有幾行文字,正面是“葉種德堂裂”(圖1),背面是“杭城望仙橋直街金義袋巷口”(圖2),顯然是葉種德堂舊物。
葉種德堂是杭州著名的國藥老字號,創(chuàng)辦于清嘉慶十三年(1808年),創(chuàng)辦人葉譜山。葉譜山是寧波慈溪人,曾在清廷刑部任職,因精醫(yī)理離職后就居杭州,掛牌行醫(yī)。葉譜山行醫(yī),既處方也出藥,所出之藥都是自己采辦、選料配制。據(jù)說,葉譜山對貧病求醫(yī)者慷慨施助,不計報酬,因此名聲頗著?!爱?dāng)年杭城尚無規(guī)模較大和設(shè)備完全的國藥號,葉譜山有鑒于此,即在望仙橋直街購地建屋,開設(shè)葉種德堂國藥號。前店后場,面臨望仙橋直街,后通吉祥巷,右靠百歲坊巷,占地七畝零,其規(guī)??芍^當(dāng)時杭城商店之首?!?/p>
此處地段之佳,看每年的香汛就知道了。因為當(dāng)年水路遠比公路重要,而在杭州重要的水上通道北面是運河,南面是錢塘江,錢塘江渡船碼頭就設(shè)在望江門外江邊,凡從錢塘江水路來杭者都是從望江門外登陸進入杭城。香季一到,香客們更是挽頭巾,著新衣,肩香袋,成群結(jié)隊、摩肩接踵而來,那在望江門一帶是一年一度的風(fēng)景,而望仙橋直街則為游杭者進入清河坊鬧市區(qū)的必經(jīng)之路。當(dāng)年醫(yī)療不發(fā)達,香客有習(xí)慣,來杭燒香返回時大多購買常用藥物,以備來日所需,葉種德堂是香客們既方便又信賴的國藥號。
葉譜山選址于此可見其商業(yè)精明,而以蘇東坡《種德亭》詩中“名隨市人隱,德與佳木長”作勉勵,并為藥號取名種德堂,又見其儒商雅懷。其用心處不僅在藥號園舍及其造境取自東坡詩意,更在其不期名利、積善養(yǎng)性的修行。種因得果,數(shù)十年下來,種德堂已然成為杭城國藥號之翹楚,聞名浙、贛、蘇、皖、閩等省。
后來,即1874年,胡雪巖也創(chuàng)國藥號慶余堂并在清河坊開藥店。因為有葉種德堂在先,且已占錢塘江水路來杭者必經(jīng)之最佳路段,胡雪巖就另擇相距不遠的大井巷設(shè)店。但是那地方香客是不經(jīng)過的,胡雪巖就在當(dāng)年南宋御街頭上的六部橋附近另設(shè)河埠,每逢香季再派人往望江門外江邊攬客,如此經(jīng)錢塘江水路來杭的香客就被分流了。
葉種德堂后來衰敗有種種原因。之后擇人經(jīng)營,民國二十五年(1936年)遷址清河坊,1958年并入胡慶余堂。那么,葉種德堂當(dāng)年舊址在望仙橋直街什么位置呢?青花小罐上寫的是“金義袋巷口”。但是望江門一帶沒有金義袋巷,整個杭州只有金釵袋巷,就在望仙橋直街。
金釵袋巷是南宋老地名,南宋時候朝廷主管專賣業(yè)務(wù)的榷貨務(wù)(務(wù),即宋代官設(shè)貿(mào)易機關(guān)和場所)就設(shè)置在這里,茶場、雜買務(wù)、雜貨場等商業(yè)機構(gòu)也都集中于此,是喧鬧之地。有說法稱:“其中,又以宮苑女眷所需的錦緞服裝、胭脂水粉、金銀飾品之類的商品最為出名;因為是要進宮的物件,所以做工也是相當(dāng)精細,包裝很多都需要盛放于金釵袋中,金釵袋巷的名稱也就這樣流傳開來了?!?/p>
關(guān)于金釵袋巷名稱由來,文獻中筆者沒有見到具體記載,前述說法有其道理。但按筆者的理解,此處當(dāng)年或許真有一款盛裝金釵的袋子非常出名,以至巷以袋名,流傳至今。
但無論如何,筆者手上的這只青花小罐上的字是寫錯了:因為嫌繁,將“釵”字去“金”字旁,結(jié)果去了以后“叉”字又漏筆,變成了義字,金釵袋巷就成金義袋巷了。這錯不難理解,罐上文字并非文人所書寫,罐也不是葉種德堂自己設(shè)窯燒制,而是委托窯廠制作,一切都是工匠所為。工匠圖方便,寫字時隨意取舍,挪移、簡化筆畫以致出錯。問題是罐為貯藥之器,上面的文字就是廣告,顧客提藥回家,于是以訛傳訛……
類似錯誤在當(dāng)年工匠們的筆下并非孤例。如圖3這個明代青花瓷碗底,碗的用途是窯場試釉,碗心有“弒釉”二字。但是“弒”字右上一點落到了腰間,而“釉”寫作“砧”,是無中生有,由“石”“由”會意生造的字。
再比一支明代萬歷時期的民窯筆桿。上面的款字本應(yīng)是“大明萬歷年制”,因為漏寫“歷”字,變成了“大明萬年制”。這種情況如果發(fā)生在官窯,筆桿一定會被砸掉,出現(xiàn)在明代萬歷朝的民窯,就另當(dāng)別論了。很有趣,錯得奇妙。
收藏未必獨尊稀世珍品,如同穿戴何必盡是名牌,此乃常理。從這個角度來看,這只青花小罐有點意思。
圖1 清 青花小罐正面
圖2 清 青花小罐背面
圖3 明 青花瓷碗底