溫巒

老家的大門前是一片木槿花繞成的籬笆。我對(duì)它的印象一直停留在每次舅母在表哥犯錯(cuò)時(shí)毒打他的武器。長(zhǎng)鞭“咻咻咻”地生著風(fēng)，在表哥身上留下條條血痕，映襯著舅母帶淚咬牙的臉。

我自小由外公外婆帶大。可能是因?yàn)槲腋谌胨麄兊睦夏?，所以此刻垂垂老矣的他們?cè)跀?shù)姐妹兄弟當(dāng)中最寵愛的便是我。幼年時(shí)我便有一個(gè)小小的特權(quán)，就是躺在他們身邊裝睡，偷聽他們對(duì)家中兒女婿媳甚至孫輩的評(píng)論。我自以為這些最終只會(huì)成為我暗藏心底的秘密，卻沒想到這在最后也將影響我對(duì)別人的衡量。

“春梅很厲害，收拾家里很可以的了，懂節(jié)省得很。就是人情世故差了些?！边@是對(duì)我舅母的一段評(píng)價(jià)。我暗暗記下。

那年我去舅舅家拜年，那時(shí)他們剛搬入縣城不久，作為家里還跟著外公外婆生活的小孩，我對(duì)此充滿了好奇與艷羨。外婆也比平時(shí)早起一個(gè)多小時(shí)為我穿上新衣服，甚至梳起一個(gè)很復(fù)雜的頭型。我的紅色雪地靴第一腳踏在舅舅家新家門口的地毯上就覺得很不同，第二腳迎來(lái)的是舅母的拖鞋和衛(wèi)生紙。鞋是給我的，衛(wèi)生紙是拿來(lái)擦地的。我還小，不懂世事，外公外婆卻是牢記。多年以后也在面前反復(fù)念誦，以此來(lái)證明舅母的苛刻與不近人情。

后來(lái)我父母也搬出外公外婆家，在縣城買了房子。我也在縣城開始念高中。應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)懂事曉理的年紀(jì)。放假時(shí)說(shuō)好去舅舅家店里幫幾天忙，因?yàn)楣?jié)慶里總會(huì)有服務(wù)員會(huì)請(qǐng)假，多個(gè)人總像是能多雙手。但有些時(shí)候，多雙手也未必就能減輕些什么。因?yàn)榈昀锏姆?wù)員多是去包間里送酒，而我是新手不能搞懂那些酒水的標(biāo)價(jià)，只能呆在吧臺(tái)接待客人，而吧臺(tái)又已經(jīng)人手足夠，我便顯得極其多余。

舅母看我在邊上無(wú)聊便來(lái)與我搭話：“唯丫頭，這邊你也呆著無(wú)聊不如就回去吧，你看晚上你在我家也睡不如家里，白天也沒人給你做飯，吃不如家里，在店里也沒能用你幫忙的。與其每天陪著我們熬夜不如回去吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我有些責(zé)怪自己，怪自己不夠年少，竟聽得懂其中之意;怪自己心智未穩(wěn)，不能立即反應(yīng)且壓住淚水。我只能低著頭，然后借口說(shuō)去上廁所，混著沖水聲與我母親哭訴。母親也在當(dāng)晚開車來(lái)接我，只字未提那晚之事。

之后幾年，家里的生意都被舅母打理得順風(fēng)順?biāo)?，我們家人之間也照常往來(lái)。然后就在一年冬天，舅舅當(dāng)著家人的面向舅母提出離婚，只因?yàn)樗谕饷嬗辛诉m宜的情人。舅母坐在圓桌的對(duì)面，面前的湯圓水冒著騰騰的熱氣，大門外鄰居家的煙火開出轟轟烈烈的花朵，她就沉默著，沒有眼淚，甚至省去了表情。良久說(shuō)了一聲：“不離，你隨意吧?！蔽业耐夤馄抛灾约依硖澮簿碗S聲附和了。而舅舅卻負(fù)氣從家里搬了出去，從此家里的生意便只有舅母一人照料。

那年的三四月份，因?yàn)樵谕夥刨J的原因，鋪?zhàn)由系馁Y金出現(xiàn)問題。三天兩頭有人上門要債，在老家的大門上噴寫紅字，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。舅母在知道這件事后便搬回家來(lái)與外公外婆同住，每次有人上門她都會(huì)面無(wú)表情地打開門，與那群兇神惡煞，滿嘴臟話的人在外周旋。直到這群人在學(xué)校門口截下我表哥，我舅母掛掉電話，鐵青著臉拿著菜刀從廚房沖出大門，嚇壞了眾人?；貋?lái)時(shí)頭發(fā)散亂，牽著我表哥站在院子里，跟我表哥說(shuō)著該如何成為一個(gè)男子漢。家里人那晚都在，除了舅舅。

鋪?zhàn)拥那闆r也在那次舅母的瘋狂發(fā)泄后逐漸好轉(zhuǎn)。

半年后，我記得舅舅回到家里，躺在椅子上，還穿著燈芯絨的厚襯衣，舅母端水送飯，隨身伺候。因?yàn)榫司瞬×耍弥?yàn)單回到家，情人沒有多話得找了下家，舅母依舊是舅母，舅舅的妻子，在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)協(xié)議上寫了自己的名字。

那天我去舅舅家送些母親旅游帶回來(lái)的禮物，開門便看到舅母跟舅舅坐在院子里笑談我表侄出生的趣事，還說(shuō)要跟親家母搶奪在醫(yī)院里照顧媳婦的“權(quán)利”。轉(zhuǎn)臉看見我來(lái)了便拉著我的手拜托我晚上幫她去看鋪?zhàn)樱司爽F(xiàn)在的身體還不能熬夜，笑罵我舅舅老來(lái)不中用而舅舅只是羞澀得笑了笑。

多少女人都會(huì)是這樣呢，像路邊平常建起籬欄的木槿花，堅(jiān)韌又固執(zhí)，癡守自己所擁有的，在漫長(zhǎng)的等待中開出花朵，直到花開滿樹，爛漫如錦。

選自《知音》