韓浩月

一只貓?jiān)陉?yáng)光下清理自己。客廳東向，陽(yáng)臺(tái)上，只有上午大約兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，能夠照射到陽(yáng)光。

貓是守時(shí)的動(dòng)物，總是在陽(yáng)光最好的時(shí)候，跑在那里進(jìn)行一天當(dāng)中最重要的一次清洗工作。

我看著他。他是個(gè)男生，可洗臉的時(shí)候像女生一樣，優(yōu)雅，細(xì)致，他用粉紅的舌頭打濕前腳的絨毛，然后耐心地洗臉。貓的可愛(ài)之處，有一點(diǎn)在于他們是喜歡干凈的動(dòng)物。

透過(guò)玻璃窗的陽(yáng)光依然光亮、耀眼，貓偶爾豎起來(lái)的毛發(fā)在陽(yáng)光下根根可見(jiàn)。貓?jiān)谇鍧嵶约旱臅r(shí)候全情投入，對(duì)旁邊那個(gè)坐在馬扎上堂而皇之偷窺的人視而不見(jiàn)。

貓那么干凈，每次抱完他，我還是會(huì)去洗手。在酒店房間里，盥洗間的臺(tái)面上，一字?jǐn)[開(kāi)的東西有：沖牙器，電動(dòng)牙刷，某一固定牌子的便攜式牙膏，刮胡刀，潤(rùn)膚泡沫，潤(rùn)膚露，棉簽……

在宿醉中醒來(lái)，依次使用上述物品，重復(fù)昨夜睡前的動(dòng)作。不管睡在哪里，不管醉到什么樣，都要清洗好自己，再倒到床上。否則對(duì)不住那么白的床單。水龍頭一直開(kāi)著，潔白無(wú)瑕的陶瓷盆里，摻雜了胡茬的泡沫，牙膏泡沫，隨著旋轉(zhuǎn)的水流消失，浪費(fèi)水的罪惡感，以及看到污濁之物有條不紊消失的快感交織在一起。

每天早晚清洗自己，是一種儀式，其中，早晨的儀式感要稍稍強(qiáng)于晚上。也許每天花在盥洗室的時(shí)間，我要多過(guò)95%以上的男人，對(duì)此我比較滿(mǎn)意。

我父親是干凈的。他的相貌是，他的生活是，他的愛(ài)情也是。我總想象父親會(huì)在晴天的日子，把他唯一的白襯衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干凈凈，晾曬在院子里的黑鐵絲繩上。黑鐵絲是臟的，他的白襯衫總是會(huì)留下一道痕跡。我討厭黑鐵絲，但覺(jué)得那道痕跡并不影響父親的白襯衫那么干凈。

我不記得父親給我洗過(guò)澡。但他肯定這么這么做過(guò)，天下怎么可能會(huì)有不給兒子洗澡的父親？把一個(gè)哭泣了一天的孩子，放在溫暖的水盆里，迅速地搓洗干凈，用干燥的毛巾簡(jiǎn)單地一擦，放在棉被的中央，輕輕地裹住孩子，那時(shí)的父親，最有父愛(ài)的樣子。

我父親愛(ài)我母親。這讓我覺(jué)得他是干凈的。愛(ài)會(huì)讓一個(gè)人干凈，哪怕他生活在被塵土、濃煙、糞坑味道包圍的環(huán)境中，他也會(huì)散發(fā)著清潔的氣息。我的父親，有時(shí)候我想，他簡(jiǎn)直是我出生的那個(gè)村莊的一道閃電啊，他閃一下，那些細(xì)菌啊、蛇啊、蟲(chóng)子啊都統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，然后那亮光緩慢地暗下來(lái)，暗下來(lái)，如同午后最后一抹陽(yáng)光，溫暖但不灼人。我長(zhǎng)大后，像父親那樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人。每當(dāng)我覺(jué)得自己臟的時(shí)候，就用這個(gè)辦法從內(nèi)心里清潔自己。

想起一首詩(shī)，作者記不得是誰(shuí)了，但隱約記得詩(shī)句，他大概是這么寫(xiě)的：我不停地洗手/用洗潔精洗/用香皂洗/找黑亮的墨水洗/找天上的雷聲洗/用堅(jiān)硬的石頭洗……

那首詩(shī)是這么結(jié)尾的：直到有一天/我把這干凈也洗掉。

我把這干凈也洗掉，我把這干凈也洗掉，這句寫(xiě)得多好。

我穿白襯衣，喜歡明亮的、地面一塵不染的大商場(chǎng)，熱愛(ài)永遠(yuǎn)散發(fā)著香水氣味的酒店，用酒精濕巾擦拭飛機(jī)或者高鐵上的座椅，用消過(guò)毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝過(guò)濾后的純凈水，內(nèi)衣每天一換，床單每周一洗，用微波機(jī)清洗眼鏡，一天當(dāng)中二三十次洗手……什么時(shí)候才能做到，把這干凈也洗掉？

我拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)貓，貓懶懶地看我一眼，跑掉了。

選自《我要從所有天空奪回你》