楊眉

墨綠色拉鏈翻領(lǐng)針織上衣Ami Alexandre Mattiussi

在那被翻譯成三十幾種語言的作家介紹里，閻連科的生日是村里大隊會計胡寫的，母親只記得是一個大熱天，地里來不及搶收紅薯的時候生的他。童年里沒有學(xué)習(xí)壓力，跟著學(xué)校的同學(xué)到村街上慶賀毛主席最新指示發(fā)表的快樂，和永不間斷的饑餓、勞動、寂寞混纏在一起。

高中時他偶然讀了長篇小說《分界線》，有人告訴他作者張抗抗由于出版了這部小說，從插隊的北大荒去了省會哈爾濱。他明白了人是可以通過寫作逃離土地的。白天的現(xiàn)實是高中讀了一年就得輟學(xué)打工，負(fù)擔(dān)著家里維生的重?fù)?dān)，在新鄉(xiāng)給水泥廠挖料石，然后裝運到火車上，每天干十多個小時，發(fā)育中的身體不久就變得一邊高一邊低。而夜晚是屬于自己的、創(chuàng)造性的時空，在油燈下寫階級斗爭小說，夢想著逃脫當(dāng)下逼仄的、沒有出口的生活。

從村莊到部隊：通過寫作，逃離土地

1977年的一天，閻連科接到電報：家有急事，速回。他立刻想到自己久病的父親，慌忙回家，才知道原來是高考恢復(fù)了。他并不知道高考的意義，按別人說的報了名，找了書本，不到一個禮拜，就上了考場。

考場在村子附近的一間老廟里。監(jiān)考老師發(fā)了兩頁方格紙，講了作文題。閻連科很快就寫滿了，舉手要更多的考紙，老師非常驚訝地走來看：“同學(xué)們，注意啊，這個同學(xué)的作文紙都不夠用了，他是一定會考上學(xué)校的！”

“所有考生在那一瞬間都把目光集中到了我的身上，像一個時代都把目光集中到了北京的天安門城樓上一樣?！遍愡B科在《我與父輩》中回憶道?！霸谀瞧魑睦铮覍懥宋艺驹谧约河H手修的大寨梯田上，眼望著北京天安門，心里想著毛主席生前的偉大和光榮?！?/p>

填志愿的時候，指導(dǎo)填表的老師說，比如你想去北京就寫個北京大學(xué)，你想去省會鄭州，你就寫河南大學(xué)。“那老師特別懂。”閻連科說，“但其實河南大學(xué)不在鄭州，而是在開封?！?/p>

人人都排著隊填報了北京大學(xué)?！靶南虮本┨彀查T，有誰不想去北京呢？北京大學(xué)是干嘛的，其實誰都不知道。偏野鄉(xiāng)村的孩子，就都這么填了。填完該種地就繼續(xù)種地去，結(jié)果那年我們縣沒有一個錄取的，也不知道自己考了多少分?！?p>

黑色皮革風(fēng)衣外套 Bally

比起陌生又遙遠(yuǎn)的大學(xué)，參軍對想要改變命運的少年閻連科來說更直接?！拔覀兇逵幸粦羧思遥瑢９苁召徤i和買賣豬肉，是國家干部。那個時候自家養(yǎng)的豬不能隨便殺，必須賣給國家。因為他當(dāng)過兵，在部隊提了干，后來轉(zhuǎn)業(yè)就管這個。他告訴我說，你到部隊要好好干，萬一提干，就可以像我現(xiàn)在這樣了，可以領(lǐng)工資，當(dāng)國家干部了。”

閻連科把這個想法告訴了父母，他記得那一刻整個屋子靜極了，仿佛要使家里“即刻間房倒屋塌”，然后他的父親說：“當(dāng)兵去吧，總在家里能有啥奔頭?！?/p>

幸運似乎從他一入伍就在跟著他。因為字寫得漂亮，又讀過高中，就被指派了去出黑板報。“那是我第一次見到彩色粉筆，有紅的、黃的、綠的和藍(lán)的，這就過癮了。不僅寫寫畫畫，還寫詩歌，其實是順口溜，一句一句押韻就完了。就是這次出黑板報，遇到了我們營里的教導(dǎo)員，叫張英培，他擅長書法和古體詩，到這兒一看說：‘你還會寫詩呀，你這散文也寫得不錯。于是就問了我的情況，我說我在家里寫過小說，他非常吃驚，說你把小說寄過來給我看看。我急忙給哥哥寫信讓他把家里我寫的稿子寄過來，哥哥過了一個禮拜打電話到連隊說，冬天烤火，那些稿子都給母親當(dāng)火引子燒了?！?/p>

“兩個月的新兵訓(xùn)練還沒完，1979年2月就是邊境防御戰(zhàn)了。那一年我們縣來了一百多個新兵，有幾個去了前線，還有人犧牲在了戰(zhàn)場上。我所在的部隊過幾個月也要準(zhǔn)備去前線。這時教導(dǎo)員跟我說軍區(qū)有個文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，給你爭取了一個名額。還說我們部隊可能會去打仗，學(xué)習(xí)班培訓(xùn)是兩個月，兩個月以后你回來，如果部隊上前線了，不要追部隊，就把營里的豬養(yǎng)好、菜種好。說真的，我的人生是一個一路相遇好人的過程。我今天的一切，都是那些善良好人的相贈?！?/p>

“我們部隊在商丘，這個創(chuàng)作班在河南信陽的柳林。到了創(chuàng)作班，我才知道小說是分長篇小說、中篇小說、短篇小說的。”培訓(xùn)結(jié)束回到部隊后，閻連科寫了自己人生中的第一篇短篇小說《天麻的故事》?！皩懸粋€戰(zhàn)士要入黨，給指導(dǎo)員送禮，送了中藥天麻。當(dāng)然，指導(dǎo)員又還給了他，和他談心說，你想入黨應(yīng)該怎么去表現(xiàn)，而不應(yīng)該用送禮這方式。這篇小說非常正能量。那時候我開始閱讀國外小說了。屠格涅夫《獵人筆記》中《白凈草原》的每一句，恨不得都能背下來?！东C人筆記》對大自然的描寫，一下就和自己的鄉(xiāng)村感受接通了。《天麻的故事》在報上登了四千多字，寫得好的正是那種自然描寫。剛當(dāng)兵就可以在報上登整版的文章，這還了得啊——純粹是文學(xué)幫了你。中國作家里面我是最應(yīng)該感謝文學(xué)的人，每一步的人生都是文學(xué)在改變我。第一年當(dāng)兵就立功，第二、第三年還立功，這些皆因為寫作?！?/p>

“如果你是城市人，你得過三等功，回去必然優(yōu)先就業(yè)。如果是二等功，不光優(yōu)先就業(yè)，可能有好幾個工種在等著你挑選。我們是農(nóng)村人，參軍的目的就是想逃離土地，想提干，想到城里去。1981年前后，從前線回來了很多立功的人，他們最后都提干了。而部隊實際的基層軍官位置沒有那么多，有許多連隊都是雙連長，排里是雙排長。這個時候部隊規(guī)定今后提干必須要有學(xué)歷，只有上軍校的才可以提干。而考學(xué)上軍校，又規(guī)定年齡不能超過20歲。提干是沒戲了，那就只能離開軍營回家了?！?/p>

“當(dāng)時的退伍費是一百二十多塊錢，兩個月的全國糧票。我用這錢買了很多東西，回家要送人的煙和糖，還給父母買了衣服，這就退伍上了火車。在火車就要開時，我們團(tuán)長突然開著輛吉普車來到了火車站，到處喊閻連科在哪兒，到了我坐的這一節(jié)車廂，吉普車猛地停了下來，團(tuán)長跳下來就往火車上跑，見了我就說，你現(xiàn)在可以提干了，趕快給我下車?！?/p>

“為什么可以提干？因為武漢軍區(qū)那一年在北京參加全軍匯演，有一個獨幕話劇是我寫的。那年武漢軍區(qū)的文工團(tuán)在北京匯演拿了第一名，總政治部主任當(dāng)場拍板說，給你們軍區(qū)二十個提干指標(biāo)，把你們最好的戰(zhàn)士文化骨干留下來?！?/p>

回到部隊后，閻連科寫了一篇中篇小說叫《小村小河》。故事寫的是一個前線士兵太想家，做了逃兵，穿越河流從越南往中國走，在河中遇到一個越南士兵，在從中國往越南走。兩個人目光凝望，兩桿槍彼此瞄準(zhǔn)對方。最后中國士兵把槍往邊上挪了挪，越南的士兵也挪了挪，彼此點了個頭，各自回了自己的祖國。

閻連科寫得痛哭流涕，完稿后給其中一頁粘了一點點膠水作為標(biāo)記，寄給《昆侖》雜志社。一個月后稿子被退回來，他看到那兩頁紙還粘在一起，知道小說根本沒人翻開看過。過了不久，《昆侖》的編輯海波因為工作來了閻連科所在的師部。“（海波）拿過全國小說獎——和現(xiàn)在不一樣，拿個魯迅文學(xué)獎沒人理你——那時候就名揚(yáng)天下?！弊鳛槲幕墒屡阃哟拈愡B科這時又拿出了自己的小說，希望海波幫忙看一看。他記得海波接過稿子，拉開轎車的后備廂，往里一扔就上路了?！跋袢拥粢痪聿菁堃粯印?。

“很快海波就打來了電話，他說你的小說我在路上看了一半，我問你：你打過仗沒有？那時我滿肚子的火氣，反問道：沒打過仗就不能寫打仗的小說嗎？海波說你們河南人說話怎么這樣橫。接著他告訴我，他在去蘭考的路上把小說拿出來看了看，看掉淚了。還說如果需要修改結(jié)尾，會請我到北京——當(dāng)時你寫的小說有價值，雜志社都會請你去改小說。會給你出錢出路費，讓你住在賓館或者招待所——那是一個文學(xué)的時代，現(xiàn)在哪有這樣的好事情！”

“如此自然是開心得不得了。過一段時間后，海波又說結(jié)尾也很好，不用改。到了1985年，紅軍長征60周年，他說這一期要有好的、特別正的稿子，就把你這份稿子夾到中間，你這篇小說調(diào)子有點低。后來據(jù)說昆明軍區(qū)的司令員到前線去視察，看到很多人都在‘貓耳洞里看雜志。這一期的《昆侖》雜志都被翻爛了。大家讀的就是這篇小說。后來司令員對他們軍隊創(chuàng)作社的作家說：‘你們是專業(yè)作家，每一次讓你們到前線體驗生活，后面得跟兩個士兵保護(hù)著，可閻連科這個人，他沒打過仗，才二十八九歲，我們前線的士兵都愛看他的小說，你們的小說在哪里呢？”

1989年，閻連科都是白天飛快地寫宣傳材料，晚上寫小說，本來可以到師部當(dāng)文化科和宣傳科的科長，但他還是選擇了去解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，1991年畢業(yè)后來到北京，成為了第二炮兵電視藝術(shù)中心的編劇。電視劇本的稿費可以滿足生活開銷，而且他兩三天就可以寫一集。劇集有在中央一套黃金時間播出的，也有“純粹為了掙錢寫了不署名的商業(yè)爛俗的”。從此生活開支有了基本保障，也有更多時間去寫小說了?！跋鄬Ψ€(wěn)定的日子也就開始了”。

“1994年，本來計劃去濟(jì)南的一家醫(yī)院做腰椎手術(shù)，前一天突然接到電話，說要我回去一下，有急事。原來我的小說被點名批評了。那年被點名的作家有五六個。莫言的《豐乳肥臀》是最典型的，那之后莫言轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊了。我沒有那么嚴(yán)重，反正就是寫檢討。因為腰病不能走路，就趴在床上寫。寫了通不過，就三遍五遍反復(fù)地改。被批評直接的起因是香港《爭鳴》雜志介紹我，說我是專門寫‘軍隊靈魂墮落的，是‘第四次軍事文學(xué)浪潮的領(lǐng)軍人物。這個介紹大多斷章取義?！?/p>

“那時我一家人都睡在辦公室，生活雖然艱辛，但還是充滿希望。在那之后半年，有一天政治部主任提著一大兜子水果來到我家里，說不知道你住得這么糟糕，明天趕快找木工來把你的墻隔開。然后又說那件事情已經(jīng)過去了，沒問題了，你就安心寫作吧。第二天木工就來了，把辦公室隔斷，一間大辦公室變成兩間房屋了，外面做飯，里面住人，孩子也能獨自寫作業(yè)了。二三十平米的樣子，在清河?！?/p>

“后面的寫作就順了”。閻連科也獲得了“八一”獎和“魯迅文學(xué)獎”，但從此以后不再寫軍事題材小說，改寫自己的故鄉(xiāng)?！澳愎P下寫什么形象的農(nóng)民都沒問題，恰恰因為這樣，就寫了《日光流年》《年月日》《受活》等，讓自己的小說有了一個質(zhì)的飛躍?！?p>

墨綠色拉鏈翻領(lǐng)針織上衣Ami Alexandre Mattiussi

“我們部隊領(lǐng)導(dǎo)說，你看閻連科，得了那么多獎，從來沒跟組織要過任何晉升和獎勵。我想沒有人管我就行。其實部隊對我非常好，一路都是因為寫作得到了各種各樣的好處。我一直命運很好，不管大環(huán)境如何，一路走來，所在的單位沒有任何人傷害我。我的人生多是由好人構(gòu)成的，是由溫暖的環(huán)境構(gòu)成的。說心里話，我回憶自己的命運是充滿感激的?！?/p>

“我是那種命運中發(fā)生什么都無所謂的人，只要我還可以寫作就行了。只要能留給我一雙鞋，能讓我穿著到處走;留給我一支筆，讓我每天寫作，那就什么都無所謂。能出書最好，不能出了拉倒?！?/p>

閻連科寫作很少有寫不下去的時候，最新長篇小說《中原》，“構(gòu)思用了三秒，寫出來用了三個月”。代表作《年月日》，走在路上，“兩秒鐘來了個故事，一周也就寫完了”。他的肚子里總是裝著三五個故事，等到想好講故事的方法，故事本身也就瓜熟蒂落了。

“一個作家一旦對人和世界有個人獨有的看法，故事也會來得容易點。一個人對人和對世界有一定認(rèn)知了，即便是個茶杯放在那，這個茶杯也會和世界發(fā)生聯(lián)系，和人發(fā)生聯(lián)系，故事就產(chǎn)生了?！?/p>

北京香港雙城生活：身在都市，創(chuàng)作的本心回到村莊

閻連科最終以正師級的大校身份離開部隊，現(xiàn)在是中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)中國文化客座教授。從小渴望進(jìn)城的他如今每年的生活都切換在北京和香港兩座超級城市之間。

在主體以英文授課的港科大，他的文學(xué)課是少有的中文授課，預(yù)備給三四十個學(xué)生的課，常常會坐著近百人聽。他在學(xué)生中能感到一些陸港差異。他覺得香港學(xué)生更天真，對文學(xué)的熱愛里不太有功利心，反而是他會阻攔學(xué)生們因為聽了他的課，就要從理科轉(zhuǎn)到文科，他說，“文學(xué)是不能生活的，尤其你們在香港?！贝箨憣W(xué)生更實際，要考慮留學(xué)歐美和就業(yè)，每個學(xué)期末都有學(xué)生請求他能不能把分?jǐn)?shù)往上提一提。

校園坐落海邊，每個春天，海邊都是白霧茫茫，五米之外就什么也看不見。他除了上課，幾乎不社交，看自己的書，寫自己的東西。他知道自己享受到的香港“完全是世外桃源”，和主流社會是割裂的，所以也完全沒有想法去寫香港的故事，而是繼續(xù)將想象“拽回”到中原的耙耬山脈里。這位通過寫作逃離土地的作家如今慶幸他有自己的故鄉(xiāng)和方言可以滋養(yǎng)他的寫作。

“城市跟你有什么瓜葛？”我問。

“沒什么瓜葛。完全就是上班過日子。”他說：“無論多么荒誕的故事，放在那片土地上你都會得心應(yīng)手，合情合理。放在城市里，那些東西你是控制不了的?！?/p>

他又說他的后半生就是精神逃離的狀態(tài)，一邊逃離世界，“恨不得逃到陶淵明的桃花源去”，一邊又逃不開家鄉(xiāng)的村莊。從家鄉(xiāng)來的消息，讓他感到社會確實是在變化。十多年前老鄉(xiāng)托他，是為了當(dāng)兵的事、上學(xué)的事，包個工程掙錢的事?，F(xiàn)在村里人托他辦事情，大多是因為打架斗毆了或者涉賭。他像自己小說里寫的那一種面對禮崩樂壞的村莊老人，為自我施加的道德義務(wù)痛苦不安?！艾F(xiàn)在最害怕的是突然半夜電話響”，電話一響就想到老家發(fā)生了什么事。

他也意識得到，自己更理解的是自己的生活和少年期，他沒有把握理解今天的年輕人，對于寫作而言，“這特別被動”。譬如寫一個00后的小姑娘，“怎么涂指甲你不會寫，吃的東西你也不了解，他們愛喝的咖啡的名字你都叫不出來?！边@些生活細(xì)節(jié)影響著他對一代人的理解。他說年輕人的精神空間在文學(xué)中看不到，即便知道那些東西應(yīng)該被表達(dá)，“但是不屬于我”，是有隔閡的。

他想作家也很少有年紀(jì)越大寫得越好的，“你閻連科是普遍中的一個”。寫作環(huán)境在變，文學(xué)本身在變，但是他的閱讀速度越來越慢。別人三天能看完的書，他得用一個月，還要用筆不停勾勾畫畫，眼力像限量供應(yīng)的電，得省著用在特別有價值的書上。他也能明顯感到記憶力的衰退，給別人微信會忽然想不起人家的名字。他仍然習(xí)慣手寫書稿，由學(xué)生們代為錄入電腦，頸椎腰椎從年輕時候就因為勞動和伏案寫作受損了，現(xiàn)在每寫十天半個月，一定要找個理由暫停休息兩三天。

“我們這代作家基本上是在淘汰的過程中。這一頁無論如何已經(jīng)掀過去了，或者正在被掀過去?！彼谷坏卣f?！澳阕詈玫淖髌房赡芏家呀?jīng)寫過了，你以為你現(xiàn)在還在寫最好的作品，其實不如從前了。我想我也逃脫不了這個命運?！?/p>

“如果有一天不寫的話，你的生活會怎么樣？”我問。他想了一下，“那一定是病在床上快死掉了”。

“中國文學(xué)我們都以審美的名義逃避了一些特別尖銳、特別應(yīng)該認(rèn)真面對的問題。中國人總是把‘擦邊球當(dāng)成一種深刻和智慧?？伤形膶W(xué)的擦邊球，也都只是幸運和聰明，它和正面強(qiáng)攻是兩件事。真正厲害的是你打過去、扣過去他卻接不上，那才是你的厲害和藝術(shù)。我擦邊了他沒接上，那不是好球，那是僥幸。文學(xué)的道理亦如此。”

“青年作家一定要有一部作品，藝術(shù)的尖銳性超過同代人，甚至讓別人難以承受。我認(rèn)為很少有人寫出今天青年人的精神苦悶。每天你去咖啡館也好，去商場購物也罷，不停地看手機(jī)也行，但這都是生活的表象，都不能掩蓋一代人的精神現(xiàn)狀。能面對生活的本質(zhì)、困境是特別重要的。作家應(yīng)該既能掉到生活里，也能把生活放到桌的對面去審視。你要能沉在生活最深處，你也要能把自己從生活的暗流深處拔出來，后退一步看生活。要知道人任何時候都是有困境的。困境一定不是簡單地說，我今天買不起房，明天買不起車。為什么我們這一代人會被車子、房子改變我們的生活目標(biāo)？這個改變不可怕，可怕的是我們不去面對這個改變?！?/p>

（感謝何焜在前期溝通中的無私幫助，最終促成了本次采訪。）