淡豹

“由于大批的中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)們或受到管理人士的指使，或受到科層制度本身的支配，幾乎人人都淪落成毫無生氣和個(gè)性，失去了工作的價(jià)值感和創(chuàng)造性的‘賺錢機(jī)器。另外，一如異化過程使工作失去了意義，他們對(duì)地位升遷的過度向往，以及通過消費(fèi)來抬高個(gè)人聲望的慣用手法，也使得‘生存競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)維護(hù)體面的斗爭(zhēng)（凡勃倫）。盡管通過個(gè)人的努力，尤其是通過教育這臺(tái)個(gè)人地位和聲望的‘提升機(jī)，白領(lǐng)或新中產(chǎn)階級(jí)們?nèi)巳怂坪醵季邆渑逝赖缴鐣?huì)階層體系中更上一層的可能，但無論是經(jīng)理、領(lǐng)班、管理者、銷售員、男女文員，還是醫(yī)生、律師、教授和各類專業(yè)技術(shù)人員，這些中產(chǎn)階級(jí)的宵小之徒終生都充滿了地位恐慌和挫折感。”

“異化”這樣的學(xué)術(shù)大詞讓人眼暈，凡勃倫這樣的西方社會(huì)學(xué)家人名讓人摸不著頭腦，那我們把這些黑話都去掉，之后就有些觸目驚心了：簡(jiǎn)直就像在說今天我們中的一部分。

不是嗎？“白領(lǐng)”性質(zhì)的中產(chǎn)階級(jí)，受雇于一家機(jī)構(gòu)，面對(duì)電腦，做辦公室工作，靠工資也擁有了資產(chǎn)，成為城市中的有產(chǎn)者。

不是嗎？工作可并不全然愉快：有時(shí)煩人的是老板那轉(zhuǎn)瞬即逝的浪蕩心意（“受到管理人士的指使”），有時(shí)問題在于太卷了——公司太卷，加班太多，升遷的機(jī)會(huì)則少，向前看似乎暗無天日。一半人的工作，自己不喜歡。另一半人喜歡自己工作的性質(zhì)，可是討厭公司、討厭老板、討厭通勤、討厭客戶、討厭PPT。兩種人的共同點(diǎn)是在工作中找不到滿足感。為薪水每天去上班，年過三十后，每次過生日都擔(dān)心自己對(duì)公司而言太老了，未來會(huì)被“優(yōu)化”掉，此地空余自己正在變老的身體（靠購(gòu)物旅游與健身維持）、房貸、要交私立幼兒園保育費(fèi)的小孩。而這幾項(xiàng)加起來，正是凡勃倫所說的，生存中維護(hù)基本體面的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。

不是嗎？富人把教育和孩子當(dāng)作消費(fèi)品，而窮人指望靠教育讓孩子未來獲得更高的社會(huì)地位，農(nóng)村戶口希望孩子至少嫁給“街上人”，體力勞動(dòng)者希望孩子至少是“坐辦公室的”，皮膚能不太黑，即使那些工作是富人眼里浪費(fèi)人生的小職員，齒輪卷過的鏈條上無名的一小截。學(xué)校，是一臺(tái)往往并無法令家長(zhǎng)滿意、又給孩子帶來巨大壓力的“提升機(jī)”。

不是嗎？于是人們提著包去上班，無論前往信托基金管理辦公室、律師事務(wù)所、出版社、大學(xué)、央企、基層政府部門，還是廣告公司，無論是端坐在辦公室隔間里想要換站立式辦公桌，還是行走在路上的推銷員，都是“白領(lǐng)”意義上的職員。而下班后的少量閑暇中，人們沉浸在往往自己并不覺得多么有趣的社交和娛樂中，獲得一些“人味兒”。

1951年，美國(guó)學(xué)者C.賴特.米爾斯寫下這本《白領(lǐng)》。在美國(guó)，早期的移民帶著老歐洲的光榮，遷來姓氏頗長(zhǎng)的歐洲貴族與大資產(chǎn)家，在這塊新大陸擁有土地，逐漸擁有地產(chǎn)農(nóng)莊、銀行工廠，也就是我們說的可以牟利的“經(jīng)營(yíng)性資產(chǎn)”。

畢竟是新大陸，階層并不穩(wěn)固。20世紀(jì)后，新移民涌入，人口海量增加，工人的后代也逐漸由于大眾教育的普及而獲得了教育和社會(huì)地位，這塊熱土上出現(xiàn)了新的中產(chǎn)階級(jí)類型——“白領(lǐng)”。白領(lǐng)過得舒服，卻總有恐慌感;白領(lǐng)不是自足的自耕農(nóng)或小店主，總是受雇于什么人，受老板與市場(chǎng)的左右。在自身的教育程度、身體和技能之外，白領(lǐng)沒有什么依傍。白領(lǐng)隨時(shí)可能被勞動(dòng)分工所拋棄。白領(lǐng)更擔(dān)心自己的孩子無法繼承自己的社會(huì)地位，會(huì)在階梯上下降一格。白領(lǐng)需要社交和文化產(chǎn)品，需要旅行和閑暇，但往往也因此捉襟見肘。

因此，白領(lǐng)生活得不苦，卻往往很難。

前面所引的話來自于這本書的譯者，社會(huì)學(xué)家周曉虹在前言中對(duì)這本書的評(píng)論（頁(yè)6-7），寫在2005年。那時(shí)的中國(guó)，“白領(lǐng)”還是個(gè)新詞，一個(gè)好詞，是礦工與家庭婦女的女兒向往的工作——成為白領(lǐng)意味著工作時(shí)是坐著的，在室內(nèi)，“不用下地”，皮膚比自己的父母親要白一些，衣領(lǐng)上或許有通勤帶來的汗水，但不會(huì)有土灰。

改革年代的中國(guó)，人們向往城市化與工業(yè)化給自己的承諾，抓住這些機(jī)會(huì)把自己從流水線工人變成人力資源專員，從服務(wù)員變成收銀，從保潔員變成大堂領(lǐng)班，從推銷員變成理財(cái)顧問，這就是體力勞動(dòng)者以及他們的后代，變成白領(lǐng)的過程。我們?cè)凇锻鈦砻谩愤@樣的電視劇中一再看到這種洗凈泥腿子、脫下工廠與服務(wù)員制服的城市夢(mèng)——白領(lǐng)似乎意味著資產(chǎn)、體面與穩(wěn)定。

到如今，當(dāng)我們受過恐慌感的教育，讀過《流感下的北京中年》這種“中產(chǎn)階級(jí)一夜間剝離財(cái)富”的流行文章，當(dāng)我們受過互聯(lián)網(wǎng)大廠“35歲趕人”危機(jī)感的洗禮，“白領(lǐng)”這個(gè)詞的含義不再那么令人安心。今天的人重新開始崇拜暴斂財(cái)富的貴族階級(jí)——在今天的中國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)、地產(chǎn)與制造業(yè)新貴成為事實(shí)上的貴族階級(jí)。在取消帝制的時(shí)代，群眾將CEO的女兒稱為“公主”并不是誤會(huì)，倒恰恰用這個(gè)詞表現(xiàn)出了對(duì)階層之間巨大割裂的清晰認(rèn)知。

也正因?yàn)榇?，白領(lǐng)不再是中產(chǎn)階級(jí)的意思了。如今白領(lǐng)有了更謙卑的同義詞——“打工人”。白領(lǐng)不再是藍(lán)領(lǐng)做的夢(mèng)，而慢慢變成一種打工人的自嘲，說出社會(huì)階層漸漸鎖緊的秘密。