但及

1

親戚們到了。

他整理了一下額上的白布條，穿著麻服，從側(cè)門走了出來。跟腳步一齊到達(dá)的是他聲嘶力竭的哭聲。

此刻，他就跪著，聲音穿透房梁，音調(diào)尖厲，入木三分，隔了七八間房照樣能聽到?！安秆?，你……你不……能就……就這樣走……走了??！……”他的音量大，聲音不清晰，人們只能斷斷續(xù)續(xù)聽個(gè)大概。盡管如此，人們還是被他震住了。來參加葬禮的人，都會(huì)被這個(gè)聲音吸引過來，圍觀著，議論著。

九牧上前，一把抱住被子，被子下面就是死人，死人緊閉著眼，不吭聲。九牧揉動(dòng)著被面，下面的死人也晃動(dòng)起來，于是親戚們就去拉他，硬生生地把他挪開。此刻，他的臉上全是淚水，覆蓋整個(gè)臉，他邊擦淚，邊哭，眼淚洶涌，越擦越多。他的聲音時(shí)而高亢，時(shí)而哽咽，就像一列火車，哐哐哐地來了，突然鉆進(jìn)了山洞，變得壓抑、低沉，過一會(huì)又猛地沖出來，聲音又嘹亮起來。

當(dāng)眾人把他拉開時(shí)，驚魂的一幕發(fā)生了。他兩眼翻白，氣短了，呼吸更急促了?！安浮。　彼藓傲艘幌?，整個(gè)人就癱了下去。他倒在了地上，側(cè)著身，在抽搐。許多人圍了上去，不得了，不得了，他昏過去了。

他一動(dòng)不動(dòng)，滿頭是汗。人們圍過來，看他到底有沒有事。九牧自己稱那個(gè)時(shí)候是嗚咽時(shí)刻，這太逼真了，讓看的人都心驚肉跳，嚇出一身冷汗來。人們說，請(qǐng)他來哭喪真是太值了，不僅氣氛好，還感染人，身邊的人會(huì)不知不覺被他帶動(dòng)，都會(huì)流下大把的淚來。

九牧在石門一帶很有知名度。一般而言，他哭完就走。主人往往客氣，讓他留下來，一起吃個(gè)豆腐飯，九牧都是謝絕的。他覺得這里面有一個(gè)形象的問題，他是職業(yè)哭喪人，既然演了，就要演得真，演得像，不能再留下來喝上一口酒之類的。他覺得這是掃興的，掃興的事他不做。他要對(duì)他的職業(yè)負(fù)責(zé)。

太陽(yáng)西沉，微風(fēng)從墻角轉(zhuǎn)進(jìn)來，他到隔壁的房間去換衣服，取下麻服和白布條。然后，他坐下來，抽上一根煙。主人來了，給了他費(fèi)用和一包中華煙。每次他出來，一個(gè)整天，收費(fèi)一千。他蘸了下口水，點(diǎn)錢，再把錢塞進(jìn)口袋里。麻服和白布條都是他自己的，他收拾整齊，疊好，放進(jìn)包里。一天下來，他喉嚨已經(jīng)發(fā)毛了，嗓子也干，他把杯里的水都喝了，再在墻角倒掉茶葉。摩托車就停在后門，被夕陽(yáng)染紅了。他用繩子把包固定在摩托后座，發(fā)動(dòng)了車子。和主人握手告別后，他沿小路離開村莊。每次離開，他都小心翼翼，不走大路，盡量避開眾人的目光。

秋日的田野金黃，像涂了油漆一樣。他把車子開得飛快，耳畔都是風(fēng)聲。干這一行快兩年了，附近縣市都知道他這個(gè)人，遇到死人常會(huì)找他。他哭得好，哭得逼真，比事主家里的人哭得還傷心，于是一傳十，十傳百，生意紅火。也有人出來跟他競(jìng)爭(zhēng)，但那些人哪是他的對(duì)手？有一回，一戶人家請(qǐng)了他和另一個(gè)哭喪人，這等于是兩人對(duì)壘。那人在哭的時(shí)候，他在一旁看。那人完全不投入，像個(gè)木偶，眼淚也是干巴巴的。等他一出場(chǎng)，氣氛驟變，他一嗚咽，就像狼在叫，在哀嚎，屋內(nèi)陰風(fēng)慘慘，連蠟燭上的火苗也忽明忽暗?？蘼暬旌现仿?，他甚至覺得自己擊敗了哀樂。他一哭，屋子里的親戚朋友全哭了，全變成了淚人。他輕而易舉地?fù)魯×肆硪粋€(gè)哭喪人。事后，他跟別人說：“那人還嫩，不懂世故，像錄音機(jī)里放出來的一樣，還差著好幾個(gè)等級(jí)呢?！彼粦?zhàn)成名，從此再無(wú)敵手。有時(shí)，他忙不過來，兩家同時(shí)請(qǐng)，他就只好輪流作戰(zhàn)，白場(chǎng)后再趕夜場(chǎng)。

到校門口時(shí)，一片冷清，學(xué)生都已散了。傳達(dá)室的門敞開著，一個(gè)老頭在里面看著報(bào)。車熄火后，老頭走了出來，老頭說：“你兒子剛才還在這里，不過他走了，我還納悶，怎么走了呢？”他每天都來，與老人也熟了。他有些不信老頭的話，進(jìn)了校門，教室已關(guān)門了，真的不見阿南。“你往前趕，或許能碰到他。他是走著去的。”騎上摩托的時(shí)候，老頭從窗口探出頭來。

車開得慢，他注意著街兩旁的人。沒有阿南的蹤影，直到開出鎮(zhèn)子，也沒看到。于是，他又折回來，來回地找。阿南會(huì)去哪里？他的火氣在上升。每天，阿南都會(huì)乘他的摩托回家，有時(shí)抽不出身，他就給班主任電話，讓阿南在教室等他。但今天怪了，阿南竟走了，事先沒有打任何招呼。這是從來沒有過的事。他在鎮(zhèn)子里兜來兜去，始終沒見阿南。天快黑下來了。

找到阿南的話，要好好地罵一頓，弄不好，還會(huì)給他一拳。這小子過分了。他心里這樣想著。

在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了數(shù)圈后，他出了鎮(zhèn)子，往自己村子的路上跑。村路不寬，都是新修的水泥路，小樹一排排地往后倒退。天黑下來了，小河閃著微弱的光，稻子也把頭低下了。一群晚歸的鳥排成隊(duì)列，從面前掠過。他想不明白到底發(fā)生了什么，他把車開得飛快。

在廟頭村的岔路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個(gè)背影。影子越來越近，好像是阿南，應(yīng)該是阿南，他背著書包，一個(gè)人走在路邊。他松了一口氣，在阿南前面不遠(yuǎn)處停下。停下后，也不說話，只是等在那里，等阿南靠近。阿南見了他，有些慌張，也有些冷漠。他倒想要看看這小子到底在發(fā)什么牛脾氣。但阿南走過他，居然不瞟一眼，好像不認(rèn)識(shí)他一樣。這讓他后背發(fā)冷，肯定出事了，或許阿南在學(xué)校被人欺侮了。阿南在讀初三，青春期，什么事都可能會(huì)碰上。

“站住?！彼蠛纫宦暋?/p>

阿南站住了。阿南在前面，是個(gè)瘦弱高挑的背影。

“以后不要來接我，我走回去就是了。我丟不起這個(gè)臉?！眱鹤拥脑捔钏e(cuò)愕。

“什么丟得起丟不起的？”

“你一身晦氣，都是死人味。你同死人在一起好了。”

“你在胡扯什么？”他走上去，想伸拳捶過去，但忍住了。

“你知道班里的人是怎么說你的嗎？你丟得起這個(gè)臉，我丟不起?！闭f完，阿南徑自走了，自始至終都沒有回過臉來。

“停下，你給我停下?！本拍梁鹬?，但阿南好像沒長(zhǎng)耳朵。

他跑上去拉阿南，被阿南一把推開。阿南的背影孤獨(dú)，正在長(zhǎng)高的身子像樹干。“不要拉我好不好？”

九牧一下子感到了與兒子的距離。暮色里，阿南走上一個(gè)斜坡，消失在了樹叢后面。

2

回到家，他努力克制著，好像什么也沒有發(fā)生。

麗娜正在炒菜，對(duì)發(fā)生的事一概不知。好在家離學(xué)校不遠(yuǎn)，平時(shí)他騎摩托大約只要十五分鐘。阿南回家后躲進(jìn)了房間里，等麗娜把飯菜端上桌，才叫喚兒子出來。阿南還是朝西坐，靠著墻，端起飯碗就吃，麗娜把一塊紅燒肉夾到了他碗里。

九牧不想吃，他沒食欲。兒子的一通話像把鉆頭，深深地鉆到了他骨髓里。他說你們先吃，就用報(bào)紙夾著一包東西出門了。報(bào)紙里面是煙，都是他哭喪的時(shí)候人家送的，東一戶，西一戶，他積攢著。現(xiàn)在報(bào)紙里就有十包煙，每當(dāng)有十包煙的時(shí)候，他就會(huì)去村頭的小超市。

在小超市柜臺(tái)上，他把報(bào)紙打開，里面散落出中華、利群、南京等煙來。“你算一下吧。”他對(duì)王新說。王新這會(huì)兒剛吃完飯，正在看電視，是一臺(tái)綜藝節(jié)目，表演的是相聲。王新目光不舍地離開電視，一根牙簽還插在嘴上。計(jì)算器按了一通，總共是三百八十元。九牧的煙他都是按市場(chǎng)價(jià)八折回收。

“這兩年，你真是發(fā)財(cái)了?！蓖跣抡f著把四百元錢遞過來，九牧摸出一張皺巴巴的二十元還回去。

他苦笑了一下。王新是羨慕他呢，他都記著賬，賣給王新的煙，也有三千多元了。

到家后，桌邊沒人，只剩殘存的飯菜。麗娜估計(jì)是上樓給他爸送飯了。他爸臥病在床，已有兩個(gè)月了。他打開櫥門，取出土燒，一個(gè)人自斟自飲起來。這酒平時(shí)喝起來爽，今天卻有點(diǎn)澀，不是滋味。他把芹菜送進(jìn)嘴里，嚼著，又吐了出來。芹菜都成了渣。

麗娜下樓了?！坝掷?，弄得一塌糊涂?！彼脑捓锍錆M抱怨，他沒接話，知道麗娜不易。

“他還沒吃吧，我等一下送去?！彼f。

“問過他了，說不要吃。”麗娜洗了手，在桌旁坐了下來。兩只眼睛盯著九牧，看得九牧不自然。

“兒子跟我說了，他說他自己走回來的?！丙惸日f。

他嗯了一聲，麗娜說：“你再跟他說說，小孩子，現(xiàn)在好像說話都長(zhǎng)了刺?！彼粥帕艘宦暋?/p>

他把口袋里的錢掏了出來，加起來是一千三百八十元?！澳惆彦X放好?！丙惸让榱艘谎?，“壽良家在造房，明天是上梁，又要送錢了。”

九牧喝了一大口酒，皺了下眉?！澳窃趺崔k呢？只好送的。這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是規(guī)矩?！彼謫杻鹤釉趺礃恿耍惸日f：“在房間里做作業(yè)，也有可能在玩游戲，門關(guān)著，誰(shuí)知道呢？”于是，兩人就沉默了。麗娜開始數(shù)錢，每回她數(shù)錢的時(shí)候，他就開心。當(dāng)她把錢鎖進(jìn)抽屜，一種幸福感就會(huì)從他心里蕩漾開來。

飯后，九牧上樓。他爸縮在床里，很小的一團(tuán)。一靠近，一股尿臊味逼來。他把飯菜攪拌到了一起，拉過一塊毛巾塞到老人脖子里?！俺园?，多少總要吃點(diǎn)的。”九牧說。

老人望著他，蒼老的眼睛沒有光澤。九牧記起他年輕時(shí)的模樣，那時(shí)候他腰板筆挺，十分神氣。舉起勺子遞過去的時(shí)候他就在想，自己老了會(huì)不會(huì)也是這樣。時(shí)間真是無(wú)情，把一個(gè)好端端的人萎縮成這樣，變成一個(gè)廢人，還要讓人服侍。不過，也讓自己的孩子變成了一個(gè)大人。現(xiàn)在，這個(gè)大人開始對(duì)他發(fā)話，對(duì)他不滿了?？吹桨⒛喜焕硭?，獨(dú)自一人離開時(shí)，他突然也覺得自己老了。這是他第一次有這樣的感覺。

老人的嘴緩慢地張開了，縫不大，勉強(qiáng)能塞進(jìn)勺子去。他一用力，把飯菜往里面灌了進(jìn)去。老人艱難地嚼動(dòng)著，眼睛不時(shí)睜開，又不時(shí)閉上。

不久，嘴里的東西又吐了出來，弄得毛巾上都是粘粘的飯菜。

“你啊你，怎么像個(gè)小孩?！彼幕饸庥稚蟻砹?。

3

阿南見了他，只當(dāng)不見，呼呼地走到了前面。他喊了一聲，阿南也沒回頭。

放學(xué)后的校門口，都是人頭，學(xué)生們說笑著，搖晃著，甚至打鬧著從里面出來，然后像水匯入海洋一般，稀釋了，各奔東西了。九牧緊盯著阿南——今天他的眼緊緊地盯著，看這小子的身影在街上像條船一樣晃蕩。

摩托開上去，開到了阿南邊上，輪子緩慢地滾動(dòng)著?！吧蟻恚犚妴?？上來?！彼畹?。

“不上。”阿南頭也沒回，目光向前，腳步堅(jiān)定。

“發(fā)什么脾氣呢？我來帶你是看得起你?！?/p>

終于，兒子停了，轉(zhuǎn)過身。九牧看到的是一雙異樣的目光。

“你知道我同學(xué)是怎么說你的嗎？他說你在地上打滾，像個(gè)臭蟲一樣。你真的像個(gè)臭蟲一樣。全班的同學(xué)都這樣說。”

他愣住了，把車停下。剛停好車，兒子又走了?！半x我遠(yuǎn)點(diǎn)。”阿南扔下這么一句重重的話來。

九牧真是氣昏了。兒子變成了這樣，嘲笑他，挖苦他的謀生手段。他想，肯定是他的同學(xué)見到過他的哭喪。但這只是表演啊，表演又怎么樣呢？演員還不是要死要活的？演員還要男女擁抱接吻呢？他想跟兒子解釋，但兒子不屑于聽。一轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)一條弄堂，消失了。九牧轉(zhuǎn)動(dòng)著摩托車的手柄，轟鳴聲一陣又一陣，濃烈的尾氣充斥街頭。

回程的路上他開得恍惚。他被兒子的話氣昏了頭，這真是一只白眼狼，自己拼死拼活，養(yǎng)活他，養(yǎng)活全家，得到的卻是這樣一個(gè)下場(chǎng)。但仔細(xì)想想，他又覺得兒子也有理，畢竟自己這個(gè)活是讓人瞧不起的，難免被人家說三道四。兒子大了，要面子了。他把摩托停在一個(gè)岔路口，那里有個(gè)水塘，草木茂盛。他要等兒子過來，過來后，兩個(gè)人好好談?wù)?。他決定不訓(xùn)斥兒子，兒子大了，不能蠻干，要跟他談心，講道理。

他在路上等啊等，直到天黑，也沒見到阿南的身影?；氐郊?，也不見兒子，他問麗娜，麗娜說沒有回。他又著急了，在門口朝大路張望，希望兒子瘦高的身影能出現(xiàn)在暮色里。但沒有，夜色完全覆蓋村莊時(shí)，也不見兒子。麗娜也急了，甚至比他還著急，她催他原路返回，去尋找兒子。

摩托靠在墻角邊，一發(fā)動(dòng)，邊上的一群雞就散開了，紛紛逃到了路上。他沖進(jìn)了夜色里。

鎮(zhèn)上燈火璀璨，小飯店里杯影交錯(cuò)，夜店里也有音箱在轟鳴。他在大街上開了一圈又一圈，又走進(jìn)一個(gè)網(wǎng)吧，想在這一個(gè)個(gè)陌生的人頭里找出阿南來。最后，他跑到運(yùn)河邊，夜色里的河道不肯安寧，大型運(yùn)輸船一只接一只，激起陣陣水花。就在這時(shí)，手機(jī)響了，一看，是麗娜打的。

“不好，你爸吐白沫了?！闭Z(yǔ)氣焦急，慌亂中又有點(diǎn)不知所措。他一陣慌亂，忙調(diào)頭，開著摩托朝家直奔而去。

他推開門，蹬蹬蹬直往樓上奔去。老人躺著，不動(dòng)，他去摸脈膊，似有，似無(wú)。頭上直冒汗，慌亂中他撥打了120。他語(yǔ)無(wú)倫次，表達(dá)不清，連自己村莊的名稱也叫不出來了。他只是一個(gè)勁地叫著，快，快，快。

救護(hù)車還沒到，他爸就撒手了。那過程很快，眼睛不轉(zhuǎn)了，直瞪瞪地盯著上梁，一動(dòng)不動(dòng)了。

他跪在床邊，抱著逐漸變硬的身體顫抖不已。半小時(shí)后，救護(hù)車停在家門口不遠(yuǎn)的魚塘處，醫(yī)生只看了一眼，就走了。

屋子里一下子變得寧?kù)o又凄戚，這樣的氛圍是從前沒有過的。

阿南回來時(shí)，已近半夜。麗娜拉著他的手，走到爺爺?shù)倪z體邊。阿南僵站著，臉上沒有任何表情。

4

屋外搭起了帳篷，還借來了桌椅。廚師們也來了，在后面的空?qǐng)龅厣厦β怠?/p>

老人被安放在屋子中心的位置。他安詳?shù)靥稍谝淮蠖驯蛔拥闹虚g，只露出一個(gè)蒼白的、與平時(shí)不一樣的頭顱。他的眼凹下去，兩頰也像被割去了兩塊肉。一盞長(zhǎng)明燈點(diǎn)在腳旁，火苗一閃一閃。

親戚朋友一個(gè)個(gè)來了，提著喪禮。屋子里擠滿了人。九牧感覺怪怪的，好像瞬間與平時(shí)不一樣了。在別的家庭，他可以大呼大叫，可以癱在地上，打滾，叫喊，現(xiàn)在他卻一點(diǎn)也做不出來。他也想跟往常一樣，盡情發(fā)揮，但就是做不出來。一做，就像假的了。他不能對(duì)著親生父親做假。他也哭，只是偷偷地哭，一個(gè)人背過身去哭，他不能面對(duì)眾人夸張地掉眼淚。九牧讓自己忙著，一會(huì)兒是接待親戚，一會(huì)兒是安排豆腐飯，一會(huì)兒又要安排火葬場(chǎng)的車輛，什么事都要找他。他忙進(jìn)忙出，故意讓自己沒有一丁點(diǎn)的空閑。

葬禮變得異常寧?kù)o。沒有一丁點(diǎn)的聲音，村莊里好像什么事也沒發(fā)生。

后院里，新搭起來的土灶柴火正旺，幫忙的鄰居在洗菜，切菜，還有人在殺雞，地上沾滿了雞血。

九牧被人喚，問茶葉在哪里，他就跑上樓去找茶葉。推開房門，卻見阿南一個(gè)人呆呆地坐著。九牧一愣，沒吱聲，只顧打開柜門取茶葉罐。當(dāng)他把一聽茶葉取出時(shí)，阿南說話了。

“你哭啊，你怎么不哭了呢？阿爺死了，你怎么反倒不哭了呢？”

手里的茶葉罐掉到了地上，散了。茶葉散了一地。

“你不是很會(huì)哭嗎？你不是到人家家里都是哭得死去活來的嗎？怎么現(xiàn)在不哭了呢？你應(yīng)該放開喉嚨啊。”

他蹲下身去撿茶葉，把一片片茶葉重新裝回罐子里?！昂妒裁?？不要你管這樣的事?！彼ψ屪约烘?zhèn)定下來。

“我胡扯？你為什么不哭了呢？你哭啊，大聲地哭。”阿南的聲音響了，好像柴火被點(diǎn)燃了一樣。

“你少管家里的事，家里的事輪不到你管?！本拍恋脑捓飵е瓪狻?/p>

“我不是這個(gè)家的人嗎？為什么我不能管？我就是要管。我要你哭，這會(huì)兒就去哭，大聲哭，朝著親戚們哭?！?/p>

“閉嘴。我讓你閉嘴。”他急匆匆地走，不想與兒子爭(zhēng)論。

走到樓梯口，他還是聽到了阿南的話?！澳阌斜臼拢F(xiàn)在就去顯露一下。你去哭，哭得村莊都動(dòng)起來，哭得阿爺醒來?！?/p>

這下九牧是徹底怒了。他扔下茶葉罐朝阿南沖去，阿南也不躲，迎面注視著他。手一揚(yáng)，一記清脆的耳光就打在阿南的臉上。阿南也不示弱，反手回?fù)?，兩人在樓梯口扭打起來。樓下的人聽到響聲，跑了上來，一看，都慌了，忙去拉開。九牧被兒子揍了一拳，鼻血在滴滴答答地流。

“你個(gè)混賬，不孝之子。”

“你才是不孝之子。”阿南冷冷地回?fù)簟?/p>

當(dāng)眾人把阿南拉下樓梯后，他還昂著頭，一臉不屑的神情。眾人忙問怎么回事，阿南也不答，整整被拉皺的衣服，走了。他先是走到門外，轉(zhuǎn)了一下，又往外，然后就朝村外走去。眾人一看不對(duì)，去拉他，被他推開。后來，他蹲下了，在水塘邊，眾人就圍過來。他也不吭聲，用腳踢著地上的草，他的鞋剛才踩到了爛地里，鞋面上都沾上了泥巴?！白唛_，你們統(tǒng)統(tǒng)走開?！蓖蝗凰鹆似饋?，這一吼，眾人一個(gè)個(gè)都撤了。

蹲了一會(huì)，抬頭看了看天，最后他站了起來，朝村外走去。有人要追出去，被九牧叫住，他鼻孔里塞了紙，聲音沉悶：“不要管他，隨他去。他想怎樣就怎樣。”于是，大家就看著這個(gè)小年青一點(diǎn)點(diǎn)走出視野，走到了村莊的外面。

阿南這一走，還真的不回來了。第二天，火葬場(chǎng)的車來了，停在水塘邊，還是不見阿南。麗娜急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也不知怎么辦，只是一個(gè)勁地抹淚。于是，大伙分頭找，開車出去，到路上找。打電話問親戚問朋友，問阿南的同學(xué)。一個(gè)多小時(shí)后，火葬場(chǎng)的人也不耐煩了，說你們到底好了沒有，我們要工作，不能這樣無(wú)休止地等。于是，大伙只好收工，把老人用擔(dān)架抬進(jìn)車子。擔(dān)架塞進(jìn)車后面暗屜里，后門一關(guān)，被包裹得嚴(yán)實(shí)的老人就看不到了。

一幫人擠上了火葬場(chǎng)的車。上去那會(huì)兒，大家還在抬頭看村口，希望這個(gè)時(shí)候能有奇跡發(fā)生。

奇跡沒有發(fā)生，阿南消失了，連最后的送別也沒有參加。大伙坐在車上，心里不是滋味，九牧更不是滋味。他參加葬禮無(wú)數(shù)，但沒想到自己家弄成這樣，辦得如此狼狽、草率，成了一個(gè)天大的笑話。殯儀車在小路上開著，九牧捂住了自己的頭。他披麻戴孝，神情落寞，坐在后排，后背頂著靠椅，呆若木雞。

5

這一天真是煩透了。火化也不順利，等了很久，才輪到。

當(dāng)九牧捧著骨灰盒從殯儀館出來時(shí)，天已擦黑。殯儀館工作人員還抱怨，說是九牧耽誤了他們的工作。天一黑，就沒辦法到公墓下葬了，九牧只好捧著骨灰盒回家里?，F(xiàn)在怎么辦呢？除了放在家里，沒有別的地方可放。九牧把骨灰捧到樓上，放在一間平時(shí)不怎么使用的房間里。他還找了塊紅布，把骨灰盒給包了起來。

親戚走了一部分，還留下一部分。后院里燈火通亮，廚師正埋頭炒菜，幫工們舉著托盤從這一桌送到那一桌。麗娜沒心情吃飯，她擔(dān)心著阿南。屋子里氣氛很糟，誰(shuí)也不知道阿南去了哪里，他一點(diǎn)消息也沒有。有幾批人都出去找了，沒有一點(diǎn)影蹤，大家都心事重重。

“報(bào)警吧！”有人跟麗娜提議。

麗娜正有此意，就提著手機(jī)打了110。110說，他們要自己到派出所去報(bào)案。于是，麗娜帶著九牧，扔下家里的許多的親戚，去了派出所。派出所登記了有關(guān)的情況，問了阿南的姓名、性別、年齡以及就讀的學(xué)校。警察說，他們會(huì)協(xié)助尋找，但是否找得到就不一定了。

警察這么說，麗娜的腿就軟了。她想象著兒子失蹤的情形，兒子永遠(yuǎn)離開的情景，一時(shí)，竟失控，在派出所里嚎啕大哭起來。

“你不要再干這鬼命的活了，這個(gè)活讓這個(gè)家倒霉透了?！彼龑?duì)著九牧發(fā)起火來。

九牧一臉的無(wú)辜，睜著眼看墻壁，所里的警察也齊刷刷地看著九牧。

“不干，吃什么？”想到麗娜每次點(diǎn)錢時(shí)的模樣，他的話里帶著諷刺。

“你不能找個(gè)其他的工作嗎？世界上的工作遍地都是?！丙惸日f。

“去鎮(zhèn)上掃地？一個(gè)月兩千也不到。你去喝西北風(fēng)去啊?！?/p>

“那你去找兒子。兒子回不來，我找你算賬?！闭f完，她捶打起九牧來。這么一來，九牧只好沉默了，也隨她打。打夠了，就停了。

兩人從派出所里出來，站在院子里。天上有半輪月亮，灰灰的，面前的旗桿在樹影里顯得高大。地上像是鋪了層銀灰，踩在上面有落葉的吱嘎聲。他走在前面，她跟在后面。突然，她拉了他一把。“我剛才激動(dòng)了，我知道你也不容易的，這個(gè)我知道?！?/p>

他嘆了口氣，朝摩托的方向走去。

“可你真要想想了，你看，你那些朋友，孩子結(jié)婚時(shí)都怕叫你。怕你去，毀了場(chǎng)子。他們像怕瘟疫一樣怕你?！?/p>

麗娜說的是真話，的確存在這種情況，人家結(jié)婚的時(shí)候怕他出現(xiàn)。有親戚朋友家結(jié)婚，都是麗娜出場(chǎng)，她去參加婚禮，送彩禮。他這個(gè)身份無(wú)形之中帶著一種晦氣，一種不吉。

麗娜停了下來，望著天上鉤子一般的月亮?！袄咸彀。阕尠⒛峡旎貋戆?，求求你，讓他快回來吧?！?/p>

晚上，人群散去，九牧躺在床上，想到年輕時(shí)的情形，他生龍活虎，對(duì)未來充滿了向往。然而，怎料到自己竟混到這個(gè)地步。他現(xiàn)在已經(jīng)不敢再與當(dāng)年的朋友們聯(lián)絡(luò)了，他們有的當(dāng)了大老板，財(cái)產(chǎn)千萬(wàn);有的做了副廳級(jí)的大官;還有好些人做了公務(wù)員，有房有車，生活滋潤(rùn)。與他們比比，他真是失敗透了，他還在鬼哭狼嚎，過著人不像人，鬼不像鬼的生活。此刻，他的朋友們似乎排成一排，用鄙視的目光審視著他。兒子的反抗是有理的，他為自己感到羞恥，更為自己如此沒有出息感到難受。

只要阿南回來，他就重新開始。不能再這樣了，他要有一個(gè)新面貌?！昂煤米鋈耍匦鲁霭l(fā)。”他暗中勉勵(lì)自己。

第二天一早，他似睡非睡，電話就在床頭吵開了。他還以為是在夢(mèng)中。屋子里一片狼藉，桌子椅子到處都是。他累得直不起腰來，但還是呼一下從床上起來，穿著短褲去接了電話。電話是班主任打來的。一位姓李的男老師，李老師說阿南在學(xué)校了，這會(huì)兒正在課堂上。九牧長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。兒子不會(huì)有事，這是他的直覺，兒子只是賭氣，只是離家出走而已。

李老師說，“你來一趟吧，有些事我們交流一下?！彼φf好的好的。

下樓時(shí)，見到麗娜在洗東西，杯子和碗塞了一池子。他邊穿衣服邊說剛才那個(gè)電話。麗娜長(zhǎng)嘆一聲，“總算一塊石頭落地了?！闭f完，她把抹布扔到了一邊。

“我想過，我不做這個(gè)工作了?！彼麑?duì)麗娜說。

“你確定了？”她問。

“確定了，昨天我想了一夜，還是換個(gè)工作吧?！?/p>

“你能做什么呢？做泥工？跟人去做裝修？”

“現(xiàn)在不知道，反正不做了。這是鐵板釘釘?shù)氖?，我想好了，百分之一萬(wàn)不做了?！?/p>

“你再想想，不要沖動(dòng)?！丙惸壤浔卣f。

“不是你要我不做嗎？”他氣乎乎地反問，心里想女人啊女人！

趕到學(xué)校，推開辦公室的門，九牧看到了班主任，他正在批作業(yè)。他很文氣，戴一副金屬框眼鏡，三十五六歲的樣子。九牧叫了聲李老師，然后輕手輕腳地走了進(jìn)去。他拉了條凳子，在對(duì)面坐了下來。班主任說派出所聯(lián)絡(luò)過他，九牧也把昨天發(fā)生的情況說了一遍。他沒有回避，說到了他的職業(yè)，說到了兒子對(duì)他這個(gè)職業(yè)的反感，還有同學(xué)們的嘲笑。

班主任喝了一口水?！斑@個(gè)我會(huì)做工作的，班里的同學(xué)發(fā)生這種情況是不應(yīng)該的。”

班主任這樣說，令他感到寬慰。他想，到底是知識(shí)分子，認(rèn)識(shí)與一般人不一樣。

“世界上的工作有千萬(wàn)種，不存在貴賤之分。我會(huì)在班里說這個(gè)道理的，也會(huì)讓同學(xué)消除這個(gè)影響?！卑嘀魅蔚脑捔罹拍粮械接H切。屋子一下子亮堂了起來，他一個(gè)勁地說謝謝，謝謝。

“他昨天不參加葬禮，是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我會(huì)進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。”

李老師態(tài)度和藹，親切，講話也落落大方，恰到好處，還把他送到辦公室大門口。臨別時(shí)，九牧有些激動(dòng)，伸出手來，想與他握個(gè)手。班主任瞄了一眼伸在面前的手，沒作出反應(yīng)，于是他又怯怯地退了回去。

九牧心里梗梗的，有些不舒服。

6

“外公啊，你不能就這樣走了啊。外公啊，你知道嗎？這里的人都在想你啊……”

九牧繼續(xù)著他的工作，他告訴自己，這是最后一回。本來，他是不想來的，但李平找上門來了。李平是他的中學(xué)同學(xué)，李平說我外公走了，你無(wú)論如何要來。李平說了許多好話，他的心又軟了。他告訴自己，做完這一次喪葬，再也不做了。這是他的告別之作。

死者是位九十多歲的老人，面目慈祥，走得也寧?kù)o。一覺睡下去，再也沒有醒來。九牧羨慕這樣的死法。

他繼續(xù)哭喊著，聲音響亮，穿透空氣和屋檐。肅穆的屋子里，死者靜靜地躺著，家人親戚們?cè)谝慌阅救坏乜粗Ｋ直硌萜鹆怂哪檬趾脩?，抱著死者一通呼喚，又是驚心動(dòng)魄的嗚咽一聲，一陣暈眩排山倒海般襲來。他兩眼翻白，癱倒在了地上。

水泥地涼涼的，他感到氣短。

透過模糊的雙眼，能看到邊上那些腳，還有花圈飄動(dòng)的紙帶。他就這樣躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)心卻是浮想聯(lián)翩。原本他已死心，不再留戀這個(gè)工作，但今天似乎復(fù)活了。他又回到了往日的情景。他在斗爭(zhēng)，在掙扎，兩種想法在無(wú)形的空中交鋒、搏斗。

他想起李平說的那些話，李平說：“九牧啊，你這是一件功德無(wú)量的事啊，好好地送走一個(gè)老人，就是積一次德啊。”李平的話讓他覺得新鮮。李平又說：“你想，多少家庭因?yàn)槟愣芤姘。阕屢粋€(gè)人能完整地走完人生之路?！?/p>

班主任不是也說了嗎，世上的職業(yè)無(wú)貴賤之分。現(xiàn)在他滿腦子都是李平和班主任的話。還是繼續(xù)做吧，至少做起來駕輕就熟，他開始更改自己原先的想法。

有人來扶他，翻白的眼一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)正常。他開始飄游著走，忽高忽低，忽左忽右，人們用一種神奇的目光看著他。

或許還有人看不起他，蔑視他，但他不畏懼了。

“過幾年，兒子長(zhǎng)大了，也會(huì)理解的?！边@樣想以后，更夸張的表演開始了。他收放自如，渾然天成，仿佛渾身通達(dá)了一般。

回程的時(shí)候，他把摩托車開得飛快，他覺得自己像騰起來了一般。

轉(zhuǎn)過華陽(yáng)路，學(xué)校就在前面了，這時(shí)，他看到了兒子。兒子一個(gè)人背著書包，孤獨(dú)地走在路上，低著頭，腳步拖拉。當(dāng)兒子看到他時(shí)，突然停下了腳步。

他慌亂地剎住車，車子打著滑，還好他穩(wěn)住了。他停了下來。

兩個(gè)人就這樣站在馬路上，對(duì)峙著。他看了一眼兒子，又移開了。