嚴(yán)彬
唐代即景
唐代正在我們手掌上
因?yàn)樾掳l(fā)掘的開元通寶就在身邊
跟隨找寶人的腳步我們來到這里
在一處高高沙丘的腳下辨認(rèn)出死樹的枝丫
這里沒有一片綠色的葉子——
接著我們找到了柳樹和白楊樹
它們都已經(jīng)死去,被埋在沙里
如今又被人翻出來
那是我們聘請(qǐng)的找寶人和向?qū)?/p>
他像挖出童年埋藏的玻璃球一般
沒有太費(fèi)力氣就回到了老地方,挖出了沙棘
在丹丹烏里克的沙丘中
我們看到了佛塔和北方守護(hù)者群像
一個(gè)女人的形象出現(xiàn)在干枯的墻壁上
盡管她的發(fā)簪已經(jīng)脫落
依然向我們無聲透露了當(dāng)年的訊息
我們的東面是一口深掘井
西面是一些殘破的泥刻畫片
也許在講述與偶像寺[1]有關(guān)的故事
在被稱為“杜狄[2]的村莊”中
我們留宿三天兩夜
返回時(shí)沒有和一個(gè)人打招呼。
注釋:
[1] 偶像寺,臨時(shí)命名的古代建筑
[2] 杜狄,一位生活在偶像寺附近的當(dāng)?shù)叵驅(qū)А?/p>
沙漠中的蛾摩拉
大風(fēng)吹開沙堆
狄拉伸出雙手將干柴撥開
我們穿著棉衣就站在邊上
看見一個(gè)肌膚雪白的女士揚(yáng)起雙手
從一面灰泥墻上露出她豐腴的面孔
她的腰間纏著一層薄紗
恍如鼎盛時(shí)期地中海人的大理石雕塑
她微微側(cè)身向我們展現(xiàn)那年代不明的軀體和
本世紀(jì)人們那么熟悉的笑容
她身軀下方是埋得更深的佛塔頂部殘片
那殘片上有一個(gè)又一個(gè)面帶笑容的泥人
從她不遠(yuǎn)處被遺棄、被風(fēng)蝕去一半的房屋
我們恍惚來到了一個(gè)時(shí)間疊加的世界
被歷史塑造的村莊和村莊的歷史
包含著欣賞女性美的殘片
根據(jù)一個(gè)流傳至今的故事
從前此地乃是一個(gè)集鎮(zhèn)
一些故事被反復(fù)講述
這里的男人依靠故事中的女人
獲得了兒子……
因?yàn)閺膩頉]有人見過她們
美麗的傳說也就不能被否定
如今我們終于在干柴背后找到她們
鑒于書籍中的故事也在路上被一一驗(yàn)證
我們有理由相信關(guān)于蛾摩拉村的傳說
通過幾位腰纏絲綢的美麗的女士
完全被證明了
盡管此地在寒冷的夜里一片寂靜
沒有人聲和燈火
攜帶古老姓氏的人們已經(jīng)消逝
或者她們遷到了別的地方——
如今她們也許正生活在幾棵樹下
她們正被幾位懷孕的女人再一次生下來。
杜狄的村子
和闐人杜狄和他的父親過著相似的生活
作為沙漠中的居民為了生存終年獲取水和食物
將鐵器和血汗穿透流沙,深深扎進(jìn)土地
像千足蟲寄生在不毛之地——
為了拯救自己和家庭,他們尋找紅柳、沙棘和芨芨草
種植少量的糧食,人人都有絕技
當(dāng)我們來到和闐,在一棵樹下和他相遇
那時(shí)他正抬頭朝我微笑——
作為找寶人和兼職向?qū)В退母赣H一樣
他在童年的沙地中刨出過楔形木版和小佛像
將迷途者和職業(yè)探險(xiǎn)家領(lǐng)向東方和西方
正像他的遠(yuǎn)鄰后來向我們說出的故事
杜狄收到我們的錢幣和干餅,引我們?nèi)サ?/p>
他的村莊
在圓形沙海中我們途經(jīng)只有他和他的父親能辨別的
大地記號(hào)——我們沒有見到野馬、獵豹——
在一塊凸型沙地毀損的房子前停下來
杜狄叉腰站在太陽底下,掀開頭巾讓他的額頭
被太陽曬得更亮。以下是他對(duì)我們說出的話:
這就是我的村莊
連老杜狄也不能找到
這就是我的兩間房屋
今天晚上你們可以睡在里面
從氈篷中看一看天上的星星
如果你閉上眼睛
會(huì)像我一樣安靜
當(dāng)你們離開的時(shí)候
我將送給你們一塊
書寫了祝福的木頭
這就是我們?cè)?jīng)到訪過的土地
如今人們將它簡寫為“和田”
有時(shí)我也會(huì)懷想起找寶人杜狄和他的故事
那時(shí)候我們便拿出他贈(zèng)送的木頭“祝?!?/p>
它們都來自一百年前
攜帶的是下大雨時(shí)期的
和闐的信號(hào)。
古代的雪下得很大
很快就將滑雪板和門前空地覆蓋
將石塊和滑雪板的棱角掩藏
地上的雪越來越多
再也沒有見到水漬
雪越下越大
我們?cè)谘┑厣洗驖L
將雪球扔到陳舊的房屋上
紙窗戶很快被砸開
玻璃窗戶上的印花人像不見了
蘸墨寫成的豎行故事也變得模糊
媽媽給爸爸準(zhǔn)備出行的包裹
爸爸要送我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方
走在被雪鋪滿的路上
我們擁有了壞天氣、好天氣
我們收拾好了馬車
我們將走在被雪覆蓋的
一直都是全新的路上
通過偷聽兩位旅行家的談話
我們得知將會(huì)碰到一位讀書人
獨(dú)自走在正被大雪覆蓋的路上
一個(gè)火紅的橘子指引著方向
他們說:
那個(gè)人十年后將成為商業(yè)巨子
在通往出海口成群梅花鹿生活之地
將建起一排又一排矮屋子
遠(yuǎn)處是石砌的宮殿
就在晚上
光線將會(huì)永無休止地通過
接著是一群奔跑的男孩
他們跑過墻上掛著的
十多個(gè)世紀(jì)以來所有土地主人的畫像。
時(shí)光之塵
對(duì)大多數(shù)人——
甚至那些圣殿中的人物而言——
關(guān)于他們一生的記述
也許寥寥數(shù)行就足夠了。
這是我剛剛坐在這里想到的。
對(duì)比一個(gè)努力而堅(jiān)毅的現(xiàn)代人的追求,
我們現(xiàn)在所做的一切和前人沒有太多不同,
歷史湮沒我們,時(shí)光又將它重現(xiàn)。
盡管仇殺、疾病和失敗的分娩
令很多人在壯年時(shí)離世,
而文明史上第七個(gè)千年的人們已經(jīng)看到了光的秘密[1],
越是細(xì)微之處越光明[2],
杜狄的村長,沙漠中的古堡,墻壁上的訣別書……
一切發(fā)生的都可以被后人倒述:
那位古代政治哲學(xué)家的青年時(shí)代只剩下三行文字,
它們分散在兩部法律文書和一首真?zhèn)坞y辨的詩歌里,
遙遠(yuǎn)星球上一匹年老的馬看著他的全部人生在重演。
閉上眼睛,言語過多的人已經(jīng)踏入預(yù)言的迷途。
注釋:
[1] 一個(gè)人可以趕在包含自己的光的前面看到過去的自己在做什么,但并不能改變發(fā)生過的事。
[2] 在顯微鏡中微觀的世界與望遠(yuǎn)鏡中廣闊的宇宙同樣復(fù)雜而絢麗,簡單而清晰。