樊婷
中國地大物博,每一塊土地都有春天饋贈(zèng)的禮物,華北有槐花,中原有香椿,就連少雨的西北也不乏春天的饋贈(zèng),沙蔥、苜蓿、野韭菜等,其中最有“群眾基礎(chǔ)”的當(dāng)屬榆錢。
榆錢是出了名的“命賤”,山坡、谷地、丘陵,甚至沙地里都能活,又因果實(shí)狀如銅錢而被稱為“富貴樹”,所以分布頗廣。自東晉就有榆錢可食用的記載,每年清明節(jié)過后,下一場(chǎng)雨,榆錢就掛上了。
打小,我就跟著我媽捋榆錢。榆樹雖糙,做榆錢飯的流程卻來不得丁點(diǎn)兒馬虎,得在老嫩適宜的時(shí)候捋,當(dāng)天捋下來必須得立即清洗干凈,上鍋蒸熟??梢韵日羰煸倮洳?,鮮葉切不可過夜,過一夜,榆錢就蔫巴了,怎么做都不好吃。最關(guān)鍵的是摻面。都摻白面,吃著沒勁還容易起膩;都摻玉米面,又寡得慌。放多少水?水少和不勻,水多了又稀湯,真不是瞅幾遍就能上手的。摻好面了還得守著火,過去農(nóng)村家家都用盤灶,不比天然氣方便,還得時(shí)時(shí)盯著火候,火大了蒸不透,外面熟了里頭還是生的;火小了不留神就蒸過頭了。
蒸好的榆錢飯可以直接吃,也可以涼拌,香醋大蒜,辣子油潑,沒太多講究,怎么好弄怎么來。還可以炒著吃,只需小蔥切碎在油鍋爆香,丟一撮鹽,倒榆錢飯進(jìn)去翻炒,只要一兩分鐘,便香氣撲鼻。吃榆錢不費(fèi)面卻費(fèi)油,油少了不太好吃。
唐朝施肩吾曾形容“風(fēng)吹榆錢落如雨”,而在近代,榆錢卻跟詩意扯不上半毛錢關(guān)系。聽姥姥說,饑荒年代,榆錢是拿來救命的,最困難的時(shí)候連榆樹皮都讓人撕下來吃了,何況榆錢。為了幾把榆錢,鄉(xiāng)鄰之間打得頭破血流也是常有的事。
后來日子好過了,家家都吃上了精米白面,也就不稀罕這野菜了,這些生命力極頑強(qiáng)的榆樹就在風(fēng)里長,雨里歇,竟越長越旺盛,即使許多年里無人問津,也不礙著它擴(kuò)張地盤。這幾年,人怕富貴病,又回過頭來吃粗糧,吃野菜。科學(xué)家也沒定論這野菜一定就比白米飯健康,可人就是要尋個(gè)精神寄托,就圖吃個(gè)踏實(shí),不過榆錢飯也確實(shí)好吃,我年年吃也吃不膩,而且據(jù)說榆錢的含鐵量是菠菜的11倍,西紅柿的50倍呢。
鄉(xiāng)間、農(nóng)場(chǎng)早就修了公路,摘榆錢得開著車去尋,往往還要去遠(yuǎn)離城市二三十公里的地方摘才覺得安全放心,一路上不時(shí)能看到路邊捋榆錢的人,大多是全家出動(dòng),男人們奮力扯著高處開滿榆錢的枝丫,女人們飛快地往兜里捋,老人家則充當(dāng)軍師,站在一邊氣定神閑地指點(diǎn),畢竟在田野中,他們是無可指摘的王。小孩子沒那份耐心,畢竟什么沒吃過呢,摘榆錢是假,趁機(jī)出來放風(fēng)是真,大人們也不計(jì)較,能讓孩子們接接地氣就挺好。
我們西北的生活節(jié)奏沒那么快,不少人在鄉(xiāng)下還有房子,往往一到周末,城里的小車一輛輛地開回家,農(nóng)村的院子這時(shí)候是歡喜的。和城里不同,熱鬧是衡量農(nóng)舍的硬指標(biāo),房子蓋得再高,院子建得再敞亮,人丁不興旺,也不會(huì)有人真的羨慕你。
翠綠的榆錢攤了半院子,大家坐在院子里,迎著微微偏西的日頭,笑著聊著,慢悠悠地,把地上那攤巨大的混合著樹枝、柳絮、泥土的收獲品,一點(diǎn)一點(diǎn)地,擇出春天的模樣。
那是我覺得春天最美好的樣子。