56歲阿姨的“私奔”

劉娜

2020年，在河南迎來(lái)初秋的時(shí)候，56歲的蘇敏開(kāi)始踏上預(yù)謀已久的“私奔”之路。

“我不想再給大家干活了，我要逃離現(xiàn)在的生活，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！边@個(gè)念頭，結(jié)婚生子的30年里，或許在蘇敏的腦海里，不止一次閃現(xiàn)過(guò)。

但她以前沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸行動(dòng)。人到中年后，她經(jīng)歷了國(guó)企倒閉、工人下崗、生活沒(méi)有著落的困境。為了賺錢養(yǎng)家，為了孩子教育，她當(dāng)過(guò)泥瓦匠，推過(guò)水泥車，扛過(guò)沉磚頭。再后來(lái)，她還支起小攤賣過(guò)水果，學(xué)過(guò)裁縫做過(guò)衣服，當(dāng)過(guò)環(huán)衛(wèi)工掃過(guò)大馬路，跑到親戚的家具店當(dāng)過(guò)售貨員，給報(bào)社當(dāng)過(guò)報(bào)紙投遞員，在超市當(dāng)過(guò)促銷員…… 用她自己的話說(shuō)，“一天都沒(méi)有閑住過(guò)”，是“丟下拖把拿起掃帚的命”。

她忙于各種底層工作的同時(shí)，還包攬起家里的各種家務(wù)：每天洗洗涮涮，伺候丈夫；供養(yǎng)女兒讀書，直至她成家立業(yè)；看著女兒結(jié)婚，然后等到雙胞胎外孫出生；再照顧兩個(gè)小家伙幾年，終于等到他們上幼兒園的年齡……

她像極了我們的母親、婆婆，大半生都活在“為丈夫，為生計(jì)，為孩子，為孩子的孩子”的連環(huán)套里。

直到有一天，眼角開(kāi)始長(zhǎng)滿皺紋，鬢角開(kāi)始冒出白發(fā)，皮膚開(kāi)始不可抑制地松弛，病痛開(kāi)始時(shí)不時(shí)造訪，才在“我怎么就老了”的嘆息里，發(fā)現(xiàn)好像還從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)。

逃離的念頭，一旦在腦海里扎根，就會(huì)像野草一樣，四處蔓延，野蠻生長(zhǎng)。

但怎么逃離？

作為一直輾轉(zhuǎn)底層的小人物，蘇敏想到一個(gè)最實(shí)際最方便的途徑：開(kāi)車，帶上吃的穿的用的，不住酒店，自己做飯，住在帳篷里。

這對(duì)于一個(gè)56歲的女人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)大膽到有點(diǎn)可笑的念頭，但如果一步步去做，也可以讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。2020年秋天，疫情緩和后，她準(zhǔn)備出發(fā)。她錄了一個(gè)視頻，說(shuō)出了自己緣何要自駕游的內(nèi)心獨(dú)白，經(jīng)由別人發(fā)出來(lái)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，視頻一下子火了。自私的丈夫、委屈的妻子、糟糕的婚姻關(guān)系、長(zhǎng)久的身份剝削、一輩子活在套子里的無(wú)奈和辛酸，是蘇敏的困境，又何嘗不是中國(guó)億萬(wàn)女性的悲哀。

“我也想出去，但是沒(méi)有能力。很羨慕你還會(huì)開(kāi)車，做自己想做的事?！焙芏嗯越o她留言，也有很多好心人給她點(diǎn)贊。

這無(wú)言的掌聲，讓一輩子不被認(rèn)可的女人，一下子得到了鼓舞和治愈：原來(lái)，只要你愿意，生命可以從56歲開(kāi)始；原來(lái)，只要你勇敢，蒼老的雙手依然能緊握命運(yùn)的方向盤。

從鄭州出發(fā)前，一說(shuō)起丈夫和婚姻，蘇敏時(shí)不時(shí)就會(huì)嘆氣，但現(xiàn)在，走在路上的蘇敏就像換了一個(gè)人。她布滿皺紋的臉上，開(kāi)始閃現(xiàn)出少女般明媚的光澤，映襯著她色彩鮮艷的衣衫。她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)輕快雀躍，她就像重回林中的自由鳥(niǎo)一樣，舒展快樂(lè)。她臉上開(kāi)始一次次出現(xiàn)那種發(fā)自內(nèi)心的笑，那是靈魂得到治愈的人才有的笑顏。

“你看我現(xiàn)在多開(kāi)心??！”她和網(wǎng)友分享時(shí)說(shuō)。

是啊，一切皆為虛妄，不管是過(guò)去還是將來(lái)。唯有此時(shí)的自己、此刻的心境、此地的風(fēng)景，是真實(shí)而珍貴的。

“90后”媽媽帶起娃來(lái)到底有多“野”

十三姐

“90后”媽媽帶娃普遍都是理念超前，忠于自我，又“野”又“前衛(wèi)”的。

循證醫(yī)學(xué)、母乳喂養(yǎng)、盆底肌、腹直肌、游戲力、大運(yùn)動(dòng)、精細(xì)運(yùn)動(dòng)、生長(zhǎng)曲線……還在孕期的“90后”準(zhǔn)媽媽，就會(huì)每天拿著小本子給自己老公講課，理論知識(shí)越來(lái)越雄厚“孕期可以爬山，可以游泳，可以做瑜伽，可以跑步，我媽說(shuō)得都不對(duì)”，然后天天帶著老公出去跑跳，老公嚇得膽戰(zhàn)心驚。

有一個(gè)媽媽在聊天群里問(wèn)：“孩子兩個(gè)月大了，是睡渣怎么辦？”馬上就有10多個(gè)媽媽給出各種方案，有“放任自流派”“引導(dǎo)派”“催眠派”，也有“祖?zhèn)髅胤脚伞薄總€(gè)方案后面還會(huì)說(shuō)明參考的哪本書、出自哪位專家的什么理論、解救過(guò)什么人等。

不僅討論理論知識(shí)的覺(jué)悟很超前，她們實(shí)際帶娃的方式也是很“野”的。

很多“90后”信奉“體驗(yàn)派帶娃法”，讓娃充分體驗(yàn)生活，從而快速成長(zhǎng)。我見(jiàn)過(guò)帶著3歲的娃看午夜場(chǎng)首映電影的，因?yàn)閶寢屪约合肟?；我?jiàn)過(guò)把1歲多的娃掛在瑜伽房吊床上的，因?yàn)閶寢屪约阂氳べ?；我?jiàn)過(guò)帶剛會(huì)走路的娃去坐海盜船的，因?yàn)閶寢屪约合胪妗?/p>

這種“我不是帶娃，而是讓娃陪我”的理念，讓我看到了無(wú)盡的可能性。下一屆媽媽忠于自我的本事，比我們這屆強(qiáng)太多了。

有一次公司搞活動(dòng)，一個(gè)“90后”媽媽帶來(lái)了自己的兒子。她裙子太緊，沒(méi)辦法蹲下系鞋帶，于是3歲半的兒子在眾目睽睽之下，半跪在地上，熟練地將媽媽的鞋帶打成了一個(gè)蝴蝶結(jié)，把我們這群老母親驚呆了。從這孩子手指精細(xì)動(dòng)作發(fā)育程度來(lái)看，平時(shí)在家沒(méi)少伺候媽媽……

我們這屆老母親，但凡帶著娃，根本不會(huì)穿很緊的裙子。我們是真的很佩服且欣賞這種，生完娃還能將自己塞進(jìn)緊身裙的媽媽們。我們這屆老母親，但凡自己能蹲下，都不會(huì)讓3歲的娃自己系鞋帶。我們嘮嘮叨叨追著娃喂飯喂水還來(lái)不及，而人家“90后”媽媽，已經(jīng)把3歲半的孩子訓(xùn)練得出神入化。

“90后”媽媽們，確實(shí)比我們自律，而且意識(shí)提前了，就像開(kāi)始使用生發(fā)液和助眠產(chǎn)品也比我們更提前一樣。她們常說(shuō)：“我們不想當(dāng)只干活不享受的老媽子?！?/p>

“90后”媽媽們，每天一邊團(tuán)購(gòu)著進(jìn)口的兒童營(yíng)養(yǎng)品，分享著最新潮的“浸入式兒童劇”二維碼，一邊在自己的代購(gòu)清單上輕輕抹去一二，給娃報(bào)一個(gè)美術(shù)創(chuàng)意營(yíng)……這看似換湯不換藥的育兒手法，貌似和“80后”媽媽們差不多，實(shí)際上暗藏了許多高精尖技術(shù)在里面。比如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)“90后”媽媽，連鈣片、維生素、魚(yú)肝油的26種搭配方式的優(yōu)劣和營(yíng)養(yǎng)配比都給研究出來(lái)了，做成了表散播到媽媽群里，儼然成了營(yíng)養(yǎng)大師、育兒專家。

這一批“90后”媽媽，是家長(zhǎng)界的新人，卻是時(shí)尚界的高手。有時(shí)經(jīng)過(guò)樓下幼兒園門口，我會(huì)看到許多托班和小班的娃娃們跑出來(lái)，在門口尋找他們那爭(zhēng)奇斗艷的媽媽們?！?0后”媽媽們?cè)诶镱^分外惹眼，年輕嬌貴，打扮入時(shí)，笑容燦爛。

這一屆“90后”媽媽們的未來(lái)，可能不會(huì)像我們這樣凌亂，她們更自我，有遠(yuǎn)見(jiàn)。她們外表年輕，內(nèi)心堅(jiān)定，她們勇于在帶娃這條路上爭(zhēng)奇斗艷。

女CEO寫給女兒的一封信

王瀟

問(wèn)問(wèn)，你好。我是你媽媽。

大家都說(shuō)你的性格像我。一開(kāi)始令我高興的原因，的確來(lái)自于發(fā)現(xiàn)你像我，但是很快，我就發(fā)現(xiàn)你又不像我，你發(fā)出的是自己的光芒。親愛(ài)的問(wèn)問(wèn)，雖然在節(jié)目《了不起的媽媽》里，你說(shuō)：“我長(zhǎng)大后想成為媽媽。”但你知道嗎？只要有自己的光芒，像不像媽媽根本不重要。

你出生后這5年，我的事業(yè)和生活都發(fā)生了很大的變化，我在這5年里越來(lái)越忙了，但還好你第一次站起來(lái)走路，第一次叫“媽媽”和“爸爸”，以及你的大部分表演我都在場(chǎng)。我常聽(tīng)別人說(shuō)，無(wú)論工作再累，回到家看到孩子的笑臉，勞累就會(huì)消散，我覺(jué)得有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)，覺(jué)得那是因?yàn)檫€不夠累。

現(xiàn)在的我總是很累，當(dāng)然這是我選的創(chuàng)業(yè)道路，我要自己承擔(dān)；我也選擇了生下你，讓你和我一起體驗(yàn)這個(gè)世界，但在你還小的時(shí)候，我也一定要替你承擔(dān)。說(shuō)到這兒，咱們都必須感謝你爸，你爸支持我，溺愛(ài)你。正因?yàn)槟惆种С治?，你學(xué)鋼琴、跳舞等等的時(shí)候，大多都是你爸陪著，我才有足夠的時(shí)間去做自己的事。他對(duì)你溺愛(ài)的程度，在你身上花費(fèi)的時(shí)間精力目前都超過(guò)了我。你有一個(gè)好爸爸。

還有一點(diǎn)，問(wèn)問(wèn)，我必須向你承認(rèn)，我已經(jīng)超級(jí)無(wú)敵愛(ài)你了，可是也還是很愛(ài)我自己。我想花很多時(shí)間去追求我想成為的人，去完成我想做的事。但是問(wèn)問(wèn)你知道嗎？愛(ài)你和愛(ài)自己是不一樣的，愛(ài)你，我就會(huì)希望你未來(lái)少經(jīng)歷壓力和痛苦，即使我知道那些終究躲不過(guò)；愛(ài)自己，我會(huì)花足夠的時(shí)間關(guān)注自己，但更重要的是，會(huì)主動(dòng)迎向那些壓力和痛苦。愛(ài)自己就是令自己更加強(qiáng)壯和美麗，強(qiáng)壯和美麗的必經(jīng)之路，從來(lái)都不是容易走的。

我希望你最愛(ài)的始終是你自己。

在錄制《不可思議的媽媽》的過(guò)程里，因?yàn)橐瓿扇蝿?wù)，咱們總是說(shuō)到輸贏，你再長(zhǎng)大一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)在輸贏這個(gè)問(wèn)題上，人們有很多不同的看法。我的意見(jiàn)依然是：這些都是非常私人的體驗(yàn)，有區(qū)別很正常，參考和對(duì)比他人的意義不大，重要的是你自己的真實(shí)體驗(yàn)是什么，這些是別人無(wú)法告訴你的。

人的天性都喜歡贏，沒(méi)有人喜歡輸，但是人們慢慢長(zhǎng)大，會(huì)開(kāi)始怕輸，會(huì)提前為了預(yù)防輸為自己開(kāi)脫，去說(shuō)不必贏，結(jié)果不重要。

我希望，在你10歲、20歲、30歲的時(shí)候，還能像現(xiàn)在一樣目光清澈地大聲說(shuō)：“我喜歡贏！”因?yàn)?，預(yù)防輸?shù)淖詈梅绞剑褪侨?zhēng)取贏。你成長(zhǎng)的過(guò)程中，會(huì)有無(wú)數(shù)選拔和考試，這個(gè)世界，總分輸贏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，贏，終究都是留給那些想贏的人的。

當(dāng)然，最終的目標(biāo)是為了自由和尊嚴(yán)，這是我追求了多年的東西。現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)自由和尊嚴(yán)可能太早，這個(gè)階段我就希望你能盡量多體會(huì)贏了的那種開(kāi)心，然后再努力迎來(lái)下一次的開(kāi)心。那種開(kāi)心，你嘗過(guò)就會(huì)想再嘗。你要知道，我這一代人里面有李娜和中國(guó)女排，在她們決賽奪冠那一刻，很多討厭輸贏心的人也會(huì)無(wú)比激動(dòng)。我希望你鍛煉身體，多了解體育精神，也可以參加有對(duì)抗性的比賽，為別人歡呼過(guò)，也得到過(guò)別人的歡呼。

問(wèn)問(wèn)，你是我永恒的驚喜。就在剛剛，我看見(jiàn)你練習(xí)鋼琴的小后背，都還在想：“啊，這是我的女兒，我生的，我竟然有了一個(gè)女兒，竟然5歲了！”

她們，不應(yīng)被“全職媽媽”定義

徐菁菁

孩子上了幼兒園以后，有一份工作機(jī)會(huì)放在了全職媽媽包麗敏面前，年薪誘人，比她之前的任何一份工作多得多。但考慮了一陣子，她謝絕了。家里的經(jīng)濟(jì)狀況并非好到無(wú)需一份工作，但除了擔(dān)心影響帶孩子，更重要的原因是，包麗敏發(fā)現(xiàn)，她對(duì)這份工作的內(nèi)容無(wú)法提起興趣?！拔业娜松^、世界觀，以及認(rèn)知世界的方式已經(jīng)徹底改變了?！?/p>

孩子出生前，包麗敏在一家著名媒體擔(dān)任特稿記者。那個(gè)時(shí)候，她關(guān)心的是國(guó)家大事，根本無(wú)法理解有了孩子的朋友們一天到晚討論孩子的吃喝拉撒?！爱?dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，一養(yǎng)孩子，個(gè)人的自由就完全讓渡，完蛋了?！笨蓻](méi)想到，孩子就像是一把鑰匙，忽然打開(kāi)了她心里的一個(gè)房間，而她過(guò)去甚至從沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)力量無(wú)比強(qiáng)大的神秘角落。

跟孩子相處這幾年，包麗敏感受到了人生最大的成長(zhǎng)。從前做記者，包麗敏覺(jué)得自己是個(gè)自由主義者，總在呼吁平等，思考如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革與進(jìn)步等。和孩子相處后，她發(fā)現(xiàn)以前的自己有些紙上談兵了。孩子曾經(jīng)執(zhí)著于一件事：每天下午都要坐電梯，從一層到頂層，每一層都要按停，然后要媽媽抱著從樓上走下來(lái)。電梯一個(gè)單元一個(gè)單元地坐過(guò)去，一棟樓坐膩了就換一棟樓，他們刷遍了整個(gè)小區(qū)，持續(xù)了幾個(gè)月?！霸谶@些你無(wú)法理解的樂(lè)趣面前，你的智力完全無(wú)處施展?！睘榱吮Ｗo(hù)孩子探索的自由，包麗敏一次又一次地和巨大的煩躁感抗?fàn)?，忍住不讓自己條件反射式地說(shuō)出“不行”。

“平等自由，這些最后都要落實(shí)到人和人之間的交往上。你要思考，你能不能侵犯別人的邊界，你能不能守住自己的邊界？”包麗敏感慨，“大家勢(shì)均力敵還好，而你跟你老板相處，你可能就守不住自己的界限了。和孩子也一樣，他最弱小，而且他絕對(duì)依賴你，你在他面前的絕對(duì)權(quán)力比政府還大?！?/p>

包麗敏覺(jué)得她的工作生涯就像大學(xué)生的間隔年，她說(shuō)：“大學(xué)讀到一半，你開(kāi)始迷茫了，那就什么都別管，去非洲做個(gè)志愿者，很可能因?yàn)檫@件事又重新調(diào)整人生的方向，發(fā)現(xiàn)人生新的面向和維度?！敝x絕了工作邀約之后，包麗敏開(kāi)始寫書，把自己養(yǎng)育孩子過(guò)程中的體會(huì)寫下來(lái)。她不著急，一天只寫幾百字，把腦子里的想法反反復(fù)復(fù)推倒重來(lái)。不久前，她的第一本書已經(jīng)順利出版。

上?！?0后”媽媽顧佩超也和我說(shuō)，做全職媽媽的那段日子是她成長(zhǎng)最快的時(shí)期。她記得自己剛剛懷孕的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有先兆流產(chǎn)的癥狀，她的第一反應(yīng)不是和先生商量，而是給父母打電話?！爱?dāng)天，我爸媽就提著大包小包出現(xiàn)在我家里，包辦了我的衣食住行?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)雖然已經(jīng)成人并且結(jié)婚了，但內(nèi)心里還是一個(gè)依靠在父母身上的孩子。”第二個(gè)孩子出生后，顧佩超辭去了大型國(guó)企財(cái)務(wù)主管的工作，從父母手里徹底接過(guò)帶孩子的重任，現(xiàn)在已經(jīng)5年了?！敖裉旌⒆油蝗簧×耍缟衔医o父母打了一個(gè)電話，告訴他們不用著急，也不用過(guò)來(lái)，我一個(gè)人都能搞定。”

“普羅大眾提起全職媽媽，都覺(jué)得她們回家就是為了帶孩子，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，依附老公，沒(méi)有安全感；不上班，接觸的人少，易與社會(huì)脫節(jié)總而言之，家庭容易有變故?！睂?duì)于這些刻板印象，顧佩超統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)同，她說(shuō)，“如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，不出門即知天下事，想與社會(huì)脫節(jié)也不容易。真正容易讓全職媽媽走向低谷的，只有懈怠和不進(jìn)步?！?/p>

接觸越多的全職媽媽，我越感到，她們有決心和力量，她們對(duì)于自我的要求、對(duì)生活可能性的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。我甚至不再愿意用“全職媽媽”這個(gè)充滿刻板印象的詞去定義她們了。