南方周末特約撰稿 楊曉瓊

2021年6月10日晚，尼西北部卡杜納州一所理工學(xué)院遭不明身份武裝分子襲擊，導(dǎo)致1人死亡、1人受傷，另有10人被綁架。圖為學(xué)生們?cè)谝u擊發(fā)生后攜帶行李轉(zhuǎn)移。

新華社　?圖

★“謝考派”掌權(quán)后，“博科圣地”更變本加厲地盲目排外，它反對(duì)除了槍炮之外的一切現(xiàn)代文明。

一些尼日利亞政府軍士兵也納悶：為什么“博科圣地”的武器裝備比他們的還要好？近日，美國(guó)《外交政策》刊文質(zhì)疑：為何擁有2.14億人口、30多萬(wàn)軍隊(duì)的尼日利亞卻難以徹底剿滅“博科圣地”？

“這一次，他可能真的死掉了。他罪有應(yīng)得?！弊?021年5月19日以來(lái)，阿布巴卡爾·謝考（Abuba-kar Shekau）的死訊開始出現(xiàn)在尼日利亞的社區(qū)論壇和社交媒體上，哈麗瑪（Halima）等多名受害者感到興奮和欣慰。

如今，35歲的哈麗瑪依舊帶著兩個(gè)孩子棲身在尼日利亞?wèn)|北部城市邁杜古里（Maiduguri）的一家收容所里。5年前，在“博科圣地”洗劫當(dāng)?shù)匾凰迩f和學(xué)校的暴行中，她從事教師職業(yè)的丈夫遭斬首，大女兒也被擄走至今下落不明。

阿布巴卡爾·謝考正是有“非洲塔利班”之稱的恐怖組織“博科圣地”的頭目。

“亂教者”真的死了？

這一次，對(duì)“博科圣地”發(fā)起斬首行動(dòng)的并非尼日利亞政府軍，而是“伊斯蘭國(guó)西非省分部”（ISWAP）。

“謝考寧可下地獄被恥笑，也沒(méi)勇氣活著面對(duì)戰(zhàn)敗的恥辱……他選擇了逃避，他在重兵包圍中啟動(dòng)了身上的炸彈背心，可恥地自爆身亡?！痹凇耙了固m國(guó)西非省分部”的內(nèi)部通訊錄音中，謝考之死被描述為“西非圣戰(zhàn)的關(guān)鍵勝利”。

在法新社公布的“伊斯蘭國(guó)西非省分部”錄音中，該組織頭目阿布·穆薩布·巴爾納維(Abu Mus-ab al-Barnawi)還透露，為了消滅“亂教者”謝考，他派出敢死隊(duì)攻進(jìn)“博科圣地”位于桑比薩（Sambisa）森林的大本營(yíng)，并循跡找到了謝考居住的叢林小屋。

雙方經(jīng)歷了5個(gè)晝夜的追擊戰(zhàn)。直到2021年5月18日，謝考最終被迫自爆身亡。

“他的死令人喜悅，我們終于殺掉了這個(gè)麻煩制造者、屠夫、讓這片土地陷入混沌無(wú)主的禍?zhǔn)住麕?lái)的破壞、淫亂與殺戮，一連串的罪惡總算走到了盡頭?！痹凇耙了固m國(guó)西非省分部”的內(nèi)部講話中，阿布·穆薩布·巴爾納維將追殺謝考描述為“替天行道”。

不過(guò)，恐怖組織內(nèi)部的傾軋和內(nèi)訌，更多被尼日利亞輿論視為激進(jìn)主義與溫和主義的路線之爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)是對(duì)兵團(tuán)繼承權(quán)的爭(zhēng)奪。

巴爾納維本名為哈比比·尤素夫，他的父親穆罕默德·尤素夫（Mohammed Yusuf）正是“博科圣地”的創(chuàng)始人。2009年，穆罕默德·尤素夫被尼日利亞政府軍擊斃后，謝考成為“博科圣地”的新頭目。

謝考得勢(shì)后，“博科圣地”迅速走向極端恐怖主義，它時(shí)常以屠村等無(wú)差別殺戮的方式來(lái)恐嚇?lè)纯拐撸€多次襲擊學(xué)校、綁架學(xué)生、勒索贖金，并將大批青少年訓(xùn)練為“娃娃兵”或強(qiáng)迫婦女成為恐怖分子的妻妾。

謝考的暴虐引燃了“博科圣地”內(nèi)部的路線之爭(zhēng)，與“伊斯蘭國(guó)”的歸屬與分離則加速了“博科圣地”的分化。2015年3月，謝考宣布投靠“伊斯蘭國(guó)”（ISIS），并在一個(gè)月后更名為“伊斯蘭國(guó)西非省”。

這次“易幟”的形式大于內(nèi)容，“博科圣地”依舊保留著人員、資金和指揮鏈的獨(dú)立性。但“易幟”后，該組織越來(lái)越分化為“謝考派”以及支持阿布·穆薩布·巴爾納維的“IS派”。

2016年4月，“博科圣地”宣布脫離“伊斯蘭國(guó)”，“謝考派”與“IS派”的內(nèi)斗公開化。

尼日利亞官方并未證實(shí)謝考之死的真實(shí)性。2009年以來(lái)，謝考至少3次被尼日利亞當(dāng)局宣告被“擊斃”，但之后不久，謝考往往公開露面嘲諷對(duì)手“自己活得好好的”。

謝考新一輪的“死訊”始于2021年5月19日，“博科圣地”沒(méi)有像往常那樣出面辟謠。不過(guò)，法新社也援引一名知情人士的消息稱，謝考被“IS派”包圍后拒絕投降，一度開槍企圖自殺，子彈已射穿了他的肩部，但謝考與幾名同伙成功逃離。

看不見的“惡魔”，看得見的“惡行”

“至少有兩次，人們都以為他（謝考）真的死了。當(dāng)這個(gè)看不見的‘惡魔卷土重來(lái)時(shí)，他帶來(lái)了更殘酷的殺戮?！惫惉?shù)仁芎φ呒覍僖恢标P(guān)注著謝考的消息。

為了避免給恐怖主義做宣傳，不少謝考的恐怖主義內(nèi)容也被尼日利亞等多國(guó)政府屏蔽。因此，互聯(lián)網(wǎng)上僅記載著其寥寥的個(gè)人信息：上世紀(jì)70年代末，他出生在尼日爾與尼日利亞交界的一座名為謝考的邊境小鎮(zhèn)上，其父是一名貧窮的卡努里族農(nóng)民。

在他的家鄉(xiāng)約貝（YOBE）州謝考小鎮(zhèn)上，不少人對(duì)這名恐怖主義者的記憶依舊停留在其童年時(shí)代。一名經(jīng)營(yíng)雜貨店的鄰居對(duì)筆者說(shuō)，謝考一家經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但謝考友善、性格開朗。

在其十四五歲時(shí)，鄉(xiāng)鄰們推薦他到宗教學(xué)校接受教育，希望他能識(shí)文斷字并成為神職人員。不過(guò)，謝考就讀的宗教學(xué)校為“瓦哈比主義”教派，宣揚(yáng)原教旨主義思想。

在宗教學(xué)校，謝考依舊給一些同學(xué)留下了“平易近人、愛開玩笑”的印象。

“他溫和、謙虛、投入，總是在讀經(jīng)典、在寫作。即使成名后，他也只穿很廉價(jià)的衣服，不喜歡汽車，更愿意騎摩托車?！币幻诮虒W(xué)校的同學(xué)回憶說(shuō)。

在第一任妻子難產(chǎn)死亡后，謝考開始變得沉默寡言。大約2000年前后，謝考遇見了穆罕默德·尤素夫，并很快成為其得力助手。

穆罕默德·尤素夫是“博科圣地”的創(chuàng)始人，也是一名激進(jìn)的原教旨主義者，他敵視西方教育和“西化”的生活方式，主張通過(guò)“圣戰(zhàn)”推翻尼日利亞世俗政權(quán)。2009年7月，尤素夫帶領(lǐng)“博科圣地”發(fā)動(dòng)叛亂后，與數(shù)百名追隨者被尼日利亞警方逮捕并遭到“直接集體處決”。

謝考躲過(guò)了那一劫，他帶著少數(shù)黨羽躲進(jìn)桑比薩森林。上位后，謝考帶領(lǐng)的“博科圣地”變得全面激進(jìn)，它強(qiáng)迫婦女和兒童充當(dāng)“人體炸彈”，實(shí)施無(wú)差別自殺式襲擊，最年幼的“人體炸彈”僅11歲。

2014年，僅博爾諾（Borno）州的27個(gè)地方政府中，就有20個(gè)被“博科圣地”占領(lǐng)，尼日利亞北部到處飄揚(yáng)著一種白字黑底的“博科圣地”旗幟。

“每當(dāng)他們攻下一座村落，都會(huì)按照宗教和年齡處置人口?！惫惉斦f(shuō)。

2016年10月17日清晨，她所在的小鎮(zhèn)被“博科圣地”攻占后，全體村民被武裝分子趕到空闊的街面上，她的丈夫以及多名基督教徒在第一波屠殺中遇害。

多數(shù)青壯年男子則被強(qiáng)迫加入“博科圣地”，當(dāng)尼日利亞政府軍圍剿時(shí)，他們被部署在最前沿充當(dāng)“炮灰”；少女和年輕的婦女則被迫嫁給“博科圣地”武裝分子或被販賣為性奴，只有老人和10歲以下的兒童可以離開。

在遭到“博科圣地”占據(jù)近兩年的日子里，有一些試圖逃跑的村民被抓獲。哈麗瑪目睹至少二十多名逃跑者遭到集中處決。

不僅逃跑者、反抗者和異教徒會(huì)遭到殺戮，“博科圣地”還實(shí)施殘酷的連坐法。2020年11月28日，博爾諾州的一個(gè)村莊遭到襲擊，至少110人遇害。

“當(dāng)天，一名武裝分子來(lái)騷擾村民，他命令村民給錢，并為他做飯。村民們趁他不注意的時(shí)候奪取了他的步槍，并將他捆了起來(lái)?！辈栔Z州眾議員艾哈邁德·薩托姆（Ahmed Satom）透露，這次屠村屬于因?yàn)榇迕竦姆纯拐衼?lái)“博科圣地”的報(bào)復(fù)。

“博科圣地”作亂十余年，至少導(dǎo)致尼日利亞3萬(wàn)人死亡，兩百多萬(wàn)人流離失所。紅十字國(guó)際委員會(huì)(ICRC)的報(bào)告顯示，還有2.2萬(wàn)人失蹤，多數(shù)失蹤者為未成年人。

“永遠(yuǎn)不會(huì)再去學(xué)?！?/p>

學(xué)校是“博科圣地”最集中的攻擊目標(biāo)，最臭名昭著的襲擊當(dāng)屬奇博克學(xué)生集體綁架事件。2014年4月14日，該組織襲擊了奇博克鎮(zhèn)中學(xué)，將276名女學(xué)生強(qiáng)行押上卡車，至今仍有一百多人下落不明。

在2016年10月的那次襲擊中，哈麗瑪?shù)拈L(zhǎng)女被“博科圣地”武裝分子帶走后再無(wú)音訊。她抱怨博爾諾州政府既沒(méi)有派出警察去追蹤營(yíng)救，也沒(méi)有按照“博科圣地”的要求支付贖金。

尼日利亞政府當(dāng)局一直呼吁被綁架者的父母不要支付贖金，以免鼓勵(lì)此類犯罪行為。

“很多次，我都?jí)粢娕畠夯丶伊恕！惫惉斢靡粋€(gè)透明塑料袋包裹著兩張照片，見到與“博科圣地”有關(guān)的人就打聽女兒的下落：有人說(shuō)她的女兒被轉(zhuǎn)賣到鄰國(guó)喀麥隆，還有人說(shuō)看見跟她女兒長(zhǎng)相酷似的女孩已經(jīng)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

出于對(duì)綁架的恐懼，越來(lái)越多的喀麥隆、尼日利亞北部家庭不再送孩子到學(xué)校讀書。據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）公布的數(shù)據(jù)，只有53%的學(xué)齡兒童到校讀書。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)再去學(xué)校?！痹诮邮芄娼M織的心理治療后，喀麥隆少年阿卜杜曼·貝勒（Abdoura-man Bello）依舊表示。

在2018年的一次襲擊學(xué)校行動(dòng)中，時(shí)年14歲的貝勒被“博科圣地”武裝分子綁架到森林深處的據(jù)點(diǎn)，他被強(qiáng)迫做“暗哨”，負(fù)責(zé)為恐怖分子通風(fēng)報(bào)信，他的兩名好友則被強(qiáng)迫成為“人體炸彈”。

貝勒被喀麥隆軍隊(duì)解救后，又經(jīng)歷了半年多的牢獄生活和調(diào)查甄別。

“不去上學(xué)的時(shí)間越久，孩子們?cè)馐鼙┝?、綁架和?yīng)募加入武裝團(tuán)伙的可能性就越大?！甭?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)中西非區(qū)域主管曼努埃爾·方丹表示。

“博科圣地”極端仇視西方教育，這也反映在它的歷史中。該組織的全稱為“伊斯蘭教傳統(tǒng)的追溯者和圣戰(zhàn)者的聯(lián)盟”（Jama'atu Ahlul Sunna Lidda'awati Wal Djihad）。2015年4月，它發(fā)布公告更名為“伊斯蘭國(guó)西非省”（EIPAO）。其實(shí)，“博科圣地”并非它的名稱，而是（Boko Haram）豪薩語(yǔ)（Hausa）“西方教育是罪惡”的縮寫。

大約19世紀(jì)初，奧斯曼·丹·福迪奧（Uthman dan Fodio）等伊斯蘭運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者較早提出“西方教育是罪惡”（Boko Haram）?！安┛剖サ亍眲?chuàng)始人穆罕默德·尤素夫不僅借用了這句口號(hào)，他還將尼日利亞的貧窮和落后歸咎于西方教育。

“謝考派”掌權(quán)后，“博科圣地”更變本加厲地盲目排外，它反對(duì)除了槍炮之外的一切現(xiàn)代文明。在尼日利亞、喀麥隆等國(guó)家，不僅世俗學(xué)校受到攻擊，聯(lián)合國(guó)駐當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)也多次受到襲擊，甚至參與脊髓灰質(zhì)炎疫苗接種的醫(yī)療工作者也未能幸免。

“一些政客創(chuàng)造了怪物，又失去了對(duì)它的控制”

當(dāng)前，大約有一半的尼日利亞人口信奉伊斯蘭教，主要集中在北部地區(qū)，大多屬于溫和的“蘇菲派(Sufi)”，他們也時(shí)常遭到“博科圣地”的攻擊。

?下轉(zhuǎn)第8版