胡元曜

D·H·勞倫斯，20世紀最偉大的小說家和詩人之一，也是西方文學史上獨特、最富爭議的作家之一。他創(chuàng)作所探討的主題涵蓋了人與社會、人與自然、人與人、男人與女人之間的關系，但潑墨最多的還是男人與女人之間的關系，并且突破禁區(qū)，大膽地觸及到了“性”。勞倫斯的作品意在批判禁錮愛、扭曲愛、異化愛的西方工業(yè)社會，鞭撻僵死的、無情的西方工業(yè)文明。在他看來，無論是何種類的愛，親人之愛、情人之愛、動物之愛都可以讓這個世界變得更加美好一點，而在這其中，又當屬情人之間的性愛最能激起人們內心最溫暖的欲望和最柔情的愛意。

一、空間意象

勞倫斯在《狐貍》中創(chuàng)建了一個相對封閉的空間，小說的全部重要情節(jié)都是在這個空間里獨立展開的。作者在小說中塑造了兩位截然不同的女人形象，班福德和瑪奇。她們年近三十，經營著一家小農場。這個農場地處偏僻，周圍沒有親近的鄰居和家人。這意味著班福德和瑪奇二人是在一個封閉空間里長久地相互依存，這二人無論是生活還是精神都緊緊地糾纏在一起?？臻g的缺口首先是由一只狐貍打開的。狐貍獵食雞，身體強壯、扮演男性角色的瑪奇擔任了捕殺狐貍的任務。然而，由于某種不知名的情愫，瑪奇認為自己與狐貍之間建立了特殊的情感聯(lián)系，她非但沒有獵殺狐貍，反倒是一直對它難以忘記，終日恍惚。后來，小說中出現(xiàn)了真正撕裂封閉空間的人物，年輕男人亨利，他是一位年輕的、野心勃勃的士兵。獨立空間的長久封閉，即便是一絲風吹草動，也會引起莫大的變化。小說中兩位女性的狹小空間遭受到了一位男性的闖入，這無異于向平靜的湖面上投入了一顆巨大的石頭，必會引起巨浪。勞倫斯這樣的空間塑造和情節(jié)設置，不僅激起了讀者對于兩性之間接下來情愛發(fā)展的強烈好奇心，同時也在讀者心里建立了“在這樣的封閉環(huán)境里，無論發(fā)生什么樣的事情都似乎情有可原”的心理預設。

值得注意的是，勞倫斯似乎有意向讀者展示農場空間的被打破過程：

第一，小說中兩位女性的生活單調乏味，并且面臨困難，這不難看出勞倫斯認為僅有兩個女人所在的空間是不和諧的，不健康的。

第二，勞倫斯提倡兩性之間應該保持健康的關系，男性與女性在這個世界里都必不可少，唯有兩性和諧相處，這個世界方能美好。

第三，小說結尾，瑪奇與亨利共赴加拿大，這無異于是勞倫斯寄希望于二者，希望他們能創(chuàng)建一個美好的世界。

二、人物意象

小說的中心人物是瑪奇，她與亨利、班福德皆形成相應的對立模式。

班福德個子小小的，是個清瘦的病弱姑娘。她是脆弱的生命，力量一直在漸漸削減直到死亡。而瑪奇雙肩挺直，做起事來游刃有余，充滿信心，她是力量的代表。處于長久孤寂生活中的瑪奇由于生命力的旺盛，難以宣泄，狐貍的出現(xiàn)則在她的心中激起了幻想，漸漸地籠罩她的生活。而亨利的出現(xiàn)恰好滿足了她的幻想。亨利年輕，充滿活力，臉上覆蓋著一層金色的絨毛，尖尖的嘴巴，笑意中隱含的譏誚，在瑪奇的眼里亨利就是那只狐貍。這時，瑪奇的性欲漸漸覺醒，新奇的激情在她的心中占了上風。她沒有禁受住亨利的誘惑，漸漸地成為了亨利的獵物。小說此處隱晦地彰顯了生命崇拜和男性崇拜。

在瑪奇與亨利的關系中，他們更像是“獵物”和“狩獵者”。毫無疑問，亨利是非常成功的獵人。小說結尾說，“他活在了世上，他正在將自己精神上的渴望變成現(xiàn)實”。一開始，亨利是以入侵者的形象出現(xiàn)的。他溫柔甚至帶著點狡黠，向兩位女士表明自己無處可住的苦惱，熱情的班福德便讓他暫且住下來。他與她們友好相處，并且具備教養(yǎng)，他以不容置疑的存在侵入了她們的生活。后來，他轉變?yōu)榱酸鳙C者。他的第一件戰(zhàn)利品是一只鹿?！澳愕撵`魂仿佛一名獵人，早早飛離出去，將那頭鹿的靈魂困住，而彼時在你的視線范圍內甚至連一頭鹿的影子都沒出現(xiàn)過。鹿的靈魂想要逃離你的掌控，它不斷地抗爭著……你用自己的命運擊中了鹿的命運，從而使得你的子彈射到了足以令它致命的地方”。亨利以絕對的、不可抵抗的命運困住了鹿，正如他困住了瑪奇，瑪奇便是他最終的戰(zhàn)利品。

在他們三人中，生命力衰弱的班福德是格格不入的。她被圈在瑣碎的日常生活中，僅能用自己微小的力量去專注于眼前的生活，不會去思索其他的事情。而瑪奇和亨利則是與班福德相反的，他們心中均有強烈想要獲得的東西，靈魂的碰撞、幸福的生活、廣闊的世界等等。這也是為什么愛情是產生在亨利與瑪奇之間，而不是產生在亨利和班福德之間。

三、死亡意象

小說里無論是事物，還是情節(jié)，都裹挾著死亡的陰影，且具備深邃的象征含義。當亨利對瑪奇表示想結婚的請求，并且二人在飯桌上告知了班福德之后，他們三人度過了一個驚險的夜晚，而那個夜晚則是死亡的開始。

第一個死亡是狐貍的死亡。當晚，亨利難以入眠，因為班福德對他們二人的婚事表示強烈反對和厭惡。于是他悄悄潛入走廊，偷聽二人敘話。班福德覺得亨利一開始就居心叵測，他不僅對瑪奇心懷不軌，而且要借此奪得這個農場，成為農場的主人。亨利聽了怒從心生，但他異常冷靜，甚至冷漠得可怕。他提起獵槍走出門去，在茫茫黑夜里，尋找殺戮，尋找可以宣泄?jié)M腔怒火的機會。于是那只狐貍出現(xiàn)了。這只狐貍在瑪奇心里是亨利的化身，甚至可以說，如果不是這只狐貍，瑪奇不會答應和亨利結婚。亨利親手殺死這只狐貍，等于扼殺了他們二人之間溫情的、帶有魔力的愛情，也同時扼殺了自己男性的柔情和善良的天性。

小說的第二個死亡是班福德的死亡。小說中許多處都隱含著班福德的死亡預兆。狐貍死亡的那天晚上，瑪奇夢到班福德死了。夢中她將那張狐貍毛皮作為棺材里班福德身下的墊子，隱晦地預示了班福德與狐貍會有相似的命運。亨利第一次對班福德起殺意是在他即將離開農場返回軍隊時，他和瑪奇相約圣誕節(jié)結婚，隨后去加拿大。那天他站在農場上，看到瑪奇去迎接從集市回來的班福德。班福德懷抱著黃色的菊花，菊花在象征著死亡。亨利討厭班福德，認為如果不是她的存在，他和瑪奇的結合會更順利且更理所當然。他說，“你抱著這些花，要是你抱得太緊的話，我就會叫你把它們吃下去，就當是你的茶點。”這是亨利殺意的迸發(fā)，他想讓班福德永遠只能與菊花為伴，他想剝奪她的生命。班福德死亡那天，在軍隊的亨利接到了瑪奇取消婚約的信。亨利十分惱怒，并且心底燃起了一定要娶瑪奇為妻的決心。他不曾停歇地騎了四個小時的自行車趕到了農場，此時的農場里，除了瑪奇和班福德，還有班福德的父母。他們正圍在一起聊天，而瑪奇正在砍一棵樹，樹之將倒，死亡的步伐也悄悄近了。亨利說，“能允許我?guī)湍阕鐾赀@項活計嗎？”當時的亨利還沒有想到死亡這件事情，他只是站在那兒端詳場景。班福德因為驅趕鴨子，所以站在那邊的斜坡上。他在腦中設想了一種情形，是樹倒下時樹干可能會翻轉一下并且正好以某種角度砸到班福德的情形。他越來越篤定，也越來越想殺她。他越發(fā)沉靜，越發(fā)冷漠。他朝著班福德“好意”提醒，“你要小心啦?！钡喔５鲁靶Σ⑶覒岩伤?，并沒有走開。那一刻，亨利的殺意似命運一般準確且有力地將班福德的生命奪走了。

小說中最后的死亡乃是瑪奇的心靈之死。在長久的、相互依存的生活里，瑪奇與班福德就像一對靈魂的雙生子。她們性格迥然不同，班福德喋喋不休，身體羸弱;瑪奇沉默寡言，健康沉穩(wěn)。她們之間的感情勝過友情，卻又不是愛情，而更像是一種摻雜著命運、拯救、依賴的深深羈絆?，斊鎸Π喔５滤劳龅膽B(tài)度是相當矛盾的。一方面，瑪奇并非想一輩子這樣生活——和班福德在這個農場里相依為命直到死亡。所以當班福德死亡時，她的心里也無端地生出了一點喜悅。這喜悅摻雜著她對未來生活的美好幻想，是她想要實現(xiàn)自我價值的心靈顫動。另一方面，瑪奇心里則有著深深的悲傷。在以往的生活中，她的價值是因班福德而存在的。如果沒有班福德，她將一無是處。沒有去處，沒有工作，沒有生活。在那個戰(zhàn)爭的年代里，因為有班福德的存在，她才對這生活有了一點用處，她因為被需要而擁有價值。然而班福德這突如其來的死亡讓瑪奇沒有一點防備，她的心靈備受煎熬，以致崩塌。在小說的結尾，瑪奇的生命狀態(tài)仿佛停止了。“她拼盡全力想要得到的生活、幸福與快樂，卻在她努力追求的過程中變得難以實現(xiàn)，最終全都從她面前悄無聲息地消失了。眼下她已經一無所有——而理想和結果卻是她希望得到的。”她以后再也不能拼搏，因為亨利想要成為她的全部，她的主宰，想要她依附他而活。她被自己的生活拋棄了。

四、結論：

勞倫斯憑借著極為細膩的情感貼近了瑪奇與班福德兩位女性的情感世界。兩人長久的孤寂生活中，時常會冒出來的對彼此的厭惡摻雜著相互依賴的憐愛;當男性闖入時，瑪奇的迷惑與沉溺，班福德的嫉妒與恐懼。作為一名女性，瑪奇想要幸福地生活在這個世界上似乎不太可能。她無法給班福德幸福，也無法將自己的幸福寄托在亨利身上。

小說里的諸多意象緊密結合，環(huán)環(huán)緊扣地形成了一個象征體系。由死亡、人物、空間構建的多重文本空間，由淺及深地指涉了農場以及戰(zhàn)爭背景下的兩性社會，傳達出勞倫斯對現(xiàn)代工業(yè)社會的強烈不滿。世界是如此的世界：男性拋棄了柔情與善良，變得冷血，沒有責任感與擔當;女性無法單獨生活，沒有機會去實現(xiàn)自我，被迫依附于男性。幸福是那樣遙不可及，耳邊只有槍炮的轟鳴。

基金項目：文化創(chuàng)意時代的馬克思主義美學基本問題研究（19ZWC139）。