導(dǎo)語
書與實(shí)踐、與現(xiàn)實(shí)、與生活之間并非沒有距離,許多知識(shí)是來自書本的,但還有許多知識(shí)和本領(lǐng)是無法或基本無法從書本上學(xué)到的。王蒙說:“我讀書,我補(bǔ)充各方面的知識(shí),我更注意從生活中學(xué),每個(gè)人都是我的老師,每個(gè)地方都是我的課堂?!?/p>
矛盾
書里書外
陳陽
一本書,就是一個(gè)小世界。書外有一個(gè)你,書里也有一個(gè)你。
海子說:“你來人間一趟,你要看看太陽?!泵總€(gè)人剛來到這個(gè)世界,都像一張白紙,干凈、純粹,讓人不忍著筆。在我的世界里,《安徒生童話》就是絢爛的第一筆,直到現(xiàn)在我仍很喜歡。
提及這本書,可能很多人會(huì)覺得幼稚,甚至不屑一顧?;蛟S他們忘了,這本書也曾經(jīng)給他們帶去快樂,讓他們產(chǎn)生了對美好的憧憬,更教會(huì)他們辨識(shí)善惡。我遨游在《安徒生童話》的小世界里,與豌豆姑娘為伴,為賣火柴的小女孩而難過,討厭吃了外婆的大灰狼……書里的我關(guān)注所有人物的生活,為他們喜,因他們憂,明白了什么是善良,也立下了為善的決心——在書里,我自由且快樂。
然而,即使我在書里縱橫萬里,在書外也只是一名懵懂的孩子。年幼的我踏入書外的世界,發(fā)現(xiàn)書里書外并不一樣。這里沒有賣火柴的小女孩,只有蓬頭垢面的老爺爺在墻角蜷縮,我很想去幫助他,卻發(fā)現(xiàn)我不會(huì)魔法!書外的我是一個(gè)普通人,面對困難也會(huì)不知所措。
但這又怎樣呢?對善惡的分辨、好壞的區(qū)分能力都在那時(shí)產(chǎn)生。有人說:“童年對整個(gè)人生的影響是巨大的。”童話是我童年絢爛的第一筆,潛移默化地影響了書外的我,讓我有了面對書外生活的勇氣和能力。
在那之后,我漸漸長大,書里的我開始感到痛苦。因?yàn)檫@時(shí),書變成了課本,讀書對我來說不再是單純的快樂——書里的我不再是一個(gè)自由人,而是被一個(gè)叫“分?jǐn)?shù)”的小人驅(qū)使著。書里的我形容枯槁,被推著、扶著、拉著、拽著走……雖然被分?jǐn)?shù)追著跑,但看著不斷提高的成績,書外的我也是滿足的。
這是一對矛盾——書外的我正為了當(dāng)下與未來而拼搏奮斗,書里的我只能從其他方面來釋放靈魂。
于是,我的枕邊又多了一些文學(xué)書,一些用來慰藉忙于課業(yè)的我的書。這些書里的文字很輕、很美,安靜得像黑夜里的燈塔,純粹得像冬日里的落梅。捧書而讀,人仿佛已到了一個(gè)靜謐的角落,那里有陽光,有流水,有樹,有花,還有一個(gè)安閑的我。書里的我又享受到了自由,得到了安慰,而書外的我也面帶微笑,感受著寧靜和美好。
不同的書里有不同的自己,不同的書外也有另一個(gè)你??赡軙锏哪阈腋?,書外卻平凡;書外的你快樂,書里卻郁悶……人生難免有不盡如人意之處,但不管是什么樣,我們都應(yīng)學(xué)會(huì)調(diào)節(jié),讓書里書外的自己都快樂。
【江蘇泗洪中學(xué),指導(dǎo)老師:石月勤】
抗?fàn)?/p>
書里書外
陳卓然
一年夏天,就著透過窗戶的略顯悶熱的光,我翻開了蒙塵已久的《追風(fēng)箏的人》。夕陽染紅半邊天空,火燒云翻涌著。無垠的曠野上,少年?duì)恳卦谠崎g的風(fēng)箏向我飛奔而來。
書里,在剛剛下過雪的街道上,迎風(fēng)奮力拉扯風(fēng)箏線的是少爺阿米爾,眼中閃爍著赤誠光芒的是蓄勢待發(fā)追風(fēng)箏的仆人哈桑。那時(shí),他們是那么快樂。但是,危險(xiǎn)來臨了。阿米爾難以接受在哈桑遭遇困境時(shí)袖手旁觀的自己,更忘不了哈桑純潔的笑容,匆忙逃離了故鄉(xiāng),將往事封存在記憶的塵埃里。然而,拉辛汗的一通電話,打破了他在異國他鄉(xiāng)平靜的生活。
當(dāng)他重回故土,卻發(fā)現(xiàn)哈桑已經(jīng)離開了人世,哈桑的兒子索拉博淪為一個(gè)被馴服的奴隸,一個(gè)被鐵鏈困住的囚人。索拉博蓬頭垢面,雙目空洞,不時(shí)露出敏感畏懼的神態(tài)。身體的枷鎖容易卸下,心靈的桎梏卻難以擺脫。透過索拉博痛苦難耐的面容,阿米爾難以找尋到哈桑的影子,更多的是屈服,是奴性。
奴性,不僅被他人奴役,也在奴化自己。正如紀(jì)伯倫先生所說:“奴性用凌辱遮擋人們的永晝,用血淚淹沒了人們的長夜?!薄皬亩ň釉诟G洞里的人到住在現(xiàn)代建筑里的人我都見過。但至今我所看到的,只有被重負(fù)壓彎了的頭頸,被鐵鏈鎖著的雙手和跪在偶像面前的雙膝?!彼麑⑴源蟮址譃槿悾好づ?、聾奴性和有斑點(diǎn)的奴性。盲奴性“把今天的生活和過去父輩的生活聯(lián)系在一起”,使年輕的身體充斥陳舊的精神;聾奴性“強(qiáng)迫人們迎合人群的口味”,把人們的發(fā)聲易為空谷中的回聲,把人們的身體化為落于地面的烏影;而有斑點(diǎn)的奴性則把軟弱當(dāng)作溫順,把空談當(dāng)作博學(xué)……
書里的奴性如此,而書外的奴性不只是一個(gè)人的屈服,更是一個(gè)落后時(shí)代的縮影??娰悹栒f:“有些不朽的文章是純粹的眼淚?!濒斞赶壬鷮竦穆槟就葱募彩祝谑撬麠夅t(yī)從文,用犀利的筆描繪出阿Q的“精神勝利法”,刻畫了在祝福的鞭炮聲中慘死街頭的祥林嫂……這是一種怎樣的悲憫和大愛!他“哀其不幸,怒其不爭”,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血,試圖用筆踏破籠罩中華大地的陰影,喚來黎明的曙光。這些都是作家至純至痛的淚,以及思想的花朵。他們將這些呈現(xiàn)給我們。
余秋雨先生曾言:“只有書籍能把遼闊的時(shí)間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你,能把無數(shù)的智慧和美好,對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你?!?/p>
我們從中獲取前進(jìn)的動(dòng)力。書里書外,我們不斷前行,不斷抗?fàn)?,豐富著自己的靈魂。
【江蘇泗洪中學(xué),指導(dǎo)老師:石月勤】
理想
書里書外
張石
書里有“大同”,有桃源勝境,有烏托邦……這是人們追求的理想社會(huì),而“書外”則是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界?;蛟S這些過于美好的幻想難以實(shí)現(xiàn),但正是這些美好愿景激勵(lì)著無數(shù)的人不斷前行。
“大同”一詞出自《禮記》,描繪了一幅美好的社會(huì)愿景:人人友愛互助,家家安居樂業(yè),物盡其用、人盡其力,和平安定。它是我國古代勞動(dòng)人民對美好生活的向往與追求。而“烏托邦”一詞則源于英國空想社會(huì)主義的創(chuàng)始人托馬斯·莫爾的《烏托邦》,意為空想的國家。書中虛構(gòu)了一位航海家在航行中無意發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫烏托邦的島國,這里沒有任何墮落與罪惡的痕跡,完美得有些不真實(shí)。
從柏拉圖的《理想國》到托馬斯·莫爾的《烏托邦》,從老子的“小國寡民”到孔子的“大同”乃至墨翟的“兼愛”,都訴說了人類對未來社會(huì)的美好憧憬。這些思想家們一直苦苦求索使世界變得更美好的途徑和方法,并將他們的思考寫在書里,留給后世的人。
明代的王船山便是一個(gè)代表人物。
王船山是一個(gè)悲苦孤獨(dú)卻恪守氣節(jié)、堅(jiān)忍不屈的人,他將對生命的需要降至最低,始終堅(jiān)守著心中的正道。青年時(shí)的他立志復(fù)明,中年之后他痛定思痛,悟出“天下非一姓之私”,不再以恢復(fù)明朝為志,但仍不肯屈服于清朝庭。他身著明朝衣冠,藏身于山野密林之中,專心攻讀孔孟之道,斷糧幾日仍手不釋卷。他以實(shí)現(xiàn)“大同”為目標(biāo),三餐不繼仍苦讀不輟,雖然理想難以付諸實(shí)踐,但他并未灰心,“吾書兩百年后始顯”是他的心之所向。
思想的光芒注定不會(huì)被掩蓋,“船山學(xué)說為民族光復(fù)之源,近代倡義諸公,皆聞風(fēng)而起者,水源木本,端在于斯。”他的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)追求、學(xué)術(shù)涵養(yǎng),以孔孟之道為根本,又深受特殊的歷史、地理環(huán)境的浸潤,鑄就了他倔強(qiáng)的血性和剛烈的特質(zhì),也影響了近現(xiàn)代的中國。
書里與書外本就是共生的。誰能斷言書中所描繪的世界,有朝一日不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)呢?
【江蘇泗洪中學(xué),指導(dǎo)老師:石月勤】