一
傍晚,踏著夕陽余暉,漫步巍山古街。我從文獻(xiàn)廣場,穿過群力門,走過月華街,行于日昇街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到拱辰樓了。每次到拱辰樓廣場,我總是不由自主放慢腳步,停駐身心,傾聽歷史回音。佇立廣場,仰望那百讀不厭的“萬里瞻天”四個(gè)大字,心生敬畏。
暮色里的四方街,車來人往,廣場上喧囂熱鬧,人流絡(luò)繹不絕,踏歌起舞者、玩樂小孩、散步者、異鄉(xiāng)客匯聚這里。置身其間,我的內(nèi)心世界卻寧靜安詳,獨(dú)自品味享受這里的舊時(shí)光,愉悅歡欣。穿過拱辰門,慢行幾十步,通過城門洞時(shí),自己可以隨心隨意,順著門洞的城墻根腳走,或者舉手輕輕觸摸那一塊塊青灰色的城磚,如同穿越了幾百年的時(shí)光隧道,一不小心就觸碰到了一座老城的舊時(shí)光。
往左一拐,往東行走幾步便到了“滿足里”修鞋店,我請胡師傅幫我修一雙鞋子,靜坐在幾平方米小店等候時(shí),向街外張望,我的目光觸及到了拱辰樓上的東門以及街東南、東北、正北的一些店鋪,倏然間,四方街舊時(shí)光里的諸多事、幾多人鮮活起來,像黑白電影一樣,一幕一幕閃現(xiàn)在眼前?;秀钡臅r(shí)光,一幅古樸清晰的四方街畫卷,徐徐鋪展開來。
當(dāng)下,說起四方街,不知情的人們或許會(huì)想到四方街超市,眼前幻化出超市里琳瑯滿目的各種商品,穿行貨架間的購物人,付款臺(tái)前排隊(duì)等候的人。然我所要說的四方街,是有著特殊地理意義上的市井生活四方街,是環(huán)繞著巍山拱辰樓而形成的四方街,是散發(fā)著歷史光芒的四方街,是有著時(shí)光味道的四方街,是人間萬象的縮影。
據(jù)史料記載,巍山古城拱辰樓,原為蒙化衛(wèi)城的北門城樓,始建于明洪武二十三年(1390年),原為三層,南明永歷二年(1648年)維修時(shí)改為二層。拱辰樓為重檐歇山式建筑,面闊五間25.76米,進(jìn)深15.7米,高16米,共有兩層,拱辰樓建在長47.1米,寬26.6米,高8.1米的磚砌城墻上,樓下為城門洞。由28棵合抱大柱支撐,四面出廈,樓四周設(shè)廊,整個(gè)建筑用料粗大,上檐四角用檐柱,屋面比較平緩,出角短,起翹小,一字平脊,更顯氣勢雄偉、渾厚。南北城墻有城垛。登上頂樓猶入云天,東看文華層疊山巒,南觀巍寶名山文筆塔,西望瓜江壘玉,北眺蒼山積雪,全川村落,萬家燈火,盡收眼底。
清乾隆三十六年(1771年),蒙化同知康勷所書在拱辰樓南面檐下懸掛“魁雄六詔”的大匾,彰顯唐初蒙舍詔(南詔)在洱海區(qū)域六詔中的強(qiáng)盛地位。清乾隆五十年(1785年),蒙化同知黃大鶴所書,懸掛在北面檐下的“萬里瞻天”巨匾,表達(dá)了唐代南詔與中原華夏的關(guān)系,心系中原。2015年1月3日,拱辰樓起火被毀,在原城樓臺(tái)基基礎(chǔ)上及時(shí)修繕恢復(fù),于2015年10月1日向世人開放,重現(xiàn)建筑藝術(shù)風(fēng)采。
社會(huì)發(fā)展,時(shí)代變遷,拱辰樓早已成為巍山地標(biāo)性建筑,環(huán)繞拱辰樓形成的四方街,不言而喻,具有歷史厚重感。而拱辰樓往東西延伸的東新街(現(xiàn)南詔東路)和西新街(現(xiàn)南詔西路),據(jù)我了解是在1938年,拆除巍山古城的北城墻后,開辟出的新街道,因而就有別于其他地方的四方街。地域的不同,深厚的歷史文化底蘊(yùn),造就了巍山四方街的獨(dú)特魅力,獨(dú)有的政治經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)象。四方街東西有兩小段,正好是在北城墻的遺址上,往四方街以南行就身處古城內(nèi),穿出城門洞,走在四方街以北,你便出了古城,為此,四方街承載著厚重歷史,承載著一代代南詔后裔生生不息的生活史、奮斗史、工商業(yè)繁盛史,各行各業(yè)發(fā)展史。這里雖然沒有琴棋書畫詩酒花的風(fēng)雅,卻有著柴米油鹽醬醋茶的清歡,每一天都在上演著人間戲。
巍山四方街,周長大約400米,呈矩形狀,東西向街較長,南北向街稍短。說起巍山四方街,在我的記憶里,在20世紀(jì)60年代末至90年代末的四方街,店鋪林立,叫賣吆喝聲不斷,有國營商店、門市部,還有沿著小公園鐵圍欄擺著許多地?cái)偅藖砣送?,熱鬧喧囂,遇上大街天人更多,甚至出現(xiàn)過擁擠不堪的現(xiàn)象。
上世紀(jì)60年代末,我才幾歲,小小的我和弟妹躋身人群,穿梭其間,顯得渺小無助,去買東西,要踮著腳尖才有貨攤高。平實(shí)樸素的街道、市井生活味十足,布衣女子行于四方街,恍若穿行在唐宋明清時(shí)期的街市,那此起彼伏的叫賣吆喝聲,一聲聲喚醒著生命意識(shí),充滿人性光輝,散發(fā)出人間煙火味。
四方街以拱辰樓為中心,內(nèi)環(huán)繞拱辰樓的東西面有一轉(zhuǎn)平房店鋪,層高大約4米以上,向外擴(kuò)展,隔街就是東南西北環(huán)街商鋪。那時(shí),緊挨拱辰樓東西的房屋,高度基本與古街上古屋差不多,顯得古老樸實(shí)滄桑,與拱辰樓和諧相生,相依相伴守護(hù)著巍山城池。
二
我正思緒飛揚(yáng),回望四方街,突然聽到胡師傅說:“陳老師,你的鞋子修好了?!蔽也呕剡^神來說:“好,謝謝!”問了多少錢?胡師傅告訴我后,我掃了微信支付,繼續(xù)坐在他的店里和他聊天?!皾M足里”,是我在古城樓下常歇腳的小店,這個(gè)修鞋店,幾十年近距離與拱辰樓對(duì)視,見證了四方街幾十年的過往。恰好那會(huì)店里人少,于是我問起了胡師傅在巍山的往事,用四川話說,我們一起嘮嗑,共同回憶著在四方街的人生。我問及胡師傅,“滿足里”何時(shí)掛牌?他說:“2005年掛牌加盟”。懸掛在鋪?zhàn)娱T上方的黑底金字店招牌,與古城搭調(diào),每次我閑走四方街不免要多看上一眼。
其實(shí),我與胡師傅認(rèn)識(shí)已有30多年,我記得他家的修鞋店,最早是開在離古城樓上東門幾步遠(yuǎn)的一間狹窄小店里,門面很小,但那時(shí)生意很好。那年月物質(zhì)匱乏,交通工具短缺,出行多是步行,鞋子也容易壞,人們過日子,穿的衣帽鞋襪,往往都是修修補(bǔ)補(bǔ)接著穿戴。胡師傅家修鞋店東邊是新華書店,轉(zhuǎn)角處是民族服裝店。
20世紀(jì)80年代,我在離縣城20多公里的巍山二中教書,周末回家,遇上要修補(bǔ)鞋子,就要到他家店里修。那時(shí),古城修鞋店還極少,因而他家生意特別好,很多時(shí)候去修鞋都得等候,而我趁著胡師傅修鞋的時(shí)間,便到隔壁的新華書店看看書或是買上一本自己心儀的書。有時(shí)也會(huì)到民族服裝店閑逛一下,看看那些懸掛著的衣物,一飽眼福,或是順著四方街游逛一圈,再回到店里取鞋子。
我到胡師傅店里修鞋,一來二往,去的次數(shù)多了,與胡師傅一家人也就成了老熟人。有時(shí)等他修鞋,借機(jī)到四方街逛逛市井。有時(shí)候靜坐等著,看胡師傅修鞋、修傘,或是配鑰匙,他手腳麻利,那嫻熟的手工,是多年練就的生存本領(lǐng),讓我心生敬意。如今,他常常一心二用,邊從手機(jī)上看電視劇邊做活計(jì),縫縫補(bǔ)補(bǔ),敲敲打打,叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)穆曇魝黜懰姆浇?。從開始認(rèn)識(shí)胡師傅,因了他一口濃濃的四川腔,就知道了他是異鄉(xiāng)客,后來了解到他家在四川廣安。當(dāng)我問他為何選擇來巍山?胡師傅告訴我:那時(shí)他挑擔(dān)走街串巷,走南闖北,為人修鞋,從老家出發(fā),一路行走賣手藝,來到巍山時(shí)僅僅只剩幾角錢,走投無路的情況下,找了一家小旅館住下來,最后就決定在古城擺地?cái)?,從此落腳巍山,修鞋為生。聽后我不禁感嘆,真是 “天干三年餓不死手藝人”??!接著胡師傅手指街對(duì)面說:“我的修鞋店開于1986年,最初小店開在古城樓上東門以東,這樣在巍山一待就是34年。2005年加盟‘滿足里,有飯大家共同吃嘛?!薄坝酗埓蠹夜餐月铩?,一句話道出了他普眾求生的和樂思想。我知道胡師傅妻兒也在巍山,兩個(gè)孩子都在巍山出生,他的兒子我還教過,女兒現(xiàn)在四川,歷經(jīng)幾十年的賣藝修鞋人生艱辛路,他家已在古城買了一套房子,身心安居巍山。
胡師傅,一個(gè)異鄉(xiāng)人,在四方街修補(bǔ)鞋子,亦然也在修補(bǔ)著他的人生。每天早出晚歸,飯是他妻子每天做好給他送去的,一年四季,風(fēng)雨無阻,通常要到晚上10點(diǎn)左右才關(guān)鋪?zhàn)娱T回家。夫婦倆,夫唱婦隨,主角是胡師傅,很多活計(jì)都是他親自完成,而手工針線活,則由他妻子做。他的妻子,心靈手巧,遇上沒人,她就繡十字繡,我見她繡了一幅又一幅,有的是幫人繡的。我眼前還有那幅秋之銀杏葉落滿地金黃的畫面,我也曾麻煩她幫我繡過那幅《抱陶罐的女人》。正是店小人情濃,針針細(xì)密傳真情。
小店雖小,還兼賣鞋墊、鞋油、襪子、皮帶等等,夫婦倆每天在十來平方米的小店十多小時(shí),卑微生命,傳承弘揚(yáng)匠藝精神,演繹著人間事。傍晚時(shí),他妻子還會(huì)忙里偷閑,到拱辰樓廣場跳舞娛樂。胡師傅一家的人生歷程,見證了四方街幾十年的過往,敲打出了時(shí)光之聲,有如他家的店招牌名一樣“滿足里”,他們過著笑看人生、知足常樂的日子,古城的質(zhì)樸、開放、接納、包容,已讓他們的身心釋然,完全融入到了古城。
三
縫紉機(jī)聲,聲聲在耳際回響。20世紀(jì)60年代,從我記事開始,巍山古城四方街的東南轉(zhuǎn)角處,臨街幾個(gè)通開間的鋪?zhàn)邮强p紉社。一樓和二樓,縫紉機(jī)臨窗有序擺放著,中間有裁剪衣服的大長方形案板,剪刀、皮尺、畫粉、布料等擺放在上面,當(dāng)師傅踩動(dòng)縫紉機(jī)縫制衣服時(shí),那聲音有節(jié)拍,悅耳動(dòng)聽。當(dāng)時(shí),社里男男女女,大概有十多個(gè)師傅??迫?、徐叢、范師傅、左師傅等都是名裁縫,他們擅長裁縫傳統(tǒng)服裝對(duì)襟衫、中山裝等,做工精細(xì),后來他們改革創(chuàng)新也縫制西服。我尤其喜歡女師傅們,縫制的那些樸素的盤扣、疙瘩紐,釘在唐裝、姊妹裝上特別好看。那時(shí),平常人家的衣裝,基本上都是到縫紉店縫制。店里有名的徐叢師傅,是我的二表舅,家里無論是添制大人還是小孩的衣服,都去請表舅裁縫。一遇上要縫制新衣服,我們姊妹四個(gè)會(huì)跟著母親去,去多了對(duì)店里的場景也就比較熟悉,上了樓靠窗就能觀看四方街景,看街上人流不絕,騾馬馱運(yùn)東西,“踢踏踢踏”響過四方街。我和妹妹都愛那些裁剪下來的碎布,征得師傅允許,順便撿拾一些邊角碎布帶回家,母親農(nóng)閑有空時(shí),就利用碎布打成硬布,曬干后做鞋墊或鞋幫。
如今,我的大衣柜里,還懸掛著一件藏青色的大衣,是1984年冬二表舅親自為我設(shè)計(jì)縫制的,款式印上了時(shí)代烙印,列寧裝加上了當(dāng)時(shí)中國服飾元素的改良,收腰大方領(lǐng)西裝,當(dāng)時(shí)穿著合身時(shí)尚。時(shí)下,那件大衣穿出去早已落伍,可裝了幾十年的情,越來越濃,一衣融進(jìn)了多少人的情懷,融入了四方街的舊時(shí)光。那褪了色的深藍(lán),仿佛把幾十年的舊時(shí)光浸染其間一般,融入了縫紉社的陳年舊事,隱藏著四方街舊時(shí)光里的人和事。
那時(shí),縫紉社往南東面的三間鋪?zhàn)邮抢戆l(fā)店,老百姓常俗稱剃頭鋪,內(nèi)部擺設(shè)簡單,每間墻上安裝著一面鏡子,幾把舊式靠背椅,幾個(gè)剃頭匠置身其間。顧客常常進(jìn)進(jìn)出出理發(fā)店,改頭換面。理發(fā)店里,剃頭匠拿著剪刀,修剪出了你想要的頭型,時(shí)光在咔嚓、咔嚓的聲音里流逝,而剃頭匠的稱謂,早在人們口中淡化,如今,剃頭匠有了新的稱謂——美發(fā)師。
轉(zhuǎn)過理發(fā)店的南面,有一間銀匠鋪,擺放的銀器并不多,制作各種銀器,展示出了古城傳統(tǒng)手工業(yè)的古老,叮叮當(dāng)當(dāng),打制銀器時(shí)發(fā)出的聲響,間或在四方街響起,銀光閃閃的銀器,映射著時(shí)光的深邃。
時(shí)過境遷,在原縫紉社轉(zhuǎn)角處,現(xiàn)開著一間美人魚百貨店,是我多年前教過的一個(gè)學(xué)生家開的。一個(gè)傍晚,我走訪了店主玲艷,她告訴我,小店是在體制改革后,1992年她婆婆在古城樓上奪標(biāo)購買到的,已經(jīng)開了20多年,多半賣巍山土特產(chǎn)品,咸菜、蘇子橄欖、玫瑰橄欖、傳統(tǒng)糕點(diǎn),還兼營煙酒等。小小一個(gè)鋪?zhàn)?,擺放了很多貨物,顯得有些擁擠。
我安坐里面,靜聽小店20多年事。那天,玲艷的婆婆也在場,因她曾經(jīng)在菜場賣過豆腐,古城人大多認(rèn)識(shí)她,人們都叫她阿四姐,她是一個(gè)快言快語的人。以前我也常到店里買東西,是老熟人了。阿四姐告訴我,一開始那些年,生意非常好做,自從巍山農(nóng)貿(mào)市場、綜合市場建成后,四方街就不再像過去熱鬧了,原先生意興隆,不管是什么東西都好賣。現(xiàn)在生意冷清,每天賣不出去多少貨,不過巍山土特產(chǎn)品倒是好賣,人家外地人喜歡,映月糕點(diǎn)最好賣。
映月糕點(diǎn),是玲艷娘家家傳手工藝,是巍山有名的傳統(tǒng)手工制作糕點(diǎn),在后所街的家里做好,再運(yùn)到小店賣。每年中秋節(jié)前,銷量最大,寄寓著花好月圓的美好甜蜜生活。四方街散發(fā)出的餅香,是千百年來中國傳統(tǒng)節(jié)日民俗文化在小城的延續(xù),人生況味的沉淀,圓餅的香氣,或許就是一座城蘊(yùn)藏出的沉香。
緊靠美人魚百貨店南是兄弟修鞋店,兄弟倆從四川遠(yuǎn)道而來,在幾平米的小店里,修修補(bǔ)補(bǔ),干活時(shí),有時(shí)候默然不出聲,有時(shí)候邊做邊和顧客閑聊。曾聽胡師傅說過,兄弟倆是他的堂弟,是他介紹來巍山的,鋪?zhàn)右婚_也是二十多年了。偶爾遇上“滿足里”未開門,我也會(huì)到兄弟鞋店修鞋子。聽說他們也在巍山買了一套商品房,定居小城,他們亦然也修補(bǔ)出了人生風(fēng)采,真是行行能出彩。兄弟修鞋店,也是在原縫紉社的一間鋪面開的,傳承弘揚(yáng)了舊時(shí)光里四方街角的匠藝精神。
四
時(shí)光交錯(cuò),我品味咀嚼著舊時(shí)光里老四方街味道。記得,20世紀(jì)60年代到90年代,緊鄰東新街,坐東朝西連著幾間鋪面屬于貿(mào)易公司,東北是地產(chǎn)品公司。我聽父親講,貿(mào)易公司是在中華人民共和國成立后,公私合營時(shí)成立的。貿(mào)易公司,幾開間店面聯(lián)排寬大,一看就有些氣勢。公司下屬又分為煙酒糖茶、蔬菜、咸菜門市部等。正對(duì)西面的幾間鋪面,是煙酒糖茶門市部,售賣煙、酒、糖、茶、鹽。那時(shí),這些東西都是緊俏貨,統(tǒng)一供應(yīng),都要憑票購買,即便是孕婦生孩子也只批四斤紅糖,為哺乳孩子提供一點(diǎn)營養(yǎng)。那些花花綠綠的糖果糕點(diǎn),分門別類,一筐一筐排列整齊有序地?cái)D挨擺放著,你要什么糖果售貨員就用手抓起來放秤盤里稱,稱好后用紙包起來遞給顧客,看著那樣的場景,我們小孩就會(huì)有垂涎三尺的感覺。物質(zhì)匱乏時(shí)代,又是處于長身體時(shí)期,身體需要,特別想吃糖,然而供應(yīng)的數(shù)量極為有限,我們只能忍著,有時(shí)進(jìn)店看看。售貨員多半是女的,衣著藍(lán)、灰、青、白色衣服,多數(shù)售貨員面帶微笑,迎接每一個(gè)進(jìn)店的人,極少一副高傲的樣子。
往東拐,東新街西端與進(jìn)貿(mào)易公司相連的店鋪,是蔬菜咸菜門市部。蔬菜類有應(yīng)季蔬菜,青白菜、蔥蒜韭生姜、包包菜、洋花菜、苤藍(lán)等。那時(shí)的蔬菜門市部,從東新街街口往東延伸路北的鋪面,也就是現(xiàn)在南詔東路西段路北的新華書店及往下的所有鋪面。走進(jìn)蔬菜門市部里,蔬菜味撲鼻而來。到了炎熱的夏天,各種蔬菜氣味混雜,這就是生活本真味。
20世紀(jì)六七十年代,巍山古城,還處于相對(duì)封閉狀態(tài),小農(nóng)家庭經(jīng)濟(jì)仍然占主導(dǎo)地位,農(nóng)村許多家庭,蔬菜大多自己栽種,自產(chǎn)自銷,也有一部分農(nóng)民種出來的蔬菜,自己吃不完就去賣。因而到蔬菜門市部買菜的大多是市民,市民靠國家發(fā)的購糧本供應(yīng)的糧油肉食類,買糧油買肉等生活用品,物資緊缺,人民購買力低下,城市居民的日子也過得艱辛。
走進(jìn)咸菜門市部,咸菜清香。裝著各種咸菜的瓶瓶罐罐,有序擺放著。一個(gè)大雙口瓶,裝得下幾十斤腌豆腐或是麥藍(lán)腌菜、腌蒜頭、糟辣子,腌菜一年四季都會(huì)有。那時(shí)我們家很少去買咸菜,去咸菜店,大多去買白豆腐、霉豆腐、豆花、豆?jié){,而咸菜都是用自家栽的青菜和蘿卜絲手工制作的,用蘿卜制作皮蘿卜條,用紅辣椒制作糟辣子,或是泡椒。清苦的日子,有了咸菜下飯,清淡有味。
時(shí)光匆匆,貿(mào)易公司,隨著時(shí)代發(fā)展變遷,沉靜在了巍山古城舊時(shí)光里。在我的人生歷程里,與一些老貿(mào)易公司人結(jié)緣,至今還有往來。我的一個(gè)好同事芳姐的丈夫,我稱其阿李哥。芳姐告訴我,李哥當(dāng)兵退伍后,于1971年參加工作,分配到了貿(mào)易公司門市部,那時(shí)公司幾乎是清一色的女性,就唯有他一個(gè)是男的,為此所有重體力活幾乎都是他一個(gè)人干,如鋸大砣鹽巴、抬扛重東西等,因工作出色,后來被提拔為貿(mào)易公司經(jīng)理。1989年調(diào)商業(yè)局,到了90年代初體制改革,公司所有鋪?zhàn)淤u給了私人。阿李哥任經(jīng)理時(shí),上級(jí)三次調(diào)他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),最后才去了商業(yè)局。芳姐是楚雄人,1980年底來巍山,與李哥結(jié)婚安家古城,最初她家住在貿(mào)易公司倉庫的老房子,后來又住在老鹽巴倉庫,再后來她家在古城買了商品房。幾十年棲居巍山,芳姐儼然變成了地地道道的古城人。
據(jù)我了解,隨著小城鎮(zhèn)建設(shè),2000年,拆遷了緊靠城古樓東南、西南的房子以及小公園圍欄后,老貿(mào)易公司的那一排鋪?zhàn)?,體制改革后通過政府拍賣奪標(biāo),拍賣給私人,部分還給了拆遷私人戶。這些商鋪,現(xiàn)在都在開著,有服裝店、眼鏡店、小吃店。當(dāng)路過“十塊錢三十”的烤豆腐店時(shí),小吃香氣撲鼻,在這里時(shí)光不曾老去,四方街的煙火照舊升騰著,生活故事,依舊每天上演。飲食人生,是任何時(shí)代不變的主題。
記憶猶新,隨著人民生活水平的提高,古城干洗店出現(xiàn)了。20世紀(jì)末21世紀(jì)初期,在老貿(mào)易公司的一間鋪面,曾開過巍山洗滌中心,這是我的一個(gè)閨蜜燕家開的。那些年,娛樂活動(dòng)并不多,我們相處得好的幾個(gè)同事,如同姐妹一般,業(yè)余晚飯后常相約到她家鋪?zhàn)永锞蹠?huì)閑談,順便和她一起守鋪?zhàn)印R上吹囊挛?,只要放入機(jī)器就能自動(dòng)洗好,洗好后的晾曬、燙熨,需要人工處理。當(dāng)時(shí),干洗店主要由她母親打理,此外還請了一個(gè)小工。閨蜜的母親阿桂孃,和藹可親,對(duì)我們關(guān)愛有加,每次去她對(duì)我們都很熱情。每次聚會(huì),燕基本還能陪我們玩樂。我們四家夫婦,一家抽一個(gè),玩雙扣比賽或是斗地主,玩得開心至極。
記得有一年夏天,店里熱,我們干脆抬了一張小桌子,到拱辰樓廣場邊玩,那次是我家兩個(gè)和她家比賽,我愛人和她愛人都是愛較真的人,如若我和閨蜜出錯(cuò)一張牌,他們都非常在意,就像這場比賽贏了,人生就贏定了一樣,那天打雙扣的情景至今清晰。還有一次,我們相約包大湯圓吃夜宵。芬姐帶著我們做,幾個(gè)女人各自一展廚藝,邊做邊閑聊,從制作湯圓餡到包大湯圓的過程,個(gè)個(gè)熟悉,動(dòng)作麻利,煮的時(shí)候湯圓都未露餡。吃著香糯甜軟的湯圓,幾個(gè)人開心得笑靨如花。
那些年,有幸時(shí)常置身干洗店里,深入四方街的腹地,感知體驗(yàn)小城服務(wù)行業(yè),深感幸運(yùn)。小店不止有過閨蜜家的一段人生路,還凝聚著我們的姐妹情懷。親近四方街品味悠閑溫潤生活,生命在不經(jīng)意間升溫。
五
一間小閣樓,一方大天地。舊時(shí)四方街東北角,有個(gè)醉茶坊。20世紀(jì)90年代到20世紀(jì)初,我對(duì)四方街的東北角記憶深刻,那時(shí)在東北角有一個(gè)小茶樓,取名“醉茶坊”,我一看店招牌,就一見鐘情,想走進(jìn)去,品茗一杯香茶,一醉方休。醉茶坊臨街,一間鋪面聯(lián)通上水壩街,店面進(jìn)深長,進(jìn)入醉茶坊,房間窄長,靠近東北有個(gè)轉(zhuǎn)角木樓梯,可上到樓上。那時(shí),我丈夫的親朋好友會(huì)相約到醉茶坊聚會(huì),偶爾我也參與。我愛臨窗而坐,聽他們侃聊,或是望著城古樓發(fā)呆,邊品茗香茶,邊放飛思緒,或是讓目光視線在四方街移動(dòng)。我也邀約過好姐妹,面對(duì)面靜坐小憩,享受輕松生活,閑聊人這一輩子。那樣的時(shí)日,置身古色古香的茶坊,身心穿越時(shí)空,仿若在唐宋茶樓里,過著自在的世俗生活。
近年來,巍山文友小范圍聚會(huì)頻繁,從閑聊巍山古城四方街時(shí),我得知醉茶坊是劉紹良老師取的名,一時(shí)我方了悟,自己為何喜愛醉茶坊。
醉茶坊里有過多少夜色下品茗香茶,安坐閑談人生,釋放壓力,心與心的真誠交談,靈魂對(duì)視,靈魂與城古樓的對(duì)視,有過親朋好友的相聚的美好時(shí)光,也曾沉醉過我的一顆詩心,體現(xiàn)了巍山人平常的慢小城閑時(shí)生活,映照出了巍山茶馬古道重鎮(zhèn)歷史。
六
記憶中,20世紀(jì)60年代至90年代,正對(duì)拱辰樓西北以及往日昇街轉(zhuǎn)角處的所有鋪面,原來是百貨公司,自從百貨大樓在西新街建成后,變成了五交化公司,專賣五金交電。售賣電燈泡、電線、油漆、電器,洗衣機(jī)、電視等等。那時(shí),起房蓋屋的少,能夠買家電的人家更少,因而這里并不熱鬧。巍山古城開始通電,大概是在20世紀(jì)70年代中期,那時(shí)即便有了電燈,每個(gè)家庭為了節(jié)省電費(fèi),都舍不得買大瓦數(shù)的燈泡,家里光線還是比較暗淡。我父母比較重視我們的學(xué)習(xí),為保護(hù)我們的眼睛,我們寫字做作業(yè)的書桌前都買瓦數(shù)大的燈泡,光線明亮。起初的電燈泡不耐用,燈絲容易燒壞,有時(shí)電燈泡壞了,大人會(huì)安排我們?nèi)ベI,偶爾也去買釘子、背絲扣、電線什么的。我對(duì)五交化公司,總體印象并不是很深刻。我從一個(gè)曾在五交化公司工作的同學(xué)那里了解到,體制改革后, 2000年公司解體,幾間鋪面,職工按積分抽簽的辦法,一人一間賣給了職工。此后,有的鋪?zhàn)幼约航?jīng)營,有的又出租給他人,這些店鋪,時(shí)下有修鐘表店、奶茶店,一間名為“潮流前線”的服裝店,從老屋中溢出了時(shí)尚新韻。
那時(shí),轉(zhuǎn)過五交化公司,坐西向東到西北角是巍寶供銷社,幾十間鋪面,顯得大氣通透,商品琳瑯滿目,有生活、文化、體育用品,衣帽鞋襪、布匹等。走進(jìn)去讓人應(yīng)接不暇,人往來貨柜間,購買東西。這是我們愛去的地方,不買東西,亦能過眼癮,看看那些自己心儀向往的物品,開心滿足。
那時(shí)的孩子,零花錢很少,僅是幾分錢,能賣點(diǎn)野果、卷卷腌菜、煮紅薯等,而巍寶供銷社里的許多東西都昂貴,我站立柜臺(tái)前,心想要一塊表,做時(shí)間的主人,但也只能望表感嘆,直到我到外讀書,才買了一塊表。古城的時(shí)間似乎慢些,舊時(shí)在四方街一定有人打更報(bào)時(shí),打更人每天按時(shí)辰敲打出了古城的時(shí)光之聲。我的記憶里,城古樓上擺放著一口大銅鐘,在二樓安裝了廣播,巍山縣廣播站的播音員會(huì)準(zhǔn)時(shí)播音,古城人就傾聽著廣播,掌握幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),早上6:30,中午12:00,下午6:30播音,老古城人都還記得杜惠瓊老師的播音,音質(zhì)甜美溫柔,多年前她已去了天堂,而她的聲音至今仍然還縈繞回響在四方街。每每走過四方街時(shí),我不由自主會(huì)想起,廣播時(shí)代響徹古城的高音喇叭傳出的關(guān)乎巍山的往事。
1990年后,巍寶供銷社解散,鋪面拍賣,大多由原供銷社職工購買,如今自己經(jīng)營或是出租。去蒙化西路西北轉(zhuǎn)角處是翰墨文具店,至今也開20多年,小店在時(shí)光里浸潤著文墨馨香。文具店北邊是海通眼鏡店,此店開于2004年,原來開在日昇街,是巍山開設(shè)最早的眼鏡店,服務(wù)意識(shí)強(qiáng),經(jīng)營理念好,生意越做越大,現(xiàn)在已在巍山開了分店。我走訪了店主祝建明,他是江西鷹塘人,他說一來就愛上巍山,他的兩個(gè)孩子都是在巍山生的,經(jīng)營25年。一個(gè)異鄉(xiāng)人立足巍山創(chuàng)業(yè),買了房,融入巍山生活。時(shí)光,四方街,刻印著異鄉(xiāng)客,浪流邊陲小鎮(zhèn)后,淺淺深深的足跡,經(jīng)年,他們在時(shí)光里,已然成了“本地人”,鄉(xiāng)音未改,巍山話已會(huì)說不少。
緊挨海通眼鏡店的北面是麗輝美容美發(fā)中心,當(dāng)我走訪中心主任麗輝時(shí),她告訴我:2002年買了鋪面,裝修后就開了這個(gè)店,主要以美容美發(fā)養(yǎng)生為主,起初僅有八九人,歷經(jīng)20多年發(fā)展(她最早開的美容店是在20世紀(jì)90年代中期開在古街上),中心人員增多,有了三個(gè)分店,23個(gè)員工。他們的經(jīng)營理念是以顧客為主,盡量滿足顧客的要求,服務(wù)人民。倡導(dǎo)做好力所能及的公益活動(dòng),在抗疫期間,組織店員親自到醫(yī)院、崗哨點(diǎn),獻(xiàn)上愛心為抗疫一線的醫(yī)生、警察理發(fā)。每年到山區(qū)為老人理頭發(fā),帶領(lǐng)員工去文華山公園撿拾垃圾。2007年,建文獻(xiàn)廣場時(shí),他家還捐獻(xiàn)了一棵大樹。聽到此,我內(nèi)心有了一種感動(dòng),麗輝自主創(chuàng)業(yè),無疑也為解決就業(yè)問題做了微薄貢獻(xiàn),同時(shí),毋庸置否,傳承了四方街東南有過理發(fā)店的歷史,弘揚(yáng)了匠藝精神,續(xù)演四方街舊事。
麗輝美容美發(fā)中心北面,順應(yīng)時(shí)代潮流,開起了長森電腦店,主要經(jīng)營復(fù)印、打印文稿、制作名片等業(yè)務(wù)。這是舊時(shí)光里,四方街沒有的行業(yè),如今也有近20年。
七
我記得原巍寶供銷社南面是老醫(yī)藥公司門市部,售賣一些常用藥,去買藥的人,三三兩兩進(jìn)出門市部,有時(shí)是到門市部配藥。后來在西南這一老醫(yī)藥公司鋪面位置,開起了樓上樓服裝店。不久旁邊有了西部小樓,與醉茶坊遙相呼應(yīng)。西部小樓,是我曾經(jīng)教過的一個(gè)女生小鄭開設(shè)的。
那時(shí),西部小樓的茶客不少,樓上按原有風(fēng)貌,分成不同茶室,一間間茶室,布置雅致,怡然舒適。靜坐茶樓,我向往依窗而坐,偷窺窗外小街,與城古樓對(duì)視。一樓幾間商鋪通連,設(shè)計(jì)風(fēng)格高雅,吧臺(tái)顯眼。那時(shí),西部小樓成了古城人業(yè)余休閑娛樂的好去處,也成了我們文朋好友常聚會(huì)的地方。
從樓上樓到西部小樓。初秋的一個(gè)傍晚,我去走訪了開西部小樓的小鄭。她告訴我西部小樓,是在原老醫(yī)藥公司門市上鋪面開的,樓上樓服裝店開于2003年,主要經(jīng)營生活裝。我原來在礦產(chǎn)品公司工作,公司解體后,1995年我開始做服裝生意,生意興隆,去買的人不少。我也是個(gè)??停矣袔准路际窃跇巧蠘琴I的。她接著說:因有了孩子,顧及不過來,精力不足,樓上樓開到2013年關(guān)閉。而西部小樓開于2005年,走訪她后我才知,西部小樓的前身就是醉茶坊,鋪面是盤過來的。她還說:“一開始我想開酒吧,但深思熟慮后,源于巍山歷史文化底蘊(yùn)深厚,最后把酒吧和茶樓相結(jié)合,取名為西部小樓,這樣既有酒吧文化,又有了中國茶文化的內(nèi)涵,一樓是酒吧,二樓是茶室,這樣能體現(xiàn)巍山的歷史文化,二樓之所以作為茶室,還源于我自己特別喜歡喝普洱茶。傾聽她的心聲,我終于明白古城人為何喜歡西部小樓了。
那一日,我見她是在古街的“云憶草”店里,小店布置得井然有序,古典高雅,賣各種名貴藥草、普洱茶等。她對(duì)我說:“陳老師,最早我想取名‘月滿西樓,這樣的名字太過詩意,最后還是取名‘云憶草,意在回憶祖宗最原本的歷史,傳承巍山的歷史文化,還蘊(yùn)藏著巍山草木染的深厚歷史,云是我自己名字的一個(gè)字,草代表著生命的延續(xù),生生不息,主要從事服裝、養(yǎng)生業(yè)”。古街上她還開了一間服裝店,就在老王過江餌絲店的對(duì)面,專門賣古裝、民族風(fēng)的服裝。她泡了一壺養(yǎng)生茶,我們面對(duì)面坐著閑聊,談起養(yǎng)生,她說得頭頭是道。
訪談聽了小鄭一席話,我的內(nèi)心充滿了歡喜。那個(gè)曾經(jīng)愛嘰嘰喳喳、雀躍歡呼的小女孩,如今,她的生命里已經(jīng)融入了巍山的歷史文化,融入了草木染的色彩,融入了巍山四方街的舊時(shí)光。伴隨時(shí)光的流逝,她的生命已賦有溫度和靈性。那天,她著一身淡綠色的古裝,清新脫俗,飄逸高雅樸素,由內(nèi)到外散發(fā)出濃郁的文化氣息。
小樓往事成云煙。那時(shí)西部小樓往右轉(zhuǎn),南面就是一方一層三間的平房,我記憶中賣過陳氏糕點(diǎn),開鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)陳孃,原先在巍山副食品廠,廠子解散后,她就自己做糕點(diǎn)賣,生意不錯(cuò),我母親因常去副食品進(jìn)貨,和她熟悉,她開店后,我也到那買過糕點(diǎn),品味著四方街的甜美時(shí)光。
后來,那里開過“小林清真館”,平房往里有小院子及面房。一個(gè)小小的餐館,在四方街菜味飄香,傳承著巍山清真美味小吃。她家做的牛肉涼片、油炸乳扇、紅燒牛肉,色香味美,我的舌尖上一直還存留著那些美食的清香。再往東是幾家私人家,那時(shí)好像沒開商鋪。如今,幾家商鋪相連,有裝裱店、珠寶店、服裝店,臨街通往古街轉(zhuǎn)角處的商鋪,專門出售喪葬事用品,那些物品,寄托著古城人對(duì)已逝者的深情。再往東,走過拱辰樓門洞的南邊街面,二十來步就轉(zhuǎn)回到“滿足里”鋪面了。
八
我環(huán)行四方街外圍商鋪,遙望回顧歷史,心路漫長,當(dāng)走近拱辰樓墻邊,不禁又激活了我的記憶。記得 20世紀(jì)60至90年代,緊挨城古樓東南面,有新華書店、民族服裝店及倉庫樓;西面有縫紉社的一部分、中醫(yī)門診部、工商所。
城古樓正北面是小公園,是古城人茶余飯后休閑娛樂的重要場所,是美好的精神家園。業(yè)余我曾走訪過幾個(gè)80歲以上老人,從中我了解到小公園是1938年,宋嘉晉縣長在位時(shí),拆除北城墻,形成東新街和西新街,利用城樓北面的小月城部分?jǐn)U建成小公園,并建成了現(xiàn)在四方街的那一轉(zhuǎn)環(huán)形商鋪。公園內(nèi)花草樹木,高矮參差,花壇錯(cuò)落。東西各有一個(gè)橢圓形水池,水上建有石山,石山造型各異,形象逼真,水池里小魚歡快游動(dòng),四季風(fēng)景各異,西面水池石山堆砌成了水簾洞,水嘩啦啦流淌著,洞口孫悟空手執(zhí)金箍棒,守候在那里。那時(shí)的孩子,都喜歡去看他們心目中的孫悟空,拿著東西喂魚,引來成群結(jié)隊(duì)的魚,孩子高興得哈哈笑。他們在園內(nèi)嬉戲游玩,歡聲笑語,成為歷史回音。
對(duì)于一代代孩子來說,小公園承載著他們童年難忘的記憶。我兒子,對(duì)小公園的記憶至今都還清晰深刻,他時(shí)常會(huì)憶起在小公園玩耍的情景。記得2015年1月2日傍晚,兒子和我一起步行回家看望父母,我們一路說笑著,陪伴父母,閑聊一個(gè)小時(shí)后,我們就返回,當(dāng)穿行城門洞時(shí),兒子突然又說起他小時(shí)候的小公園、四方街的場景,鐵圍欄、圓水池、水簾洞等。說起他上幼兒時(shí),每天放學(xué)后,爺爺接他回家,都要爺爺帶他到小公園玩一會(huì)才肯回家的事。我從他語氣里,深感兒子對(duì)小公園的念想,那是刻印在他兒時(shí)記憶深處,抹不去的鄉(xiāng)愁情結(jié)。
那年月,在小公園里的影像記錄極少,唯有兩張照片,都是我請巍山照相館柳師傅拍的。一張是1987年2月我結(jié)婚時(shí),我讀師范時(shí)的班主任,親自來參加我的婚禮,幾個(gè)巍山同學(xué)和老師一起,在小公園北面圍欄外的用水泥預(yù)制塊搭成的擺貨攤上的合影,兩排十二人,前排六個(gè)女的蹲著,后面六個(gè)男的站著,那張泛黃照片把我們師生、同學(xué)情定格在了四方街邊。另一張是有一年我四叔從個(gè)舊回巍山,我和母親與四叔,站立在小公園內(nèi)的一個(gè)花壇邊大樹下合影。至于帶兒子在小公園玩耍的照片一張也沒留下。當(dāng)然,如今手機(jī)自拍時(shí)代,人人都是攝影人,對(duì)于拱辰樓、四方街,我時(shí)常用影像記錄這里的時(shí)光歲月。
20世紀(jì)80年代我基本在外,初期在外讀書工作,1989年從巍山二中調(diào)到文華中學(xué)工作。那時(shí),家住上水壩街,離四方街很近,幾分鐘即到,那時(shí)孩子小,業(yè)余常帶著孩子到小公園玩樂。小公園的大門坐南向北,對(duì)著鐵大門中央有一個(gè)標(biāo)志臺(tái),漢白玉欄桿,中間有紀(jì)念標(biāo)桿。小公園是文華鎮(zhèn)(現(xiàn)南詔鎮(zhèn))的文化站,城門洞南面被堵起來,門洞里放錄像,賣蓋碗茶,每天觀看的人很多。路過拱辰樓旁,錄像聲響總是灌入耳際,播放的盡是當(dāng)時(shí)熱播錄像,武功片居多,什么《霍元甲》《陳真》《蓮花寶典》《笑傲江湖》《黃飛鴻》系列等等。無論白天還是夜晚路過小公園時(shí),若有若無能聽到一些錄像里的對(duì)白或是打斗聲音。如若叫上一碗蓋碗茶,坐在簡易的小凳子上,品茗觀看,打斗廝殺,歷史風(fēng)云變幻,卻在品味一杯香茗中結(jié)束,時(shí)光就這樣消耗流逝了。
小公園,是一代代南詔后裔曾經(jīng)的精神家園。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,小城鎮(zhèn)建設(shè)步伐的加快。記憶中,2000年末拆除了緊靠城古樓東南和西南部的一轉(zhuǎn)房子,在城古樓北面的原小公園地域,建成了拱辰樓廣場,廣場地面用青石鋪成,在拱辰樓城墻北建成兩個(gè)條形大花壇,擺放應(yīng)季鮮花,鮮花環(huán)繞的拱辰樓,倍顯時(shí)尚典雅。正對(duì)拱辰門,設(shè)計(jì)了一個(gè)圓形塔尖式的花架,花架上有序擺放了一小盆一小盆的應(yīng)季花,花團(tuán)錦簇,現(xiàn)代與古樸交相輝映,彰顯出一座老城的鮮活。后來,原花架處換上了一只大銅鼎,上刻寫著巍山二字。但不知何時(shí),這只鼎又不見蹤影,又見那圓花架依舊。
當(dāng)下,花壇東西的一部分,安轉(zhuǎn)上一本展開的銅書卷,上面撰刻著巍山獲得的殊榮贊譽(yù),拱辰樓的簡介內(nèi)容,讓走進(jìn)巍山的四方賓客能品讀初識(shí)巍山。記得2005年,在群力門廣場立蒙化茶馬古道重鎮(zhèn)碑,而儀式就在拱辰樓廣場舉行,儀式莊嚴(yán)隆重,當(dāng)時(shí)一隊(duì)聲勢浩大的馬幫繞著四方街行走一圈,踢踢踏踏的馬蹄聲,再次回響四方街,隨后馬幫出城。那情那景,至今還歷歷在目。
2011年3月,中國大理巍山第一屆小吃節(jié)在拱辰樓廣場隆重開幕,多家巍山特色小吃參展參評(píng),其中巍山有名的蘇老三“一古面”現(xiàn)場展演,來自各地的美食大家、八方賓客匯聚廣場,四方街的東、西、北面,人流如潮來觀看,我也擠在人流中。蘇師傅面對(duì)觀眾,泰然自若,動(dòng)作嫻熟,快速扯一古面,觀者贊嘆不絕。扯出的一古千余米長面,由一個(gè)個(gè)身著艷麗彝族服裝的彝家兒女,捧在手心,形成一個(gè)大圓圈,把一古面?zhèn)鬟f出去,當(dāng)場放入一口大鍋內(nèi)煮,煮熟后加上各種佐料,一碗碗色香味俱全的一古面就好了,接著由美食大師品嘗,最終蘇老三“一古面”,得到專家認(rèn)可贊揚(yáng),被專家認(rèn)證為“中國最長(1704米)一根面”,而載入上海吉尼斯紀(jì)錄,由此蘇老三“一古面”更加名揚(yáng)天下。一古面,又叫一根面,長壽面,“一碗面是一根,一鍋面是一根,一家人吃的是一根,一千個(gè)人吃的還是一根……”,這是對(duì)一古面最形象生動(dòng)的詮釋。蘇老三一古面,巍山名特小吃,聞名遐邇,舌尖上的巍山,抹不去的鄉(xiāng)愁情結(jié)。這一天,揭開了巍山小吃節(jié)的序幕,以后每一年農(nóng)歷二月初八小吃節(jié)如期舉行。
拱辰樓廣場,巍山古城中心。巍然屹立的城古樓,他的藝術(shù)之美,感召著南詔后裔,心之向往。時(shí)光飛逝,無論什么季節(jié),還是清晨、白天、還是夜晚,我都喜歡徜徉這里,不為什么?只為踏尋歷史,尋回千年光陰,讓生命浸潤在時(shí)光陳釀出的小街,放飛自我。在這里,不止我一個(gè)人愛停駐身心,這是千百年來一代代南詔后裔,凝心聚力,心系中原所在地。盡管拱辰樓,“此物,非焉”,然而,演繹過多少人間悲歡離合之歌,展演過無數(shù)次文藝節(jié)目,各民族唱響舞動(dòng)出時(shí)代主旋律。
最美夕陽紅。有個(gè)老年隊(duì),男男女女,他們在拱辰樓廣場邊,靜坐在自己帶來的小凳子上唱歌,教唱歌的是一個(gè)從巍山法院退休20多年的忽叔叔,他們唱的多半是紅歌,是流金歲月里的經(jīng)典名歌,如是路過或是佇立廣場,都能聽到從他們內(nèi)心流淌出來的生命最強(qiáng)音。他們的晚年生活,過得有聲有色,真正體現(xiàn)了老有所樂,這是古城最美的一抹夕陽紅。時(shí)光只解催人老,而他們追求藝術(shù)之心,卻永遠(yuǎn)年輕,感人至深。
九
我從現(xiàn)實(shí),又穿越到20世紀(jì)七八十年代,徘徊在小公園周邊,那時(shí),東西北三邊有紅磚砌成的一米多高的花框土紅色墻,上面是鐵圍欄。起初圍欄刷了鐵銹紅的漆,后來隨著風(fēng)吹日曬雨淋,圍欄變得銹跡斑斑。緊挨圍欄的一轉(zhuǎn)臺(tái)坎,高出街平面十多厘米,臺(tái)坎上間或擺著一些地?cái)偅?0年代,那些攤鋪是水泥預(yù)制塊搭建的,買各種食物,梨頭果腦,米涼蝦、油粉、米粉、燒餌塊等吃食,還有衣帽鞋襪攤。我們小孩子,繞著四方街走一圈,停下腳步,買上一點(diǎn)自己喜歡吃的零食。站在街邊,打上一片油粉,賣油粉的大媽,就在油粉上用刀扣上一個(gè)小洞,在里面放上適量的油辣子、醬油,我們則左手托著那片黃啵啵的油粉,用右手掰下一小塊來蘸作料吃,那美味那情趣,那純真簡樸的趕街樂趣,已然成了我們年少時(shí)的美好回憶。那時(shí),孩子們的零食極少,天然可食的野果都成了可口的美味零食,在小公園外圍,應(yīng)季就會(huì)賣一些野果,春天有黃泡、紫泡、羊麥果,夏天有地石榴、雞素子果,冬天還有野生藍(lán)莓果(巍山老百姓俗稱老鴉果)。
站立春天古城的四方街,拿著自己用麥稈編織的螺絲型、或是升斗型麥斗去買黃燦燦的黃泡,幾分錢就能買到一小筐,端著一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)著吃。有時(shí)山鄉(xiāng)來的賣者,自己也會(huì)準(zhǔn)備裝黃泡的東西,那是就地取材來自山野的大片大片的樹葉,對(duì)折一下,便可裝下不少黃泡、紫泡,這樣捧著大自然賜予的食物,倍感野味十足,原汁原味。
四方街,時(shí)光不曾遠(yuǎn)去。我每每穿越城古樓門洞,走到門洞南時(shí),我好像又看見了那個(gè)賣湯圓的大姐。四方街城門洞口牛打滾的香甜味,至今還彌漫舌尖。那時(shí)南城門洞東南角,有個(gè)大姐冬天賣湯圓,夏天賣米涼蝦。巍山人把添加特制配料的小湯圓稱為牛打滾,對(duì)異鄉(xiāng)人而言,這一小吃俗名,賦予人很大想象空間,到底是什么美食?但對(duì)于古城人,無須多言,都知道制作過程,自家也會(huì)制作。賣牛打滾的大姐,樸實(shí)無華,一臉和氣,正因和氣生財(cái),她做的湯圓特別好賣。
我和閨蜜星都愛吃甜食,經(jīng)常相約去吃牛打滾。那時(shí),我們所在的老文華中學(xué),離城古樓并不遠(yuǎn),出了校門,往西行走幾分鐘的路即可到四方街,遇上早上沒第一節(jié)沒課就去吃早點(diǎn),或是下午相約去吃午點(diǎn)。牛打滾是巍山特有小吃,手工制作,工序不算復(fù)雜,大姐在搓湯圓時(shí),動(dòng)作熟練輕快,她把小面團(tuán)放在手心里團(tuán)圓,然后稍微按扁一點(diǎn),一個(gè)個(gè)放進(jìn)熱氣騰騰的大鍋里,當(dāng)湯圓平漂在水面上,湯圓就熟了。小湯圓煮熟后,加上玫瑰味的紅糖稀和炒過的黃豆面,湯圓與這些佐料輕輕一拌,黃豆面就包裹在一個(gè)個(gè)的小湯圓上,吃起來柔糯,唇舌生香,一碗牛打滾下肚,甜到心里,一天的日子心安,感覺甜甜蜜蜜了。
大姐的一段人生,就在城門洞口度過,米涼蝦給予人清涼一夏的爽滑,而牛打滾,給予人溫暖一冬的美好。如今,我已多年不見大姐賣牛打滾了,在街上也未遇見她,惟愿她安好。現(xiàn)在,每當(dāng)我與閨蜜在一起閑聊時(shí),總免不了會(huì)憶起吃牛打滾的幸福時(shí)光,念想往常那些悠閑逛四方街購物、逛小公園的過往,帶著孩子在小公園內(nèi)玩樂的自由自在的歡樂時(shí)光。
十
20世紀(jì)八九十年代,巍山縣醫(yī)院在拱辰樓西面正對(duì)西新街的幾間鋪面,開設(shè)了縣醫(yī)院中西醫(yī)藥門市部,派相關(guān)的醫(yī)務(wù)人員到門市部坐診,醫(yī)生不多,記憶最清晰的名醫(yī)是朱醫(yī)生、芮醫(yī)生,還有姚醫(yī)生等。那時(shí),我的孩子小,遇上孩子生病時(shí),就帶著孩子去問診。當(dāng)時(shí),藥鋪店面有限,加之其它原因,醫(yī)生開好藥方,一般都是要到街對(duì)面的醫(yī)藥公司配方門市部抓藥,抓好后方可帶回家熬制。前往門市部問診的人較多,去看病自覺排隊(duì)。在等候的時(shí)間,你可以看窗外街景,當(dāng)風(fēng)吹過對(duì)面中藥味撲鼻而來。舊時(shí)光里的四方街,中藥飄香,浸潤肺腑,但凡古城老人都還會(huì)有這難忘記憶。
店小生意好人情濃。緊靠中醫(yī)門市部北,是一家私人小餐館,店主姓楊,多半賣地道的巍山家常菜和特色小吃。記得他家制作的鹵肉色香味美,那年月,蹲館子的人少,基本上都是自家做吃。我婆家在上水壩街,離這個(gè)小餐館并不遠(yuǎn),有時(shí)候我會(huì)到餐館買點(diǎn)鹵肉帶回去和家人一起共享美食,那樣的溫馨幸福時(shí)光,至今難忘。這家小餐館,大概在2000年拆除拱城樓東西的房子時(shí),還給他家回遷房,他家又在現(xiàn)西新街南的最西端開過多年食館,現(xiàn)在沒開了。四方街的有味小食館,幾十年來堅(jiān)守人間煙火,傳承著巍山地道美食,浸染上了時(shí)光歲月味。
往北拐角處往東延伸進(jìn)去幾十步,坐東向西,緊靠城古樓的西墻,有一間兩層的木結(jié)構(gòu)房子,那是工商所,它的西南西北是小公園的鐵圍欄,辦理各種經(jīng)商鋪的營業(yè)執(zhí)照,或是經(jīng)銷專賣煙證等,都要去那辦理。我父母家于20世紀(jì)80年代中期,在南外街開了一間經(jīng)銷鋪,母親辦理相關(guān)的業(yè)務(wù)就到這里辦,偶爾我們會(huì)和母親一起去,遇上人多要等候時(shí),母親就會(huì)帶著我們先閑逛一下四方街,給我們買點(diǎn)零食,之后再去辦事,我家的經(jīng)銷鋪開到1998年關(guān)閉。一個(gè)小小的工商所,背靠拱辰樓西墻幾十年,2000年拆除拱辰樓周邊房屋和小公園后,工商所搬到其它地方,小木樓徹底隱沒在了四方街的時(shí)光歲月深處,但它見證了小城工商業(yè)發(fā)展的一段歷程。
十一
日月星辰,四季更迭,四方街依舊,商鋪經(jīng)營運(yùn)轉(zhuǎn),些許有所變化,歲月洗盡鉛華,不變的是人間煙火,不變的是古城人對(duì)四方街的一往情深。變化的是在這里,趕街的人,一撥又一撥,來了又散了,散了又有人再來,緣來緣去,一切皆隨緣,一切皆空。時(shí)光輪轉(zhuǎn),人生如趕街,趕了一街又一街,聚散皆正常。四方街,各種行當(dāng),行行都出人才,各行各業(yè),平買平賣。如今的四方街,擁有更加博大的胸襟,笑納各方賓客,每天都在迎來送往本地人、異鄉(xiāng)人、游客,此心安處是拱辰樓廣場。
無論是白晝,業(yè)余漫步四方街,穿行城門洞,成了我的嗜好。在拱辰樓廣場,各族人民踏歌載舞,歌舞聲聲入耳,唱響舞動(dòng)一座城。四方街北面以西的拐角處,鶴慶人開了一間“寸氏銀器店”,傳統(tǒng)手工,現(xiàn)場打制,遇上有買家,現(xiàn)場打制銀器的叮當(dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)穆曇簦∷魄么虺龅臅r(shí)光節(jié)拍,敲打出了時(shí)光韻律,敲打著古城的前世今生。
巍山古城,原生態(tài)活化城,明清古屋,錯(cuò)落有致,我的身心,安放小城幾十年,靈魂被小城滋養(yǎng),每天過著平淡有味的日子。時(shí)光流失,四方街怡然,每當(dāng)踱步四方街,讓我無法辨認(rèn),時(shí)光交錯(cuò),既有舊時(shí)光印記,又有現(xiàn)世匆匆流逝的時(shí)光。
我摯愛眷戀的四方街,來自1390年的陽光,一直溫暖照亮南詔后裔前行,我渴望這里的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)老去,期許自己能在四方街深邃的時(shí)光里,慢慢徐行,終老而去。
編輯手記:
讀陳美蘭的《四方街記憶》猶如在巍山古城完成了一次時(shí)空的穿越,那個(gè)充滿著市井生活氣息的四方街,散發(fā)著歷史光芒的四方街,洋溢著人性善美光輝的四方街徐徐在眼前展開。作者在回憶的時(shí)候,都是基于街道、建筑、布局這些看得見、觸摸得到的“實(shí)物”之上,因而我們的閱讀是實(shí)實(shí)在在的,那些修鞋鋪、裁縫店、百貨店、貿(mào)易公司、供銷社等帶著鮮明時(shí)代氣息的名字挨個(gè)出現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,作者的回憶最出彩的在于每寫一處都離不開對(duì)人們生活的敘述,四方街承載了南詔后裔生生不息的生活史、奮斗史、工商業(yè)繁盛史,各行各業(yè)發(fā)展史,四方街是有著時(shí)光味道的四方街,是人間萬象的縮影。