劉紹良，上世紀(jì)50年代中期出生于巍山古城，80年代初期開始寫作，先后發(fā)表散文100余篇，至今已出版《與鳥共翔》《山地的事》《我在鄉(xiāng)野》《南詔古村琢木郎》《小吃天堂》（合著）等多部散文集。其中散文集《山地的事》獲“大理州首屆優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”文學(xué)類一等獎(jiǎng)，《南詔古村琢木郎》獲大理州公開出版圖書獎(jiǎng)，散文《我的山地鄰居》獲滇西文學(xué)獎(jiǎng)，《山地故事》獲第十二屆云南日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。

請告訴我你是誰

“請告訴我你是誰？”這是我突然收到三條陌生的連續(xù)短信之后，懷著抱歉和謹(jǐn)慎的心情，給對方的回信。

遠(yuǎn)離城市久了，便有了心距。

心是跟腳一起走的，腳到了哪里，心便到了哪里，即便回望，那片曾經(jīng)屬于你的風(fēng)景，已然被歲月的煙塵模糊。

我的眼前是滿坡的植株，它們包圍著我，把我的生命染成了綠色。如此，我的腦海里，還占據(jù)著與此有關(guān)的許多事物。漸漸地，那些關(guān)于城市的往事，那一張張關(guān)于城市的非常熟悉非常生動(dòng)的笑臉，淡出了記憶。

淡出或者淡入，成為我人到中年的一次一次重大轉(zhuǎn)折。

大愛無疆。有一種愛，它早已在童年時(shí)便滲入了骨髓。同時(shí)，它又像一粒種子，潛伏在我早期的城市生活中。不過，這種愛是不能在城市的五彩霓虹中展現(xiàn)的，它發(fā)生在一種城市人不愿涉足的環(huán)境。早些年，我認(rèn)真拜讀過中國上世紀(jì)著名詩人艾青的詩集，讀罷全集，有兩句詩，被我深深地印在腦海里，使之常常在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，脫口誦了出來。艾青是這樣說的：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”

也許，在我后期的人生走向和選擇中，不期然讓這兩句名詩成為導(dǎo)向。如此，我走進(jìn)了一面山坡，在一度的苦難中去體味去表達(dá)艾青式的那種愛。愛應(yīng)該是雙向的，在心靈和土地的雙向交流中，我想我已經(jīng)深刻理解了艾青，艾青也正確地指引了我。

深沉的愛需要表達(dá)，我選擇了文字。

如此，我的文字是夏季烈日下滾燙的汗水，是冬季寒風(fēng)中瑟縮的戰(zhàn)栗，是春天滿坡雪白的梨花，是秋天香醇醉人的氣息。這樣的文字，有著一些必然的因果關(guān)系了。那么，在這樣的環(huán)境中勞作著、生活著，感知的觸須，還會(huì)經(jīng)意或不經(jīng)意地觸及周圍的眼前的腳下的一切生靈。比如，那些與我有關(guān)的或無關(guān)的農(nóng)人，那些與我有關(guān)的或無關(guān)的飛禽走獸，那些與我有關(guān)的或無關(guān)的豬雞牛羊。日月星辰總在我的頭上，它們把我看做生靈的同時(shí)，我也極自然地把它們看做生靈。這一切，都緣于腳下的這塊土地。因此，一切艱難困苦、喜怒哀樂、酸甜苦辣、悲憤的長嘆和浪漫的詩情，都從此發(fā)生。

我的文字只符合城市里那些極少數(shù)還愿意閱讀文字的人，他們會(huì)從字里行間嗅到泥土的氣息。這氣息其實(shí)是我們?nèi)祟愡z傳基因中的一部分，只不過因生存環(huán)境的不同，從事職業(yè)的不同，有的沉睡著有的蘇醒著罷了。我把這些文字投到報(bào)刊，結(jié)集成冊，發(fā)表出版之后，那些經(jīng)意看到或無意看到的人，若是從農(nóng)村走進(jìn)城市的那個(gè)部分，或許能喚醒他們已然淡漠了的陳年往事。這些往事，也許他們還會(huì)在城市的燈紅酒綠中，因?yàn)橐环N莫名的自卑而刻意地藏了起來。但是，當(dāng)他們知道了我是從城市走向土地的農(nóng)人之后，一定會(huì)從我的字里行間找到一種心理上的平衡，進(jìn)而會(huì)對我親熱起來。那么，祖輩是城市人今天還是城市人的那一部分呢，由于土地氣息是遺傳基因一部分的緣故，他們會(huì)好奇、會(huì)新鮮、會(huì)向往、會(huì)感到被一種不可抵御的來自蒼茫天地間的力量誘引著，進(jìn)而會(huì)有想走到我身邊，和我一起共享天地之樂、同受耕耘之苦的沖動(dòng)。

一定是這樣的緣由了。當(dāng)我發(fā)表了一些文字，結(jié)集出版了幾個(gè)集子之后，便常常收到一些短信。這些短信大都讓我感到溫暖，是一種因文字的媒介構(gòu)成的心靈碰撞，是一種與天地相諧的共鳴之音。應(yīng)該說，凡是給我如此短信的人，都是熟悉我認(rèn)識(shí)我，或是間接地熟悉我認(rèn)識(shí)我的人，他們的短信往往都來自城市。

我的文字不符合還在農(nóng)村堅(jiān)守著的那個(gè)極為龐大的群體，因?yàn)槲乙呀?jīng)表達(dá)的和將要表達(dá)的一切關(guān)于土地的內(nèi)容，他們早已熟視無睹了。奇怪的是，城市對土地的蹂躪，城市對土地的背叛，卻還能虛構(gòu)出迷人的五光十色，在極大程度上蒙蔽了農(nóng)村人的眼光。如此，即便農(nóng)村中還有極少一部分有相應(yīng)文化，愿意在茶余飯后讀文字的人，大約也會(huì)對我的文字罵一句：“扯淡！”

確實(shí)“扯淡”。因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)村人，雖然繼承了祖祖輩輩傳下來的生存之道，卻把行為和思維都框范其中，渾然不覺“安貧樂道”的中庸哲學(xué)，更不能從其生存的遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城市的物質(zhì)環(huán)境中，感覺到詩情畫意的大道之美的客觀存在。

“請告訴我你是誰？”這樣的短信發(fā)出之后，我為自己感到震驚。這是對不日前收到的連續(xù)三則短信的回復(fù)。收到短信說：“我在城市鋼筋水泥的硝煙中讀完了你的《山地的事》，嗅到了泥土的氣息和感覺到了綠蔭間的涼爽……你是一個(gè)執(zhí)著的人，耕耘山地十余載，實(shí)現(xiàn)了一般人難以企及的理想……你的文字是唯美的，你從許多磨難中升華出美的元素，進(jìn)而把土地之美、生命之美展現(xiàn)給世人……同時(shí)，讓我知道了還有另一種活法?！?/p>

如此短信的主人，必然是對我十分熟悉的曾經(jīng)過往甚密的友人。但是，短信中的那個(gè)手機(jī)號碼卻讓我因陌生而揣測，因揣測而字斟句酌地以如此語言回復(fù)，我說：“非常感謝你愿意讀我的《山地的事》，非常感謝你對我的深刻理解和高度評價(jià)。不過，因?yàn)槲翌^部受過傷，害了失憶癥，請告訴我你是誰？”

快樂其實(shí)很簡單。知道對方是誰之后，彼此都會(huì)有一份會(huì)心的微笑，為著那一份潛藏在歲月深處的友誼。不過，在眼前，當(dāng)我們在隨后的短信交談中，都能感覺到彼此心率共振的時(shí)候，對方仍然不告訴我他是誰。

對方是誰？這是一個(gè)有趣的謎，或者，是我嚴(yán)重的失憶癥造成對對方的極不禮貌的表現(xiàn)。終于，我失憶的腦細(xì)胞被對方的短信激活，猛然想到這一定是在記憶的屏幕上出現(xiàn)許多人之后，又鮮鮮活活地閃現(xiàn)出來的另一個(gè)人。這是一位在商界呼風(fēng)喚雨被許多城市男人奉為偶像的女性，是我一位曾經(jīng)的同事的妻子，他們都是我的朋友。那么，讓我把我的因山地而形成的另一種風(fēng)格再展現(xiàn)給她吧。我在最后的短信里說：“你一定很忙，不會(huì)輕易走進(jìn)山野土地;我同樣很忙，不會(huì)輕易走進(jìn)繁華城市;不過，我終于猜到你是誰了，張先生，您好！”

我的短信中含著真誠，也含著淡然與平靜;她的短信中含著真誠，不同的是，還含著對土地的真情回眸。

她和他是一對比我年輕得多的夫妻，我和我的妻子曾經(jīng)與他們相濡以沫。我從國企下海后他們也緊隨其后，一同在并不清澈并不平靜的大海中游泳。我在客觀而具象的水域里，無疑是泳技、體魄、膽量都比別人強(qiáng)得多的游泳好手，在今天仍然蔚藍(lán)著的洱海邊，我常常不顧深淺地從岸上跳水，一如我當(dāng)年從國企跳海一般。其實(shí)，在具象或抽象的跳水的時(shí)候，總會(huì)有許多眼睛在欣賞著這一過程。不同的是，我在跳給別人看的時(shí)候也跳給自己看。在騰空后又入水的那一瞬間，我能從水面上看見飛翔在藍(lán)天白云下自己的倒影，那姿勢很美。

我想，我在土地上揮舞鋤頭的姿勢也一定很美，但這是一種沒人喝彩的孤獨(dú)的美。這種美只有天上的白云知道，腳下的土地知道。我們在許多年前分手之后，他們已順著城市的潮流游到了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，有著屬于他們的城市的精彩和人生的精彩。

我也同樣游到了屬于我的遠(yuǎn)方。盡管，這只是一面貧瘠而荒涼的山坡。不過，山坡是涌起的潮，綠樹是升起的帆。

我用文字把潮和帆運(yùn)載到城市之后，收到的回饋?zhàn)屛腋杏X到自己也別樣地精彩。只是，我忘記了別人還被別人記憶著，我忘記了城市還被城市記憶著，這應(yīng)該有一種感動(dòng)才對。其實(shí)我用文字訴說著山地情結(jié)的同時(shí)，也還證明著我對城市的依戀和不舍，這因?yàn)槲乙暈橹舻亩绦庞挚偸莵碜猿鞘小?/p>

相濡以沫，不如相忘于江湖，

不過，知音總是渺渺，知音總是寥寥。

在我眼前，白云是藍(lán)天的知音，鋤頭是土地的知音，雨水是植株的知音，鳥雀是綠樹的知音，那條被我鄭重埋葬的大黃狗，是我曾經(jīng)朝夕相處的知音。

“請告訴我你是誰？”我發(fā)出如此疑問的時(shí)候，池塘里正鼓噪著一片牛蛙的聲音;而遠(yuǎn)方的城市，一定也喧囂著潮水般的市聲。兩種聲音，必須附著在短信的電頻之中，形成對應(yīng)。

知人不一定知音，知音又何必知人。我的短信是土地對城市的叩問，她不回答是城市對土地的矜持。

我在山坡上過年

過年，一個(gè)又吉祥又熱鬧的節(jié)日，一場酬情醉心的空前盛宴，一次四季輪回的新舊交接。

植物中，野草最具代表性，是它們前生死亡的終結(jié)和今世新生的開始。我擁有的這一坡梨樹，則是休眠的結(jié)束，枝頭少數(shù)花苞，正欲睜開一縫睡眼。再過半月或者二十天，眼前就是一片雪白的梨花了，守著荒草和梨樹，在山坡上，我且過年。

過年了，熱鬧的地方異常熱鬧，冷清的地方異常冷清。在城里，有鄉(xiāng)村的群眾耍龍，那龍長長的身軀有著以黃為主的幾種顏色，紋絡(luò)清晰。這龍是一種祈愿，意在風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、六畜興旺;同時(shí)，是一方百姓的精神象征，是耍龍者積蓄一年的精氣神的釋放。我小時(shí)候總追著龍跑，看一條龍扭曲騰挪，揚(yáng)頭欲飛的英姿。更重要的，是前后左右看龍頭、龍身、龍尾的耍龍人，他們的腰身如何擺動(dòng)，手臂如何揮舞，腳步如何移動(dòng)，竟讓一條布做的龍活了起來。這里，靈動(dòng)而配合默契的活力，是一種集體的尊崇和精神，是一種共同的向往和追求。為此，我想成為一個(gè)耍龍的舞者，但那根木棒，卻始終不得其手。龍?jiān)诮稚衔鑴?dòng)前行的時(shí)候，它的身后，還有著一支以穿紅戴綠的婦女為主的隊(duì)伍。邊走，她們會(huì)邊唱著一會(huì)彝語、一會(huì)漢語的山歌，俗稱打歌調(diào)。當(dāng)龍舞進(jìn)一個(gè)寬敞的院子，龍的舞動(dòng)和人的打歌都有了展示的條件，在有序的熱鬧中進(jìn)入高潮。

巍山古城多為明代建筑，棋盤式的格局中，有了大街，就有了小巷。在過年的熱鬧中，許多條龍從鄉(xiāng)村舞進(jìn)了古城，耍龍人因?yàn)閺垞P(yáng)，因?yàn)樘吲d，常常會(huì)隨興而舞，舞到哪里是哪里，因此，常常會(huì)有兩條龍窄路相逢，避讓不開的時(shí)候。龍者，勇也。再不能回頭，難以避讓的情況下，兩條龍會(huì)親熱一下，擠身而過;有時(shí)，兩條龍會(huì)戰(zhàn)斗一番，勇者騰空，怯者貼地。但是，在千百年的龍的活動(dòng)中，卻從未引起過人與人之間的惡意械斗。過年，一般以初一、初二、初三為中心，初一尤甚。在這三天內(nèi)，龍所到之處，處處禮遇。舞進(jìn)大院，不論是公家還是私人，煙茶之外，必有紅包相贈(zèng)。過街面時(shí)，有的住家會(huì)請這條龍?jiān)谧约旱募议T前多舞一會(huì)，然后，塞上紅包。在我經(jīng)歷過的若干春節(jié)，我是見過許許多多的龍進(jìn)城的，常常，會(huì)有有心人細(xì)數(shù)報(bào)數(shù)：今年是十五條，比去年多了兩條;前年是十八條，比去年多了五條。龍的數(shù)量，常常是以農(nóng)村中的熱心人的多少及努力來決定，幾乎全是村民的自發(fā)行為。村民中，總會(huì)一村有一個(gè)歌頭。歌頭一般是一年一次耍龍活動(dòng)，以及全年節(jié)日、婚喪嫁娶歌舞場面的組織者，甚至，會(huì)成為全村村民的精神領(lǐng)袖。

我在山坡上過年，但因母親弟妹在城里，大年三十晚上和初一早晨必得在城里團(tuán)聚。母親年事已高，但對過年尤其在意，特別是長長的一串鞭炮，每年都是由她準(zhǔn)備好。我為長子，盡管也不再年輕，她卻總把這件辭舊迎新的儀式交給我。如此，當(dāng)看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目至大年三十夜里十二點(diǎn)的時(shí)候，總由我起身去放鞭炮，似乎，由我代表全家，迎來新一年正月初一凌晨的吉慶時(shí)光。我且過年，年年復(fù)年年，我在這過年的鞭炮聲中，從童年走向少年，從少年走向成年，從成年，心存?zhèn)械卣呦蚰耗?。這是一條每個(gè)人都在經(jīng)歷的生命曲線。這是一組生命之歌抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)。也許，每個(gè)人的感覺都會(huì)有不盡相同之處，如我，聽到夜空里傳來別家的鞭炮聲的時(shí)候，心仍然沉靜著;當(dāng)我手中的鞭炮響起的時(shí)候，心里才會(huì)有如石子擊破水面般的漣漪。這漣漪，一圈連著一圈，讓我生命的時(shí)光回溯到遙遠(yuǎn)的童年。所以，過年對于我來說，傷感超過了喜悅，不如離開縣城，獨(dú)守一方寧靜，在山坡上，我且過年。

過年，這是縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧，山地郊野最冷清，一年之中，反差最明顯的日子，有著濃濃的喜和甜，有著淡淡的酸和澀。

我對龍的記憶被今年的龍喚醒。初一上午，當(dāng)我從今天有名的小吃街老家到小妹家吃午飯時(shí)，路過文化廣場，見一條黃龍正休息著，做著猛烈騰躍的準(zhǔn)備，借此聯(lián)想，記憶中的那許許多多的龍到哪里去了？也許，它們?nèi)邕^去一樣，正肆意地在古城的大街小巷里舞動(dòng)，正在傳播著風(fēng)調(diào)雨順、新年吉祥的訊息。確實(shí)，去冬雨水非常好，滿壩金燦燦的油菜花開放了，讓州府來的、省城來的、外省來的自駕車停了長長的一串又一串。他們是從窒悶的鋼筋水泥與自然界隔離的環(huán)境中突圍出來的人群，他們在這里找到了春天，因而情不自禁地去擁抱春天。對比之下，我們非常幸福，我們離春天不遠(yuǎn)，我們擁有春天。

不久前，絕跡多年的此項(xiàng)傳統(tǒng)民俗藝術(shù)活動(dòng)竟然復(fù)活了，讓我在離那條黃龍的不遠(yuǎn)處，看見了“高臺(tái)社火”。這是一種此地獨(dú)有的民俗藝術(shù)表演，道具是可由八人、十六人抬起的木制臺(tái)基，上面仍根據(jù)節(jié)目需要固定著幾組木制器具，演員都由村民中選拔，有男有女，有老有少。演劇目都是本地群眾喜聞樂見的傳統(tǒng)經(jīng)典，多以漢族文化為主。如此，高臺(tái)就是一個(gè)被抬著行走的舞臺(tái)。抬著它，走街串巷。要把節(jié)目看完，就得跟著它行走。高臺(tái)社火只是所有節(jié)目中的一種，它的后面，還有高蹺隊(duì)組合。高蹺，簡單地說，就是把兩根在一定位置上可蹬腳的木頭綁在兩條腿上行走，長短根據(jù)演員的功力及所表現(xiàn)內(nèi)容而定。此舉叫踩高蹺。我對高蹺十分喜愛，小時(shí)候用兩根栗木棒，約三尺長，取一尺五處打眼，插上兩小塊木頭，用以腳踩。然后，需找個(gè)高坎坐在上面，兩腳踩好了，用布條將其長出部位綁在腿上，慢慢站立起來。初學(xué)行走時(shí)，摔跤是難免的，傷得會(huì)比兩腿立地跌倒時(shí)更甚。只是，對于少年而言，這才會(huì)有些冒險(xiǎn)性的刺激，才會(huì)有興奮和驕傲。眼前的高臺(tái)社火是相對的空中舞蹈，節(jié)目雖遠(yuǎn)不如規(guī)范舞臺(tái)上演出的精彩，但它的演員全來自鄉(xiāng)村，它的方式符合民俗需要，他的鄉(xiāng)野藝術(shù)趣味無可替代。由此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我向“高臺(tái)社火”行了長長的注目禮。轉(zhuǎn)身離去之時(shí)，心中有一份重拾舊夢的喜悅，有一份悵然若失的落寞。這一切，會(huì)給今天的兒童們一種啟蒙，一種溫馨，一種對傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗的認(rèn)可;只有這樣，才能有效地釀出他們的情，促發(fā)他們的根，讓他們不致于在朦朧中失去了自己。

年，過年，我且過年。我的十余個(gè)來自山村的雇工都走了，他們雖然都是中老年人了，但他們必須過年，必須回家去主持過年的一切。如此，山坡上，冷清得只有雞的鳴叫和狗的長吠，當(dāng)然，各色鳥也已經(jīng)感受到春天的溫暖了，一大早，它們就會(huì)從森林茂密處的巢里飛出來，到我的土地上覓食。它們飛翔時(shí)的姿勢，它們的歌聲，不僅讓我悅于耳，更悅于心，給了我一種溫暖和力量。它們，也在過年。

我不喜歡做客，做各種各樣的客，因?yàn)樘程珌y，同時(shí)，我的腸胃也不再需要那么多的魚肉了。對此，我知道城里人擔(dān)心我，他們明顯地覺得我過年冷清，這就難免孤獨(dú)，這就會(huì)收到一些略帶憐憫的祝福。孤獨(dú)是一種自己內(nèi)心的主觀感覺。如此，我坐在水塘邊釣魚的時(shí)候，會(huì)用我的方式和魚對話;我在喂雞的時(shí)候，會(huì)用雞們認(rèn)可的方式和雞對話。特別那狗，它們知道你的喜怒哀樂，用它們才有的方式和你親近。親友呢，并不一定要在身旁，我會(huì)觸景生情地編些短信發(fā)出去。回信呢，卻只有極少數(shù)人能理解我所表達(dá)的真情真義，給我理解和贊美。家人也常常會(huì)上山來看我，為我的日常生活作些操持。這就夠了，在這平平淡淡的生活中，幸福無處不在。梨花就要盛開了，我會(huì)在那個(gè)時(shí)光里，殺雞宰羊，酬謝四方。

年，過年，在山坡上，我且過年。你呢，同樣地，也在過年。

雨中：森林向城市發(fā)出邀請

雨中，大旱之后的雨中，飛鳥剪斷雨絲的清晨，心情格處舒暢。于是，我以森林的名義，向城市發(fā)出了邀請。

剛才，我發(fā)出的短信是：“小陳，蘑菇長好啦！”

清晨起床，一開門，清新濕潤的空氣撲面而來，讓我情不自禁地做了幾次深呼吸。吐納之余，細(xì)賞霏霏細(xì)雨，看晶瑩的水珠在眼前的綠葉上滾動(dòng)。

放眼四顧，以我為中心的周圍，五十米外，都是目光不能穿透的白色雨霧，濃淡相宜。我往水塘踱去，目的是看看塘面上的青草，在昨夜的細(xì)雨中被草魚吃完沒有。若沒有了，說明它們的胃口極好;沒吃完，說明受大氣壓的影響，它們的食欲降了下來。當(dāng)然，更重要的，是害怕它們因缺氧而浮頭。浮頭嚴(yán)重，就會(huì)死亡。

塘面上，青草所剩無幾，三兩群小鯽魚浮游著，尋找著因雨水在地面上形成的水流帶進(jìn)水塘里的那些它們喜歡的食物。塘邊有一個(gè)網(wǎng)袋，放著我昨天釣上的數(shù)十條鯽魚。我把網(wǎng)袋拉了上來，發(fā)現(xiàn)少了許多，一檢查，原來網(wǎng)袋破了一個(gè)洞。破個(gè)洞也好，反正這些魚是吃不完的，而且，吃起來也是件麻煩的事情。昨天上午，我和雇工們?nèi)炝撕芏嗄⒐剑茨⒐胶椭笏崂濒~，我的雇工們不稀奇，只有城里人最喜歡。上個(gè)星期三，由我邀請操辦，已有過一次熱鬧的盛宴。

我網(wǎng)袋里的鯽魚之所以少了很多，是因?yàn)樽蛱煜挛缥野涯⒐剿瓦M(jìn)城里去了，把它們寄養(yǎng)在水塘邊的緣故。

在山地生活中，我本來已凝神靜氣，過著簡單隨意的日子。想想，畢竟曾經(jīng)從城市走來，總還一廂情愿地牽掛著城市，總想把山地的饋贈(zèng)和無窮的情趣讓親友分享。如此，我在水塘邊看罷魚情，就自然而然地把目光轉(zhuǎn)向東坡。東坡上，一片茂密的板栗林里，昨天撿過蘑菇的地方，夜里一定又長了出來。想象中，一朵又一朵粉黃色的蘑菇，已毫不費(fèi)力地用傘狀的菇帽，托舉著一層層黑色的腐葉，從濕潤的泥土里鉆了出來。

雨中，森林里，蘑菇的出生和死亡是一個(gè)極為短暫的過程，最多一個(gè)星期。在它們的生命過程中，有的不僅能看見周圍的動(dòng)物和植物，還能看見太陽、月亮和星星;有的則無此緣分，只能在陰雨中度過缺少光彩的一生。在雨中的密林中穿行，地面上的青草，青草上的水珠，會(huì)打濕了你的褲子，有的水珠，還會(huì)滾進(jìn)你的雨靴里去，讓你溫暖的雙腳，把涼絲絲的感覺傳遍全身。樹葉上，會(huì)有更多的水珠等待著你，這時(shí)，聰明的穿林人會(huì)用早已握在手中的木棍左右擊打，待一陣珠玉飛濺之后，才從容穿過。穿過，是為尋找蘑菇，這時(shí)，常常會(huì)有一叢，或者一朵，被你的目光錯(cuò)過。

只有把撿蘑菇的過程看做是一個(gè)極為愉快的過程，這才是一個(gè)真正懂得生活本質(zhì)的人。在雨中，或者雨后天剛放晴的時(shí)候，進(jìn)入林中，被雨水和驚雷催促出土的蘑菇正在松土中或腐葉下探頭探腦，用它們特有的生命氣息，把歡欣鼓舞的情緒傳遞給一片森林，傳遞給那個(gè)急于和它們見面的撿蘑菇的人。這個(gè)人常常會(huì)是勤勞的農(nóng)婦，或者適逢放假在家參與農(nóng)事的學(xué)生。城里人已經(jīng)遠(yuǎn)離了這樣的環(huán)境，只有少數(shù)成年人還把曾經(jīng)的經(jīng)歷記憶猶新，他們會(huì)因?yàn)樯值难埡臀野l(fā)出的信息來此約會(huì)，為著精神的需求和口腹的盛宴。雨中，只有他們會(huì)發(fā)出傳播很遠(yuǎn)的現(xiàn)場信息，為著那份留存心中的對自然界的崇敬。蘑菇出土的季節(jié)，已是學(xué)校的假期，有的父母們此行的目的是為了孩子，為了把一種對美好事物的理解，把自己已經(jīng)承接了的那份森林密碼傳遞下去，準(zhǔn)備好雨衣、雨帽和鞋子，先武裝了自己的孩子再武裝自己。城里的孩子們已經(jīng)非常怕苦怕累了，在父母的誘導(dǎo)和鼓勵(lì)下，他們來了。盡管，來的時(shí)候還有點(diǎn)勉強(qiáng)，但他們用手機(jī)拍發(fā)了森林景致，拍發(fā)了被他們發(fā)現(xiàn)的蘑菇，引發(fā)的贊美和羨慕，轉(zhuǎn)而成為了他們的驕傲。

眼前，被我邀請上山的是一家三口，剛一停車，就迫不及待地鉆入林中，當(dāng)然，有我安排的一位擅于撿蘑菇的雇工帶領(lǐng)。我呢，端坐水塘邊，在雨中釣魚。雨中釣魚有雨中的情趣，就如我在雨中游泳一般。雨點(diǎn)擊打在水面上，總會(huì)激起相互碰撞的漣漪，這會(huì)影響了魚漂的穩(wěn)定，但我相信自己的眼力，能準(zhǔn)確判斷魚咬鉤的輕重，由此決定起竿的時(shí)機(jī)。這些都是重約二兩的小鯽魚，在飯桌上最受稱贊。我的飲食習(xí)慣與雇工們不太合群，于是，我的勞動(dòng)成果，附著了我喜悅心情的山地產(chǎn)品，就自然地希望有城市的親友來分享。在雨中，常常有兩個(gè)鉤同時(shí)釣起兩條魚，而兩條魚常常是情侶的現(xiàn)象。

我已撿過很多蘑菇，這是屬于我的山地里的蘑菇，我極想做到的事情，就是把這份比釣魚更稀缺的樂趣留給我的客人。他們?nèi)酥?，男人不?huì)釣魚，擅走山路，有一種走路的癖好;女人是個(gè)享受自然的自然主義者，在自然環(huán)境中，很難說她在情緒中流露出的天性與她的女兒同齡。女兒呢，十七歲，大學(xué)一年級，高挑的個(gè)子，戴副眼鏡，鏡片下透出了許多好奇。我聽見他們的笑語穿透了雨霧，而且，長時(shí)間沒有返回，一定是有了滿意的收獲，一定是提籃里盛滿了鮮嫩的蘑菇。

我坐在水塘邊，很容易看到上部的紅松林，這是一片屬于我而我又無力管理的林地，在春天，常常有壩子里的村民來騷擾，他們砍下樹枝，從棕紅的花苞里抖出黃色的花粉，賣錢。雨季，他們?nèi)宄扇旱赜喂渲?，撿走許多蘑菇，仍然賣錢。在我沒有能力用鐵網(wǎng)圍住中下部邊緣地的時(shí)候，他們從梨樹林、板栗林中自由出入，必然，亦會(huì)順便帶走我的許多東西。當(dāng)然，這只是人與人之間的利益矛盾，不影響讓沉默的山野仍然沉默著，無私的土地仍然無私奉獻(xiàn)著;一年四季，仍然讓山野上不定期地生長著超越俗世喧囂的詩情畫意。我看見紅松林的邊緣地帶有著繞道侵入的村民了，他們在毫無顧忌的喊叫中驚嚇了穿雨而來、啄食成熟梨果的鳥群。此時(shí)，我寧愿傾聽鳥群的嘰喳聲而討厭人聲。反之，我的客人出奇地安靜，讓我在安靜中猜測他們的情形。

我想，我之所以在清晨就有強(qiáng)烈邀約客人上山的愿望，是由昨晚的夢境所至。在雨夜，我會(huì)睡得特別香甜。昨夜的夢里，在清涼愜意的雨滴敲打中，我走進(jìn)了并不陰暗的板栗林，在樹根周圍，用木棍去撥弄腐葉，一朵朵淡黃鮮嫩的蘑菇就露出來了。我用的是竹編提籃，蘑菇放在里面，不會(huì)因擠壓而破爛。炒菜時(shí)，我喜歡小朵圓潤的，一朵朵完整地倒入鍋里。飯桌上，我喜歡挑揀完整的小朵，先看看它最后的模樣，然后放入口中，慢慢咀嚼，讓稠濃的液汁滋養(yǎng)舌面的味蕾。這是一個(gè)過程的結(jié)束。由此，我的肚子里裝入了一個(gè)又一個(gè)完整的故事。在山地生活中，我的夢境常常能與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成奇妙的一致。由此，一切都顯得親切、生動(dòng)和真實(shí)。

許久之后，我的客人返回了。果然，他們在付出辛勞之后收獲了喜悅。然而，女孩的表現(xiàn)讓我略感失望，她在撥弄著手機(jī)的時(shí)候?qū)ξ艺f，她找不到蘑菇，最高興的卻是她和母親各吃了一個(gè)擋路的梨果，那味道真甜！因?yàn)榕⒌木壒?，他們要走，如此，在他們拾撿的蘑菇之外，我又給他們送了一袋梨果和十余條鯽魚。

他們走后，我回到我的溫馨小屋，寫下了這段文字。

昨夜火把節(jié)

一覺醒來，昨夜火把節(jié)的場景仍歷歷在目，生動(dòng)、親切而且熱烈。

許多年沒到城里過火把節(jié)了，原因是每到過火把節(jié)的時(shí)候，果園的雇工們都要回家，我便常常一個(gè)人在寂靜中遙望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，離縣城也就十五公里。每年火把節(jié)的傍晚，最先傳來的是爆竹的爆炸聲，啪啪啪啪，輕微地震動(dòng)著我的耳膜，其次是火把燃燒的火焰，在我的眼中模糊地舞蹈。能聽見的能看見的有關(guān)火把節(jié)的聲音和場景，都在距離我所站立的山坡約兩公里遠(yuǎn)的山腳的村莊，然后漸漸向遠(yuǎn)方延伸。

昨天有四位來自馬鞍山鄉(xiāng)和牛街鄉(xiāng)的雇工不回家了，他們要到城里逛街，看看城里的火把節(jié)。他們都是四十多歲的中年人，詢問之下，卻對縣城知之甚少，個(gè)別的吞吞吐吐，不好意思說自己還沒到過縣城。我知道，巍山境內(nèi)生活在四圍山區(qū)的彝族群眾，打歌最為出眾的是馬鞍山鄉(xiāng)的青云村委會(huì)所屬的幾個(gè)村莊，而果園雇工中有三位婦女就是離青云不遠(yuǎn)的瓦路八自然村的人，她們對打歌情有獨(dú)鐘。我決定帶他們進(jìn)城過節(jié)，還有一個(gè)原因，那就是前天中午，接縣文體廣電局范副局長的電話，她謙虛地說有演出，請我指導(dǎo)，同時(shí)，要請?jiān)诳h城南街開“南山故事”茶室的老板來演唱一首名叫《等你》的歌曲，要我來聽聽。

這首歌是我和在果園山腳的新建中學(xué)的音樂教師吳海龍，為三年前馬鞍山的梨花節(jié)創(chuàng)作的，我作詞，他作曲。之后，參加過大理州民族節(jié)“三月街”的演出，并有了很好的傳唱范圍，歌詞大意如下：

候鳥飛走的時(shí)候

你說你還要再來

我在山坡上等你

被風(fēng)霜染白了頭發(fā)

……

“南山故事”茶室的老板四十多歲，姓顧，四川攀枝花人。他說他喜歡巍山，到巍山，不為謀生，只為養(yǎng)生，便每日在他的茶室里彈唱他喜歡的歌曲。范副局長說，她過路時(shí)聽他彈唱《等你》，便停住了腳步，進(jìn)而認(rèn)為他把此歌唱得最好。最好，他們就成了朋友，進(jìn)而，我和一些文友常常到茶室聽他唱歌。

我們在果園提前吃晚飯，羊肉是必不可少的。我們邊吃羊肉邊說趣話。我說：老赫，你是牛街男人，進(jìn)出縣城可能要多一些，你負(fù)責(zé)。我把你們送到群力門，你們就一直往前逛，逛到鐘鼓樓后，就基本熟悉巍山城的情況了。八點(diǎn)前到文化廣場看文藝節(jié)目和火把。看熱鬧的人一定會(huì)很多，你找根繩子把四個(gè)人拴在一起，就不會(huì)走散了。在老赫“嘿嘿嘿”的笑聲中，我們向縣城出發(fā)。

天色漸晚，巍山古城越來越熱鬧，最熱鬧的地方，當(dāng)然是最寬闊的文化廣場。我知道停車將是個(gè)最大的問題，便將雇工們送到群力門后去找南詔地質(zhì)博物館的館長。南詔地質(zhì)博物館設(shè)在旅游服務(wù)中心的建筑群里，那里可以停車，也離文化廣場較近。八點(diǎn)之前，我終于從非常擁擠的人群中擠到了演出臺(tái)的南側(cè)，但是，在一根警戒繩前有警察看護(hù)，有效地隔離著群眾與中間來賓座位的距離。八點(diǎn)到了，演出就要開始，我終于打通了范副局長的電話，她也終于看見了我高舉搖動(dòng)的右手，在一位警察的帶領(lǐng)下，我才終于進(jìn)入圈內(nèi)，擁有了一把座椅。抬頭，顧老板已經(jīng)在對著話筒獨(dú)自彈著吉他，在演唱著開場節(jié)目《等你》了。對于巍山人來說，火把節(jié)的由來早已家喻戶曉，這是以彝族群眾為主體的與南詔史有密切關(guān)聯(lián)的節(jié)日。在多民族集居的地區(qū)，隨著多元文化的濡染浸潤，這個(gè)節(jié)日就成了共同的節(jié)日，節(jié)日的氣氛里也就有了以彝族為主的多民族的文化元素。在這個(gè)背景下，臺(tái)上的演出還是以升華后的打歌最為叫好。注目臺(tái)上，我熟悉的彝人、民間藝術(shù)大師字汝民出現(xiàn)了，他抱著一個(gè)貼著大紅“酒”字的大肚陶甕打歌。以他為領(lǐng)隊(duì)，一群盛裝的男女變換著隊(duì)形，踏著歡快熱烈的鼓點(diǎn)，含著敬酒的意味，把火把節(jié)的民俗氣息推向高潮。之后，還有一首背景音樂在鼓動(dòng)著上萬群眾的熱情，那就是縣文工隊(duì)的彝人劉關(guān)秦創(chuàng)作的歌曲《火把節(jié)之夜》，那旋律熱烈歡快，豪放陽剛，且不失抒情和纏綿。節(jié)目結(jié)束，便由兩位畢摩唱頌祭天地、祭火把的祭詞，然后點(diǎn)燃臺(tái)上的火塘，再然后，又用麻稈小火把取此圣火，下臺(tái)走向早已經(jīng)備好的一支高達(dá)十五米的大火把以及周圍一圈象征十二個(gè)月的十二支小火把，此時(shí)，警察撤離警戒線，讓圍觀群眾自由觀賞拍照。這其間，還有一個(gè)較長的時(shí)間段用來放煙花，各形各色的煙花讓夜空美麗異常。

在這個(gè)美麗異常的夜晚，我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，跑上臺(tái)去拍了好幾張以一支大火把為中心的、十二支小火把為外圓的火光下面是人頭攢動(dòng)的代表性的照片。這樣的照片最具誘惑力，我要用微信把它發(fā)向四面八方。

九點(diǎn)半，四位雇工準(zhǔn)時(shí)在約定的地點(diǎn)縣汽車站路旁等我。開車很艱難，此時(shí)公路上最擁堵，終于讓他們坐上車之后，我說，明年火把節(jié)我要讓你們都穿上盛裝，申請進(jìn)入打歌的隊(duì)伍，到文化廣場的大火把下打歌，好嗎？他們一直熱烈地用彝語交談著所見所聞，此時(shí)一致地用漢語回答：好！

十點(diǎn)半，我們尾隨著一長串向北行駛的汽車長龍，到了距縣城十二公里的北橋街，剛感覺公路上寬松了一些，便向右轉(zhuǎn)，三公里后，回到了我們寂靜的果園。

土黃雨

節(jié)令已過霜降，雨還淅淅瀝瀝地下著。天空陰霾，氣溫驟降，身上便覺寒冷起來。想我曾經(jīng)踏雪游泳，在洱海里游成最佳風(fēng)景，讓許多觀者瞠目。在倏忽流逝的時(shí)光里，在晚秋的陰雨中，我卻竟然瑟縮起來，頓感人生苦短，韶華易逝。霜降之后的節(jié)令便是立冬。冬之將至，老之將至，自然界的熱量和生命的熱量都將在這自然律面前，作暫時(shí)的告別。

下午下山，果園里一公里的土路滿是泥濘，我駕駛的老邁的桑塔納轎車擺頭甩尾，滑溜著下到了路口。這是拖拉機(jī)造成的。西雙版納拉梨的大車又來了，停在坡腳水磨坊山莊的停車場上。紅雪梨的采收已經(jīng)收尾，質(zhì)量已明顯不如此前，但隨便拿一個(gè)咬一口，水更多，味更甜，這是熟透了的原因。雨中，那些背梨的女人還在冒雨背梨，那些裝箱的女人還在塑料棚下裝梨。拖拉機(jī)停在梨堆旁，裝滿一車后，便向坡腳倒去。開拖拉機(jī)的毛軍沒有執(zhí)照，他在山地生活的多年摔打中，對此道已經(jīng)自學(xué)成才。不過，這畢竟是一段危險(xiǎn)的路程。從安全處想，我在路口停下車，給他電話，我說：“下坡時(shí)用低速檔，均勻地走，別踩剎車?！?/p>

采收的日子連續(xù)陰雨，不僅影響了梨果表面的成色，還給采收、裝箱、運(yùn)輸造成了極大麻煩。四年前，當(dāng)我把梨樹第一次承包給會(huì)澤人的時(shí)候，由于前期管理得當(dāng)，雨水及時(shí)，讓滿坡的梨樹碩果累累。而且，他們在中秋節(jié)前五天開始采收，天空晴朗，在四十余天的時(shí)間里，只偶爾飄過幾場霏霏細(xì)雨，并無大礙。如此，他們每天發(fā)出兩車?yán)婀?，每車五至六噸。這是收成最好的一年，便讓我清楚地記住了那個(gè)時(shí)期的天氣。

土黃雨這個(gè)名詞農(nóng)家歷上沒有，是我上山后聽為我做活的農(nóng)人說的，他們還說，又叫爛豆子雨。豆子是蠶豆。中秋節(jié)后，大量的稻谷成熟了，收割之后，農(nóng)人便及時(shí)地在稻茬間按下豆種，一般十天半月豆芽及綠葉就從稻茬間冒出來了。這期間假如有連續(xù)陰雨，豆種便會(huì)霉?fàn)€，等天晴，只得及時(shí)補(bǔ)種。如此說來，土黃雨對大春收割、小春栽種都極為不利。特別，此時(shí)的山野、平地里，涵水已經(jīng)太多，不再需要這過量的雨水了。

眼前，我卻對土黃雨充滿感激。由于今年初秋之前的嚴(yán)重干旱，我不能不為明年的春夏擔(dān)憂。去年的雨季，在中秋節(jié)前就已經(jīng)收尾了，相比之下，今年的雨季比去年延長了一個(gè)多月。這意味著，明年的旱季會(huì)縮短一個(gè)多月。明年馬年，馬年水旺。明年這個(gè)時(shí)候，果實(shí)的收成難說會(huì)翻上一番兩番。高興的原因，還在于今年的收成并不好，即便陰雨綿綿，也能收完賣完。我如此看待土黃雨，并不自私利己，因?yàn)槌掷m(xù)大面積干旱的原因，平壩里亦無水，靠庫塘里僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，稻谷便種得很少。很少的稻谷是經(jīng)不起收割的，割完稻谷又種下蠶豆的那些田地，我看見早已長出了綠綠的豆苗。上山十余年，我深刻理解了“春雨貴似油”這句話的含義，更悟出了冬雨亦貴似油的道理。冬日，盡管許多植物都已經(jīng)休眠了，但有的，還在緩慢地生長著。這個(gè)時(shí)候，風(fēng)干物燥，冬天的寒風(fēng)最容易卷裹起土壤里的水分和水氣，以此更增加了它的寒意。如此，土壤里的水分越來越少，而一切植物的根系都還在地下活躍著，它們在為明春的紅花綠葉做著不倦的準(zhǔn)備?！叭鹧┱棕S年”這句話便是對無雨有雪的冬天的肯定。待到春來暖氣回升，雪化了，便成水。

我不明白為什么要把植樹節(jié)定在春天。盡管此時(shí)植物的生物鐘已經(jīng)敲響，進(jìn)入了從休眠到蘇醒的階段。但是，在萬物蘇醒、艷陽高照、春風(fēng)和熙、詩情畫意的后面，卻隱藏著若干影響植株生命的危機(jī)。大凡春天，都是最為干旱的季節(jié)，種下一棵樹，澆上一挑水，這水，很快會(huì)揮發(fā)散盡，會(huì)被底層周圍更為干燥的土壤吮吸。而且，春陽也無情，春風(fēng)也無情，它們還會(huì)無情地吮吸著所有裸露的樹皮上的水分，讓其很快干癟、萎縮，以至死亡。如此寒露到霜降之間，出現(xiàn)土黃雨的這個(gè)時(shí)期內(nèi)，便應(yīng)該是最好的植樹的日子了。這時(shí)，植物的生物鐘已讓其即將進(jìn)入休眠期。在整個(gè)休眠期間，樹眠根不眠。土壤里多水，地溫還高，可作用于受傷的根系的恢復(fù)?？諝庵卸嗨?，氣溫應(yīng)跟初春一般，這便構(gòu)成了對一切裸露的樹皮的滋養(yǎng)。樹皮也會(huì)呼吸，樹根也在呼吸，通過呼吸的作用，把養(yǎng)分和水分蓄積在植物體內(nèi)，待到明年春來的時(shí)候，它已是一個(gè)度過了危機(jī)的生命，會(huì)更好地把對春天的熱望肆意宣泄。

因?yàn)橥咙S雨，土地濕潤飽水。梨收完之后，我準(zhǔn)備把所有梨樹收回來，不再作承包給他人計(jì)。下山碰到肥料商，他說此時(shí)肥料最便宜，每噸比前期降了三至五百元。如此，我想盡快買些肥料回來，給一切屬于我的植株施肥。肥離不開水，而且，在有水的季節(jié)挖三鋤，這力氣，在干旱的季節(jié)只能挖一鋤。在家鄉(xiāng)這塊肥沃的土地上，自然資源豐厚，人力資源短缺，如此，只有牢牢把握時(shí)機(jī)，因地制宜，才有可能在明年此時(shí)有一個(gè)好收成。

在霏霏細(xì)雨中，我下山是為了咨詢打井的問題。這幾年來，打井已成為家鄉(xiāng)的一種時(shí)尚，有的在家里打，有的在地里打，有的在河邊打。打井的消息里，有喜訊也有噩耗。喜訊說某地某人打了一眼井，出水極旺，似是打在龍眼上，每天抽水賣，收了很多錢。噩耗說某地某人打井不出水，打至數(shù)丈深處，忽然井壁坍塌，把人活活埋在里面。我知道打井是一件殺雞取卵的事情，且會(huì)破壞了地質(zhì)表層，因?yàn)榈叵滤淮罅砍樽撸€會(huì)造成更大的災(zāi)難。但是，且不管它，我有電視機(jī)而從不看，電視里面發(fā)生了什么與我無關(guān)，這一塊土地便是我的世界，我的世界里不能沒有水。只有水，才能讓我的世界更加精彩起來。

我把打井的位置選在坡腳，一進(jìn)果園的稍為平坦的地方，那地方離箐水很近。箐水流過的時(shí)候，必然會(huì)有很多地面水滲入地下，這水在地表深處是極大的損失，我只不過把這注定損失的深層水弄回地面來，在抽水機(jī)和水管的作用下，讓屬于我的地面上的植物受益。而且，受益者不僅是我，還凈化和滋潤了一片天空和一方土地，也許，還會(huì)凈化了許多良知未泯的過客人的眼睛。

打井公司是一個(gè)善于看準(zhǔn)商機(jī)的商人朋友成立的，他說打一眼井包出水三萬元，不包出水八十米深二萬五千元。這種井叫機(jī)井，與手工打的那種叫沉井的不同。打機(jī)井一般不會(huì)發(fā)生事故，我想選擇打機(jī)井。進(jìn)城之后我才想起有一起客事要應(yīng)，那是一位發(fā)了財(cái)?shù)牡V老板為他八十歲老父祝壽的，我只有去，并打算送上二百元禮金。這時(shí)又接到一個(gè)電話，說另一家友人的女兒明天出嫁，請我做新親客，新親客之后，第三天還得做他家的正客。正應(yīng)著客事，街上一陣噼噼啪啪的爆竹聲，炸得滿街紙屑，是一家商鋪開張了。不得已，我躲入街角一堵墻后講電話。末了，一抬頭看見一紙訃告，又是一位熟人的老母過世了，對此，我想我還得去靈前拜上一拜。

土黃雨還在下著，大地已趨于沉靜，而這城里的小小的人世社會(huì)，卻在異常地?zé)狒[著、喧囂著，不知這是否違背了人也該休眠一季的自然規(guī)律。且不管它，我雖步入這熱鬧、喧囂之中，心卻留在山坡上，與數(shù)萬植株一起沉靜著。

人與害蟲

在土地上，噴霧器不能不用。噴霧器主要用來對付那些討厭的害蟲。

噴霧器的品種已經(jīng)越來越多了，而每一種都有著優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。每一個(gè)新的品種問世后，總以新的優(yōu)點(diǎn)吸引著農(nóng)人，不久之后，新的缺點(diǎn)又會(huì)被不斷發(fā)現(xiàn)。如此，我的庫房里，年復(fù)一年地，便有了堆積如山淘汰下來的噴霧器。

這些噴霧器構(gòu)成了一種歷史，訴說著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的進(jìn)步和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的倒退。

城市人是最害怕噴霧器的，因?yàn)?，從那里噴灑出來的農(nóng)藥要了害蟲的性命之后，偶爾地，也會(huì)要了人的性命。

被噴霧器有效地保衛(wèi)著的那些蔬菜和水果，外形都會(huì)很光鮮很漂亮。城市人喜歡漂亮，他們常常會(huì)用高價(jià)去購買這種藏害其中的漂亮。農(nóng)人本不愿使用噴霧器和農(nóng)藥，但為了產(chǎn)量和收益，又不能不惜增加成本去購買噴霧器和農(nóng)藥。如此，如果沒有了害蟲的存在，就沒有了噴霧器的發(fā)明，農(nóng)藥也不會(huì)輕易走進(jìn)農(nóng)人的家門了。

如此說來，噴霧器實(shí)則是罪魁禍?zhǔn)?，害蟲是隱藏其后的敵人，農(nóng)藥的第一殺傷對象便是農(nóng)人。

我為農(nóng)人，許多年來，吸進(jìn)了許多清新空氣的同時(shí)，也吸進(jìn)了許多渾濁的富含農(nóng)藥成分的空氣。這兩種空氣在我的肺里進(jìn)行著搏斗，讓我在殺死了許多害蟲的同時(shí)，也不得不在咳喘聲中反省自己。

人之初，性本善。我本不愿殺生，在我周圍游蕩著的那些飛禽走獸以及看得見或看不見的昆蟲，它們都是相對的弱者。“適者生存”。它們?nèi)绱嘶钴S在已經(jīng)屬于我的這片土地上，已然成了真正的適者。那么我呢？我已經(jīng)讓一片曾經(jīng)荒蕪的山坡綠樹成蔭了，我的梨果已遠(yuǎn)銷城市了，我已經(jīng)用來自土地的收入，還清了來自土地的債務(wù)了，我不是適者又是什么？

作為適者中的一方，我很強(qiáng)大。因?yàn)閺?qiáng)大，我早已放棄了對飛禽走獸的傷害了，任鳥雀自由飛翔，任其把我房前的梨果啄得七零八落;任野兔在地里隨便打洞，用我種植的苞谷、黃豆哺育出一窩又一窩可愛至極的小兔。

昆蟲的品種很多，有益蟲也有害蟲。益蟲以蜜蜂和蝴蝶為最，它們在春天傳播著花粉，促成了果實(shí)的孕育和成長。害蟲以鉆心蟲、吃皮蟲、炒豆蟲、蝽蟓為最，它們會(huì)要了一棵樹的性命，會(huì)吃光一棵樹的綠葉，會(huì)讓果實(shí)變形、殘缺而成為廢果。還有病菌，它們會(huì)在人的眼光看不到之處，讓果實(shí)霉變腐爛，并且無止境地傳染。

除了依靠農(nóng)藥，我對害蟲病菌束手無策。

我不愿做退出土地的不適者，我要作適者與適者之間殊死的較量。

我第一次買的噴霧器是手動(dòng)式、背壺狀的，每壺可裝藥水二十公斤。一個(gè)人把它背在背上的時(shí)候，左手把手柄提上按上，靠里面的活塞打氣。在氣壓的作用下，右手握住的那根噴管，便可根據(jù)需要噴射出藥液了。第二次買的是發(fā)動(dòng)機(jī)加藥液箱的，它在工作時(shí)的效率很高。當(dāng)一個(gè)壯漢把發(fā)動(dòng)機(jī)加藥液箱都背在背上的時(shí)候，它的重量就比手動(dòng)的重了一倍。當(dāng)然，我們生活在城市里的工程師們，在技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，也非常人性化地考慮到勞動(dòng)強(qiáng)度的問題。如此，灌好一次藥液之后，把發(fā)動(dòng)機(jī)用繩子拉發(fā)動(dòng)，背到背上之后，熟練的農(nóng)人左手操縱油門，右手?jǐn)[弄粗約十公分、長約一米五的噴射管，上躥下跳大約十分鐘，一箱藥液便打完了。如此，必然地將發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，放在地上，又灌入藥液。這其實(shí)是一個(gè)更加復(fù)雜化的過程，增加了工作效率，讓農(nóng)人的負(fù)荷減輕一段時(shí)間的同時(shí)，也增加了發(fā)動(dòng)機(jī)在不斷的折騰中出現(xiàn)的喘息。

感謝工程師們給我留下了想象的空間以及讓我發(fā)揮聰明才智的機(jī)會(huì)。我在修理、調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，思維出現(xiàn)了超常的活躍狀態(tài)。這時(shí)，腦海中突然有近似天才智者般的靈光一閃，讓我作出了一個(gè)小小的決定，把工作效率一下子提高了三至五倍。

這就是人和害蟲不同的地方。雖然同為天地之生靈，人卻為萬物之靈長，我更為一方土地之靈長。如此，靈長的一個(gè)小小的舉動(dòng)，自然會(huì)加速了以害蟲為主的無數(shù)生靈的死亡。

我找了一只能裝入二百公斤溶液的大塑料桶，用一根大拇指粗、長約百余米的塑料管來連接兩端，在減輕了操作者背上的負(fù)重的同時(shí)，又能讓發(fā)動(dòng)機(jī)不停息地工作。這時(shí)是需要三個(gè)人來操作了。當(dāng)一個(gè)人負(fù)重把藥液網(wǎng)狀噴出之時(shí)，腳步移動(dòng)得很快，另一個(gè)人便尾隨其后，為前者拖拉、理順管子。另一人呢，很輕松地守在藥液桶邊，偶爾攪拌幾下，待藥液快抽完之時(shí)，又加入新的藥液。

這只是一個(gè)小小的發(fā)明，我只在噴霧器開關(guān)的后方作了點(diǎn)調(diào)整。在發(fā)動(dòng)機(jī)悅耳的樂曲中，三人交相替換，大面積的害蟲們、病菌們便無可逃循了。

第三代噴霧器是在我的發(fā)明上進(jìn)步的，被直接地叫做打藥機(jī)了。這種機(jī)器不用背在背上，放在藥液桶旁即可，并能同時(shí)使用三根管子，三只噴頭。在七個(gè)人的操作中，工效又比我的發(fā)明提高了三倍。只是，購買它時(shí)，價(jià)格又比第二代高出三至五倍。

大凡世間事物，都是矛盾的統(tǒng)一體。舊的矛盾解決了，新的矛盾產(chǎn)生了。噴霧工具在大幅度進(jìn)步的同時(shí)，農(nóng)藥的藥效因傷過人的性命的緣故而下降了許多。過去，近旁有放學(xué)的學(xué)生常常偷一戶人家的桃子，主人便往桃樹上打了農(nóng)藥，偷桃人吃了桃子后命喪黃泉。這便引發(fā)了一起人與人之間的糾紛，死者家屬將桃樹主人告上法庭，法庭判決桃樹主人有罪。桃樹主人辯解說：“因?yàn)橛修r(nóng)藥，我才去買;因?yàn)橛泻οx，我才去噴。至于偷桃人吃了桃子而死亡，與我無關(guān)?！比绱苏f來，此案件的誘因首先是害蟲，其次是桃樹。你想，假如沒有害蟲，便沒有農(nóng)藥;假如沒有桃樹，死亡者便無從去偷。當(dāng)然，法庭是不會(huì)追問被告人為什么要種桃樹的，這只是被告人最后的感嘆，他說：“假如我不種桃樹就好了！”

我種了很多梨樹和梅樹，還有板栗樹，便誘發(fā)了許多害蟲和周圍村民的貪欲。村民也和害蟲一樣，常常來偷我的果實(shí)，讓我束手無策，讓我在害蟲面前成為強(qiáng)者的同時(shí)，在這個(gè)群體面前又變成弱者。聽了那個(gè)真實(shí)的、無奈的、悲哀的故事之后，我沉思良久，仍無法從中找出解決矛盾的方法。找不到方法的同時(shí)仍有方法存在，這就是，當(dāng)我忍無可忍，又想讓自己變成強(qiáng)者的時(shí)候，那就只有用先進(jìn)的噴霧器，加上高效的農(nóng)藥，在消滅害蟲的同時(shí)，亦把那個(gè)具有害蟲性質(zhì)的人的群體消滅。不過，在消滅了這一切危害我的利益的群體之后，我又必然會(huì)被另一種社會(huì)力量消滅。

假如我以佛祖的心胸與佛祖的方法，以保護(hù)一切生靈為目的，而我又無力普渡眾生的話，只有把我所擁有的果樹全部砍掉。如此，沒有誘因，便沒有了邪念;沒有邪念，便沒有了犯罪。不過，當(dāng)這里在精神上、物質(zhì)上都成為一片凈土的時(shí)候，我又靠什么來維持我的家庭以及我的生命？

我在這樣的矛盾中生活著、思考著的時(shí)候，我在指揮著一群雇工用最先進(jìn)的噴霧器，把藥效越來越差的農(nóng)藥噴射在果樹上的時(shí)候，我明白，此舉在一定程度上殺傷害蟲也會(huì)殺傷人。而藥效的降低，保護(hù)了人的同時(shí)也會(huì)保護(hù)了害蟲，還保護(hù)了兩種生靈同樣的貪欲。突然，我聽見一陣梵音傳來，那是近旁的慧明禪寺里，有僧人在誦經(jīng)了。這聲音，讓我眼光靈光一閃。

日后，我便常常在某棵樹下盤腿打坐，默誦自編的經(jīng)文。我的經(jīng)文如下：“親愛的害蟲朋友啊，別傷害我的果實(shí)了！親愛的村民朋友啊，別偷摘我的果實(shí)了;可惡的噴霧器和農(nóng)藥啊，我已經(jīng)把它們滅絕了……”

許久之后，我睜開了眼睛，眼前一片祥和光明。

九月小陽春

階前有一株梨樹，開著白色的花，結(jié)著紅色的果，被客人拍成照片向我炫耀。

我是無法答客人的許多問題的，因?yàn)樗麄儊碜猿鞘校瑢ρ矍暗木拔锍錆M好奇。面對這一幅美麗而又奇絕的照片，當(dāng)客人驚奇著贊美著的時(shí)候，我心中卻滿溢著酸澀。階前的數(shù)十株梨樹上碩果累累，因?yàn)槌墒炱诓煌木壒?，此時(shí)晚熟的本地品種紅雪梨正處在色正紅、味最甜的時(shí)候。面對客人，我的話激起了他們情緒的高潮，我說：“感謝你們從遠(yuǎn)方來看望我，感謝毛主席在上世紀(jì)中期說過的一句話，他說：‘要知道梨子的滋味，必須親口嘗一嘗”。

這是一年中最好的季節(jié)，這是一年中最好的時(shí)刻。摘梨、嘗梨，成就一份好心情。每年的這個(gè)時(shí)候，我都留一些梨樹上的碩果，等待著那些來尋找好心情的客人。

階前的一株梨樹上，十多天前就開出了幾朵潔白的梨花，與紅色的果實(shí)相映成趣。不過，這趣，只能是屬于城市的詩人、畫家眼中的趣。他們不知道，這趣的后面，隱藏著與這株樹有關(guān)的災(zāi)難，以及由樹及人的災(zāi)難。這個(gè)人便是我。

也許，這棵樹就要死了，滿樹的白花與累累的紅果構(gòu)成的景觀，是一株正處盛果期的梨樹的靈魂的回光返照。

我對這樣的景觀早已熟視無睹，是這群客人由衷的贊美和激動(dòng)觸動(dòng)了我的痛處。我的痛處只屬于我，為了客人們臉上的笑容，我對此現(xiàn)象的解釋是：“九月小陽春”。

陽春三月，鶯飛草長，花紅柳綠，這是一幅多么讓人醉心的圖景呵！可是，連續(xù)四年的嚴(yán)重干旱，陽春三月的日子里，山野里一片蒼黃，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱的紅，只有絲絲縷縷的無奈的綠。有的村莊，連人畜飲水都成了問題。在我的山坡上，有的梨樹吐不出白，掙不出綠;有的，干脆萎縮成一蓬枯枝，把生命還給土地。當(dāng)然，還有一個(gè)很大的部分，由于立地條件較好，根扎得很深很廣，靠夜間地層深處的少得可憐的潮濕氣息保住了生命，在丟了白色的花，垂著卷縮的葉的日子里，終于挺到了雨水到來的季節(jié)。由此，它們在結(jié)著少量的果的仲秋時(shí)節(jié)，把春天的遺憾伸張了一下，開出一片片白色的花朵。那時(shí)，有位城市里的女詩人上山來，有感而發(fā)，寫出了贊美這返季之花的詩行。

這是一伙來自大理的客人，為首者是在州交警支隊(duì)供職的我曾經(jīng)的同事。在早已過去的那些流水般的日子里，我們意氣風(fēng)發(fā)地舞文弄墨，辦一份企業(yè)小報(bào)，以此結(jié)下了深厚的友誼。友誼這東西應(yīng)該在心里而不在嘴上。去年這個(gè)時(shí)候，我突然強(qiáng)烈地想給他送兩本書一袋梨，遂找之送之，他接之喜之。

我常常希望有好友、老友來山上看我，為的是給他們一份城市里找不到的好心情，并讓他們知道我還活著并活得很好。但是，我又害怕城市里的好友、老友們常常來看我。因?yàn)樗麄儠?huì)打破我寧靜的生活和寧靜的心情。分別久了，我們的眼光、習(xí)慣都會(huì)因?yàn)檫@一塊土地的緣故而有了明顯的差異，比如花果同樹的現(xiàn)象。

最早拍下花朵同樹照片的那個(gè)人叫雷陽，女性，美麗大方而隨意，她說她是北京人，老公是長相酷似魯智深那個(gè)，叫小弟。另一位叫小汪的說雷陽是版畫家，并稱其為版老師。還有一位長相英俊的北方漢子，他說他是河北保定人，他爺爺曾經(jīng)參加過民族英雄馬本齋的部隊(duì)，由此，我們便稱他為馬本齋的部隊(duì)。這伙客人的組合讓我奇怪。我的何姓同事說：“他們都是居住在大理的文化人，喜歡大理，喜歡悠閑，和他們交朋友有一種別樣的感覺。不像本地朋友，到什么地方就是打麻將，無聊。”這許多年來，我的何姓同事因工作職務(wù)關(guān)系，讓我假想他一定會(huì)有許多酒肉朋友的，近朱者赤，近墨者黑，不知不覺中，難說早已是別一番模樣。他在電話中說要帶幾個(gè)朋友來的時(shí)候，我說歡迎的時(shí)候就有些勉強(qiáng)。

這伙客人健談，他們七嘴八舌地說何隊(duì)早就給他們說過我的情況，他們來的目的就是和我交朋友并享受我的果園時(shí)光，我說許多人都向往北京和其他的大城市，你們?yōu)槭裁磁艿酱罄韥砹?？魯智深說，是沙塵暴和俗世的喧囂把他們趕出來了，并且，他是吃素之人，大理的素食最對胃口。我說魯智深的性格不是酒肉穿腸過，佛祖心中留嗎？他說人都會(huì)變。我們談得久了頭便有點(diǎn)暈，我說我?guī)銈冏咦甙?，看看風(fēng)景，看看上面的羊群。如此，一群人便順著車道往高處走去。走著走著，他們看見路邊睡著許多老南瓜，便要老南瓜，我說摘吧，要多少摘多少。把七八個(gè)老南瓜摘了放在路邊之后，我們往前走。前面，路邊的草叢中又躺著大冬瓜了。這時(shí)，魯智深說他最愛吃大冬瓜，要摘一個(gè)帶回去，我說摘吧，一個(gè)不夠，兩個(gè)也行。短短的路程走了很長時(shí)間，終于到了羊場。然而，羊場的門關(guān)著，看不到一只羊。羊都放出去了，還沒有回來。看不到羊是一種遺憾，看到羊也會(huì)有著遺憾。因?yàn)橛腥艘呀?jīng)哼出了“對面山上的姑娘，你為誰放著群羊”的歌曲。而我的果園里的放羊人，清一色的都是男人，是很老很老的男人，這與詩化了的放羊姑娘形成強(qiáng)烈的對比，讓人從現(xiàn)實(shí)中看到了藝術(shù)的虛擬。

我們在羊場前面的高坎上放眼平壩、群山和大片的梨樹，眼光又不約而同地落在了一株花果同樹的梨樹上，這時(shí)有人問我，春天的時(shí)候，滿坡都是白花嗎？我說是，不然怎么會(huì)有把梨花與白雪聯(lián)在一起的古詩呢？看慣了這眼前深濃的綠，想象著春天滿坡的白，他們說，交我這個(gè)朋友很高興，明年春天的時(shí)候一定再來看梨花、畫梨花、照梨花。

晚飯?jiān)诙堑牟蛷d里就餐。走進(jìn)餐廳，以雷陽為主的一群人就站在正面墻上的一幅版畫前，對畫評價(jià)起來。這幅畫是大理州美協(xié)主席閔如剛先生送我的，迄今已有二十余年的歷史。當(dāng)年，他對我說，此畫的另一幅已被日本美術(shù)界收藏。這幅畫在我的果園里已經(jīng)掛了十余個(gè)年頭，自然會(huì)被許多客人看見，但是，從無人關(guān)注和評價(jià)。這時(shí)我才發(fā)覺，這幅不經(jīng)意的畫作竟然有著一種我從未想到的偶然與巧合，因?yàn)檫@幅畫的名稱就叫做“頭頂水果的女人”。畫面上，夕陽西下或者朝陽初升之時(shí)，在一些木柱、木柵或者木做的圖騰物的中間，走來一個(gè)頭頂著果盤、里面盛著水果的女人。這是我收藏的友人閔先生唯一的一幅作品，我于是懷疑閔先生以此畫過早地對我的命運(yùn)走向作了預(yù)言。雷陽說，這幅畫的價(jià)值很高。我說我怎么覺得你就像這位“頭頂水果的女人”？

雷陽和她的丈夫魯智深在大理已經(jīng)好些年頭了，他們租了一幢大理古城里的民居做客棧，說房間很少，收入很少，只為了好玩?？粗@一群喜形與色，任生命活力隨意流泄的客人，我突然想到一句“樹挪死，人挪活”的古話。古話古矣，但其意日新。

客人走后，天剛擦黑，我便到階前的那株梨樹下觀察。這是一株落完了老葉只有一簇簇新葉的梨樹，紅紅的果實(shí)的根部，前面和后面都是白白的花。我知道這時(shí)候能吐葉開花是由于氣候條件已與陽春三月時(shí)相近了，但果實(shí)成熟的時(shí)候，在常規(guī)條件下是絕無開花的理由的，而且，在有的謝了花的花梗上，已經(jīng)有著幾個(gè)小小的綠果了。這果實(shí)若能生長膨大，在明年春節(jié)時(shí)成熟，那又是一件新鮮事了。可是，我知道現(xiàn)在開出的花是在夏末秋初的時(shí)候才分化好的，本是為明春準(zhǔn)備的花芽，它迫不及待地開了，只為追逐自己生命的晚秋。造成如此現(xiàn)象的原因很多，我想在第二天刨開它根下的土壤，檢查它的根系原因，若還有健康成活的可能，便施些殺蟲劑、生根粉之類的東西，并蓋一層地膜，增加它的根溫。如此，明春之時(shí)，它若活了，便用一年時(shí)間讓它恢復(fù)精氣神，做一年無花無果的梨樹。

這時(shí)我猛然想起，我對客人說：“九月小陽春?！钡臅r(shí)候，他們說：“大理的氣候真好，四季如春。”

“樹挪死，人挪活。”在我的人生的晚秋，我掂出了“九月小陽春”的份量。

編輯手記：

作家劉紹良的散文《告訴我你是誰》，依然是把自己的寫作對象放在與自己的生命最密切和自己最熟悉的山地生活。山地生活，再往小里縮小，就是他的果園，在一個(gè)看似很小的世界之內(nèi)，作家的寫作并沒有顯得狹隘，而是成了作家在生活常態(tài)下思考人類精神與命運(yùn)的一個(gè)大的世界。在作家筆下，山地生活是與城市的喧嚷不一樣的寧靜與溫暖。在山地生活中，作家收到一個(gè)不知名的讀者溫暖的短信，作家在山坡上過年，作家邀請朋友來果園等等，這些都是與天地自然相處過程中所奏響的和諧共鳴之聲。作家不斷往返于城市與山地之間，作家的體驗(yàn)和感受也就更為真切，對于山地自然的感覺要更親切一些。在當(dāng)下物質(zhì)生活更為凸顯的城市之內(nèi)，人所要面對的來自城市現(xiàn)實(shí)生活的壓力要重一些，而山地生活，雖然里面也有著一些苦與累，但在作家舒緩優(yōu)雅的文字之下，那些苦與累也往往化為了甜與樂。人的精神世界，在山地生活的滋養(yǎng)下，所會(huì)抵達(dá)的豐沛與厚實(shí)，是山地生活的真正意義所在，也是作家把撒落于山野的文字撿拾起來的真正意義所在。