轉(zhuǎn)眼又到開學(xué)季，兒子馬上就要上初中了。這些天，我和妻子都在為他開始新的學(xué)習(xí)生涯而忙這忙那，自然地，讓我想起了當(dāng)年我上學(xué)時(shí)代開學(xué)前后的幾個(gè)小片段。

1989年9月1日，我跟著二哥第一次走進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的村小，準(zhǔn)確地說是巍山縣牛街鄉(xiāng)愛國(guó)完小大平地分校，屬“一師一?！秉c(diǎn)。暑假里，父親就叫大哥、二哥在放牛的同時(shí)，教我寫名字和100以內(nèi)的數(shù)字，為上一年級(jí)打下基礎(chǔ)。畢竟，在那個(gè)年代、那個(gè)地方，我們還沒有聽過“幼兒園”這個(gè)詞匯。要成為一年級(jí)新生，心里多少還是有些激動(dòng)。那天，我和二哥早早吃過飯，穿上母親洗干凈的衣服，背上母親早已備好的書包——一個(gè)舊帆布包，一路小跑到學(xué)校。學(xué)校只有一間土木結(jié)構(gòu)的房子，樓上上課，樓下就是空心房，是學(xué)生課間的活動(dòng)場(chǎng)所。雖然學(xué)校房子比較簡(jiǎn)陋，但它的地理位置卻十分獨(dú)特：坐落在大平地村村腳、黑潓江北岸的山崗上。從學(xué)校往上面看，可以看見村子的全貌和雄偉的巖峰;往下面看，犀牛古渡往返載運(yùn)客商的船只、黑潓江水與從鳳慶縣魯史鎮(zhèn)境內(nèi)流來(lái)的黑河水、卡瑪河水相匯后又滔滔向東流去的景觀盡收眼底;往江對(duì)面看，犀牛古鎮(zhèn)的古建筑群及熱鬧的鄉(xiāng)村集市場(chǎng)景可觀一二。更有趣的是，鳳慶縣魯史鎮(zhèn)犀牛完小與我們學(xué)校所處位置的海拔差不多，真正是南北互對(duì)、隔江相望，師生的歌聲、老師的講課互相都能聽得比較清晰。學(xué)校四周都是地塊，長(zhǎng)著許多豆瓣香樹，有幾棵還上了年紀(jì)，風(fēng)景還算不錯(cuò)。到學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校操場(chǎng)上已經(jīng)有好多家長(zhǎng)和小伙伴了。當(dāng)時(shí)，在那教書的是我的親叔叔。記得那天下午，叔叔就坐在教桌前，逐個(gè)登記一年級(jí)新生的名字、歲數(shù)、家長(zhǎng)姓名等。我家還好，父親、母親識(shí)字，早就給我起好了名字。其他新生，好多連名字都還沒有，叔叔就只能臨時(shí)幫他們?nèi)∶?。?dāng)年，老家一帶的村校點(diǎn)實(shí)行的是“隔年招生”的政策，即如果今年新招一年級(jí)，那么明年就不招，要到后年才招。身為教師的父親認(rèn)為，小男孩6歲入學(xué)早了點(diǎn)，7歲最適合，但剛好我們?nèi)苄?歲那年都不招生，因此，我們?nèi)苄侄际?歲才上一年級(jí)。過了兩天，叔叔從愛國(guó)完小用騾子馱回課本。發(fā)新書那天很高興，就兩本書——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。我小心翼翼地把兩本書放進(jìn)書包里背回家，二哥用舊報(bào)紙幫我包書殼。二哥和我還把家里的舊報(bào)紙賣給同學(xué)用于包書殼。就這樣，我進(jìn)入了小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的行列。再講講“復(fù)式教學(xué)”，就是一間教室，一名老師，一堂課同時(shí)上著兩個(gè)年級(jí)。往往，就是把一節(jié)課分成兩半，前半段上我們一年級(jí)的，后半段上二哥他們?nèi)昙?jí)的，盡量做到動(dòng)靜搭配合理。開學(xué)幾周后，進(jìn)入收種季節(jié)，課堂里也飄進(jìn)山地上種地人此起彼伏的“牛歌”聲。學(xué)生中，有的經(jīng)常被大人安排去干農(nóng)活而不得不硬著頭皮向老師請(qǐng)假;有的則因完不成家庭作業(yè)第二天不敢來(lái)上課而躲在玉米地里;有的干脆把弟弟妹妹背進(jìn)教室，老師在上邊講課，他們?cè)谙旅婧逍『?。我親表弟與我同桌，幾乎從入學(xué)幾天開始，一直都是抄我的作業(yè)。

1993年8月，在老家村小念完四年級(jí)后，我以優(yōu)異的成績(jī)順利升入五年級(jí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)還未普及六年義務(wù)教育，四年級(jí)升五年級(jí)需要考試錄取，所以，有的同學(xué)的讀書生涯就到四年級(jí)為止了，成績(jī)較差的就自覺回家務(wù)農(nóng)，基礎(chǔ)較好且家境還可以的則會(huì)選擇補(bǔ)習(xí)一年再考。由于當(dāng)時(shí)父親在鄉(xiāng)教委辦公室工作，我就跟隨父親到鄉(xiāng)政府所在地的鄉(xiāng)中心完小——牛街小學(xué)讀五、六年級(jí)，沒有在愛國(guó)完小讀。開學(xué)前，母親就把我的衣物備好，記得當(dāng)時(shí)還特意買了件新衣裳給我。開學(xué)前一天，父親回家里來(lái)接我。第二天一大早，母親就為我們備早飯。吃過早飯后，我告別母親，跟著父親前往學(xué)校。老家到牛街小學(xué)有20多公里，全是崎嶇山路。一般步行都需要4個(gè)多小時(shí)。那天，父親背著我的衣物，我只背著一個(gè)書包，書包里也就放著一本字典、幾支筆。到了學(xué)校，已是下午，好多學(xué)生都已報(bào)到了。父親帶著我向班主任報(bào)到后，就領(lǐng)我去與其他老師吃晚飯。我的班主任卜老師是位剛從大理州民族師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，個(gè)頭很小，但聽說寫作能力很出色。后來(lái)，事實(shí)也證明，他上的語(yǔ)文課非常精彩。我后來(lái)喜歡寫作，多少也是受到他的影響。第一次班會(huì)，老師就叫我當(dāng)班長(zhǎng)。于是，兩年來(lái)由于各方面表現(xiàn)較好，我一直擔(dān)任班長(zhǎng)。剛開學(xué)那幾天很想家，想母親，晚上有時(shí)躲在被子里偷偷哭。

1995年6月，我小學(xué)畢業(yè)了。小升初，也是要通過考試錄取的。當(dāng)時(shí)，記得我的考分是很高的。當(dāng)時(shí)，父母、老師及自己的最大愿望就是考入巍山一中民族初中班學(xué)習(xí)。大哥也是小學(xué)畢業(yè)就考入縣一中初中班的。記得假期里一天，我和母親去牛街賣芭蕉，父親去教辦開會(huì)。我們正趕著騾子準(zhǔn)備回家時(shí)，在鄉(xiāng)教辦負(fù)責(zé)假期值班的牛街中學(xué)教務(wù)主任急匆匆地跑來(lái)街上找父親。他說，今年大理州民族中學(xué)要招兩個(gè)初中班，我的分?jǐn)?shù)已達(dá)到了錄取線，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)且年齡小，縣教育局招生辦的覺得需要先征詢一下家長(zhǎng)意見，是否愿意去上。父親和母親毫不猶豫地回答，堅(jiān)決去上！經(jīng)濟(jì)再困難也要支持我去州民族中學(xué)上初中。而且，當(dāng)時(shí)大哥也剛好在民中上高中了，能夠照顧我。那一刻，我十分激動(dòng)！想不到，一下子就可以到下關(guān)上初中！這是全鄉(xiāng)歷史上從來(lái)沒有過的。當(dāng)晚回到家后，父親就把這一消息告訴給奶奶、叔叔、大哥、二哥，全家都十分激動(dòng)！休整一天后，大哥領(lǐng)著我天不亮就出發(fā)，走了4個(gè)多小時(shí)的山路，趕上了每天一趟的班車，到縣城參加體檢。再過了幾天，父親去縣教育局開會(huì)時(shí)，拿回來(lái)了大理州民族中學(xué)的錄取通知書，我還記得是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛皮紙信封。通知里還有學(xué)校的簡(jiǎn)介。不多幾日，我考入大理州民族中學(xué)初中班的消息就傳遍了全鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，被子是需要自己帶的。母親為我準(zhǔn)備了一床新被子，提前托趕馬人把它馱到街上熟人家寄存好。離家前一天，父親還殺了一只雞，叫了奶奶、叔叔來(lái)吃飯。第二天，因?yàn)橐s班車，必須天不亮就出發(fā)。半夜母親就起來(lái)給父親和我做飯。當(dāng)時(shí)，大哥他們已經(jīng)開學(xué)了。到縣城已是下午，父親和我在文華旅社住下。然后，他帶著我去百貨大樓給我買了個(gè)皮箱，買了身新衣服。第二天，我和父親才從縣城啟程前往下關(guān)。到了學(xué)校，大哥早就在報(bào)到處等著我們，而且?guī)臀野阉奚帷⒔淌叶颊液昧?。辦完手續(xù)后，父親又返回縣城。臨走前，叮囑我要聽大哥的話?，F(xiàn)在想想，父親、母親真是不容易，當(dāng)時(shí)大哥在上高中，二哥在上初三，我到州民中上初中，自然增加了家庭的負(fù)擔(dān)。但父親、母親還是咬緊牙關(guān)，讓我到條件好的學(xué)校上學(xué)。第一次班會(huì)在晚上進(jìn)行。班主任是剛從云南大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的趙寶紅老師，其他老師也都很年輕。班會(huì)上，趙老師讓我們逐個(gè)作自我介紹。一下子，我才知道，同學(xué)們真的是來(lái)自全州12縣市，都是小學(xué)畢業(yè)考試成績(jī)的優(yōu)異者。但大家都比較瘦小，有的同學(xué)還想家哭鼻子。我還好，因?yàn)榇蟾缫苍谕Ｗx書，隨時(shí)問寒問暖。慢慢地，我也適應(yīng)了離開父母的學(xué)習(xí)生活。

1998年8月，經(jīng)過緊張、焦急的等待。我終于盼來(lái)了大理州民族師范學(xué)校普師專業(yè)的錄取通知書。這在當(dāng)時(shí)，意味著拿到了一個(gè)“鐵飯碗”。因?yàn)?，?dāng)時(shí)師范類畢業(yè)是包分配的。報(bào)考民族師范，這還得從中考前一段往事講起。1998年，大哥在巍山一中高中補(bǔ)習(xí)（1997年高考不理想），二哥也在縣城上職業(yè)中學(xué)。家里為了供我們?nèi)苄稚蠈W(xué)，已是負(fù)債累累，親戚家能借的都借了，何況當(dāng)時(shí)眾多親戚家比我家還困難。父親每月的那幾文工資根本不夠我和兩個(gè)哥哥的生活費(fèi)。家里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種菜等都賣了補(bǔ)貼上，還是捉襟見肘。因此，中考前父親特地從老家出來(lái)，與我商量報(bào)志愿的事。我也很理解體諒父母的難處，就答應(yīng)父親不報(bào)高中報(bào)師范，而且是民族師范，因?yàn)閲?guó)家的生活補(bǔ)助高，且三年后我就能就業(yè)，能夠早點(diǎn)減輕家庭負(fù)擔(dān)。中考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，我的分?jǐn)?shù)達(dá)到了全州幾所重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線，同時(shí)，也遠(yuǎn)超了民族師范的錄取分?jǐn)?shù)線。在那個(gè)年代，中專的錄取分?jǐn)?shù)一般都比高中要高，只有下關(guān)一中、大理一中的錄取分?jǐn)?shù)與大理師范、大理州民族師范的差不多。在填志愿時(shí)，我按照父親的叮囑，就只填了大理州民族師范學(xué)校。暑假里，8月中旬的一天，我接到去縣城體檢的口頭通知。第二天天不亮，大哥就領(lǐng)著我踏上了漫長(zhǎng)的山路，像以往那樣去趕班車。體檢順利過關(guān)后，又通知我做好面試準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)師范學(xué)校招生是要面試的。8月20幾號(hào)，具體日子不記得了，鄉(xiāng)教辦的老師捎口信叫我到縣城參加面試。面試與筆試一樣，也是非常重要的一關(guān)。這次，是父親陪我去的，也非常順利地通過，同時(shí)也領(lǐng)回了錄取通知書。全家人都非常高興，畢竟，在上世紀(jì)90年代末，考上師范就意味著跳出了“農(nóng)門”。開學(xué)前，大哥還按要求幫我到鼠街鄉(xiāng)（現(xiàn)五印鄉(xiāng)政府所在地）糧管所辦理“轉(zhuǎn)糧”手續(xù)。“轉(zhuǎn)糧”，也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，就是由農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)人口，將本年的個(gè)人基本糧轉(zhuǎn)至學(xué)校。還好，師范學(xué)校統(tǒng)一制發(fā)被褥等行李，開學(xué)時(shí)，父親和我就輕裝上路。父親帶著我，第一天到巍山縣城。這一次，因?yàn)榧依镎娴奶щy了，也沒有買新衣服。第二天到學(xué)校報(bào)到。同鄉(xiāng)的幾個(gè)師兄師姐知道我要來(lái)上師范，早就在報(bào)到處等候了。報(bào)到手續(xù)辦完后，父親就返回縣城。開學(xué)報(bào)到時(shí)，就領(lǐng)取了第一個(gè)月的生活補(bǔ)助——52.6元。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)字，足以體現(xiàn)黨和政府對(duì)培養(yǎng)師范生的高度重視和對(duì)少數(shù)民族學(xué)生的親切關(guān)懷了。由于我上初中就在下關(guān)，以前也曾隨大哥來(lái)過這里。因此，對(duì)這個(gè)學(xué)校沒有半點(diǎn)陌生感，很快就融入到緊張的學(xué)習(xí)生活中。剛開學(xué)那兩周，組織開展了新生軍訓(xùn)，我還被推選為副班長(zhǎng)。我還積極加入了學(xué)校榆風(fēng)文學(xué)社、記者團(tuán)、書法組、籃球隊(duì)。到畢業(yè)時(shí)堅(jiān)持下來(lái)且擔(dān)任負(fù)責(zé)人的是文學(xué)社和記者團(tuán)。

2001年8月，又迎來(lái)了新學(xué)年的開學(xué)季。這一年，我不再以學(xué)生身份走入學(xué)校了，而是以一名小學(xué)教師的身份走進(jìn)了曾經(jīng)就讀五、六年級(jí)的牛街小學(xué)，成為了一名光榮的人民教師。我的職業(yè)生涯由此拉開了序幕，人生迎來(lái)了新的起點(diǎn)。

回望一次次的開學(xué)季，讓我倍感溫暖和欣慰?；赝?，是為了銘記。銘記，是為了感恩。與兒子現(xiàn)在的生活學(xué)習(xí)條件相比，當(dāng)年我上學(xué)的條件真的很差;但是與父親母親那輩相比，我的條件又要好了很多。我所經(jīng)歷的開學(xué)季的點(diǎn)滴變化，折射出的是我們國(guó)家的日益強(qiáng)大、社會(huì)的飛速發(fā)展、時(shí)代的巨大變化和人民群眾生產(chǎn)生活水平的明顯改善。因?yàn)橛行亿s上時(shí)代的飛速發(fā)展進(jìn)步時(shí)期，我每一個(gè)階段的求學(xué)條件、學(xué)習(xí)環(huán)境才會(huì)變得越來(lái)越好。又到一年開學(xué)季。我一直都在提醒自己：我永遠(yuǎn)是一名“學(xué)生”，同時(shí)，我將教育孩子，使他們懂得：今天優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件、良好的成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)之不易，應(yīng)該倍加珍惜，努力學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)，回報(bào)社會(huì)。

編輯手記：

春汛本意指春天桃花盛開的一段時(shí)間內(nèi)，氣候轉(zhuǎn)暖，流域上的季節(jié)性積雪融化、河冰解凍發(fā)生的河水暴漲，這是一個(gè)帶著動(dòng)作氛圍的名詞。寒石的《大地春汛》點(diǎn)題用了“地氣動(dòng)了”四個(gè)字，完成了大地從沉睡的冬天而漸漸蘇醒過來(lái)的描寫過程，不需要看下面的文字，我們似乎都可以感受得到“春”從泥土里伸著懶腰長(zhǎng)出來(lái)的聲音和動(dòng)作。土壤、草、鳥兒、樹、春水、人這些大地的居民們開始躍躍欲試，站在春天的門檻上，為我們拉開一道蓬勃熱鬧、充滿生命活力的大門。寒石調(diào)動(dòng)了身體的所有感知器官來(lái)感受和傳達(dá)“春汛”，且他寫的這些都是我們?nèi)粘Ｋ煜で液臀覀冇兄H密關(guān)系的植物、動(dòng)物、人的生命活動(dòng)，因而，作者的文字一直都是形而下的，非常忠實(shí)地記錄了大地的精神與狀態(tài)，同時(shí)也詮釋一些具有普遍意義的生活、自然真理。由大理市文聯(lián)、大理市融媒體中心主辦的《傾聽大理》自去年4月份開播以來(lái)在觀眾和書友們之間引起了強(qiáng)烈反響，在大理掀起了一股分享大理歷史、講述大理故事、呈現(xiàn)大理風(fēng)俗人情的熱潮。作為欄目主持人的李丹在欄目播出30期的時(shí)候給我們帶來(lái)了《以文學(xué)的名義溫暖一座城》一文，在這里，作者不僅是一名主持人，也是一名聽眾，她和每一個(gè)嘉賓一起，傾聽他們的人生故事，傾聽他們的心聲，更是和嘉賓們一起給我們這座原本文明幸福的城市，種下更多文化的種子，記錄下這座城市的精神和靈魂。陳光然的《上學(xué)小記》寫得樸素真摯，充滿濃郁的生活氣息。從上世紀(jì)80年代末入學(xué)讀書，從黑潓江北岸“一師一?！毙｜c(diǎn)到鄉(xiāng)中心完小，到大理州民族中學(xué)，再到大理州民族師范學(xué)校，作者的求學(xué)之路走得很難，他的文字時(shí)時(shí)流露著拼搏努力后的感慨和感恩。于作者而言，這是一段成長(zhǎng)過程中重要的生命經(jīng)驗(yàn)，于讀者而言，這是激勵(lì)，給我們帶來(lái)了希望和蓬勃的生命動(dòng)力。