寒石

驚蟄一過，地氣就動(dòng)了。地氣即大地的氣息，動(dòng)了指地溫回升，春回大地。大地的居民們最早感受到春的氣息，開始躍躍欲試。

地動(dòng)了

大地沒有一刻不在動(dòng)。

地球繞太陽(yáng)自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)，沒有一刻不在“動(dòng)”，只是人類如螻蟻草芥，無法感知如此宏大意義上的動(dòng)罷了。悲催的是，大地細(xì)微、瑣碎的動(dòng)，我們也未必能感知到。

驚蟄一過，地氣就動(dòng)了——是老輩子人的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代人好多對(duì)此置之木然：除了雷動(dòng)，哪里在動(dòng)？

地氣當(dāng)然不是指呼呼向外噴薄的天然氣、水蒸氣;它是大地的氣溫和我們?nèi)祟悷o法感知的呼吸。天然氣、水蒸氣是人拿皮球扎些個(gè)洞，嗞嗞往外漏的氣，那都不能算。

驚蟄可以有雷，也可以沒有，這得看老天爺心情。驚蟄打不打雷，春天都將如期而至。陽(yáng)光、風(fēng)和雨都將化身春之使者，蟄蟲與植物們都會(huì)如期蘇醒，只是誰也說不好，誰醒得更早些。初春里的“蠢蠢欲動(dòng)”，總是應(yīng)時(shí)應(yīng)地而起。陽(yáng)光像一團(tuán)剛出爐、火候正好的烤紅薯，扒開皮，每一束暈紅的光芒都自帶溫度與甜香。風(fēng)的手指不再僵硬，一次次拂過樹梢、草尖、水面，拂過山崖、土坡、地面，呈現(xiàn)一種無可言說的柔順、熨貼。然后，細(xì)細(xì)密密的雨之梳，一遍遍地灑過來、潤(rùn)過來、梳過來，一切都變得不同，亮澤、滋潤(rùn)、清新，像一個(gè)剛走出發(fā)屋、耳目一新的少年。

于是，地動(dòng)了，在我們能不能感受到、看不看得見的地下，地在動(dòng)了。

蚯蚓在夢(mèng)中伸了一下腰肢，感覺潤(rùn)滑柔軟了些;青蛙揉揉惺忪睡眼，有些恍惚，想這一覺睡了多久;地蠶在溫暖的窩里搖了搖頭，疑惑自己是否醒得早了些;地鱉蟲拱了拱沉重的肉身;蛇的身子尚顯僵硬，像一根初春的雜木梗，皮色泛青，已經(jīng)有生命回潮跡象;只有一窩剛剛經(jīng)歷第一個(gè)寒冬的小老鼠有些按捺不住了，它們興奮地在洞口探頭探腦，嗅嗅野外尚有些寒意的空氣味道，或在枯葉碎瓦亂石支起的縫隙里鉆來鉆去。

樹們、草們功課做得要扎實(shí)得多。它們的根須因滋足了水分而顯得飽滿、通透、堅(jiān)挺，板結(jié)、僵硬的泥層已無法阻擋它們，甚至連松脆的礫石也要為它們讓道。開春，鄉(xiāng)間荒蕪、畦土上常常見到條條縫罅，外行人以為是干裂縫，其實(shí)是有某根植物根須在下面路過。

“陽(yáng)和起蟄，品物皆春”（《宋史·樂志》），溫和順美的時(shí)光悄然而至。春回大地，泥土變得松軟，草木枝干有些已悄然發(fā)芽，迎春的花也次第開放，留心之處，皆是細(xì)密春光。

村里一位老伯跟我說：別看我的腳老得像爿柴，但我的腳板能摸到土地的脈跳。我不認(rèn)為他在吹?；蜢乓?。他帶我去田畦里轉(zhuǎn)悠了一圈，他的腳準(zhǔn)確探摸到幾尾隱潛在穴居里伺機(jī)而動(dòng)的泥鰍、黃鱔，幾頭在地表下推土機(jī)一樣掘進(jìn)的螻蛄，而一些在畦土下蓄力、期待破土的竹筍、果苗也沒能逃過他的腳底板。我觀察到他的腳，膚色褐黃，青筋暴突，皮與肌肉與骨梗緊巴在一起，腳底皮皴裂似條條失水溝壑。我對(duì)他這雙柴一樣的腳板敬若神明，老伯卻哈哈樂了：腳板哪有這等能耐！只是開春了，地動(dòng)了，壤土暄軟像起酵的面，沒有東西不會(huì)留下痕跡。你外行，看不出來就是了。

我把鞋襪脫了，腳踩在土壤里，感受那份源自春天的暄軟與力量。

草似箭

草的種子或根莖在冬天處于蟄伏狀態(tài)，像一些冬眠的動(dòng)物，只有回升的地溫才能把它們叫醒。草是那種把柔軟與堅(jiān)韌結(jié)合得最精妙的植物。離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。它們是纖細(xì)柔弱的，同時(shí)又無比堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)。再嚴(yán)酷的寒冬與冰雪，也無法扼殺一粒種子的生命火種。一粒在地下深埋幾千年的草籽，一旦受到陽(yáng)光、春雨的呼喚和溫潤(rùn)，也會(huì)如期蘇醒，繁衍成一抹搖曳新綠。

是的，誰也不知道時(shí)光對(duì)一粒種子抑或一根草莖施了什么魔法，它們?cè)诓粸槿酥牡叵侣K醒、膨脹、萌芽，一夜間重回大地，開始生命一輪新的蛻變。它們的芽莖是最稚嫩脆弱的，又是最偉岸陽(yáng)剛的，以箭矢鳴鏑的姿態(tài)崛起，沒有什么能阻止它們。

一個(gè)紙質(zhì)包裝盒，在露臺(tái)花壇上，在風(fēng)雨冰雪中歷經(jīng)了一秋、一冬。春日雨后，無意發(fā)覺，這個(gè)已經(jīng)坍陷霉變成灰褐紙皮的盒子趴在壇土上，上面亂七八糟扎滿了一枚枚醒目的、剔透的、嫩綠的幼芽。蹲下去細(xì)看，竟是土豆苗。它們參差著、爭(zhēng)先恐后、齊刷刷從紙片后面鉆出來：有的剛扎破紙面，芽尖簇得很緊，像一支小號(hào)的狼毫;有的把身子伸得豆芽一樣長(zhǎng)，錐狀苗尖上噙著一粒晶瑩的露珠;有的見世面有些時(shí)日，莖稈呈通透的輕綠，頂著兩片剛展開的嫩葉，葉緣上繡著一圈細(xì)碎的珍珠。這應(yīng)該是年前幾個(gè)吃剩變質(zhì)的土豆，被棄在花壇上，又恰好被那個(gè)廢棄的包裝盒覆蓋，竟無意造就這樣一幕春日即景。土豆是些多么慵懶萌逗的植物，成長(zhǎng)中的葉、藤、花，乃至球?qū)?，更多讓人感覺的是一團(tuán)和氣和圓融。誰想到其芽莖竟如此生猛、剛勁，把一個(gè)包裝盒扎得如亂箭穿身。倘若我把它們的莖從紙后面與壇土分離開，那就是一面剛從靶場(chǎng)揭下的箭靶了。

細(xì)想想，在春日，這樣的場(chǎng)景遇見有很多。歲月靜好，一片平靜安寧的水面上，某天突然鉆出一些銳利芽尖。它們或是蒲草的新萌、新荷的嫩尖、某些無名水藻的幼芽，無不以傲驕霸氣的面目出現(xiàn)，最終又無不以現(xiàn)世安穩(wěn)作結(jié)。開春以后，鄉(xiāng)土開畈，莊稼人犁、耕、耙之后，把水田捯飭得鏡面一樣潔凈平整。要不了兩天，最先醒來的總是那些不得人心的雜草，它們小小的芽尖像刀槍箭戳一樣插在兩天前還光潔如新的田面上，惡作劇般宣示著它們的存在。

老家產(chǎn)貝母。這種嬌貴的藥材每年秋天下種，畦要整得跟產(chǎn)床一樣整潔，畦土如膏粉，再覆一層漚爛篩過的豬羊圈泥作基肥。幾陣春雨過后，纖弱的小苗齊齊展展從畦上拱出，光溜、透澈、嬌憨若栽了一行行牙簽。光看這苗，你看不出絲毫嬌貴，反倒覺得，它們是如此急迫，像一個(gè)待嫁的少女期盼著來自郎君家的婚訊。

蘆葦?shù)哪垩糠Q蘆筍，依我看稱蘆箭、蘆矢反而更貼切。一片蘆葦蕩，春天里，無論水里還是岸上，都是一夜間被人所見識(shí)的。此前人們或許覺得，那只是一片閑常的水面，閑常的田地。忽然一夜間，那上面插滿了密密麻麻、讓人落不下腳、貌似鋒利無比的箭矢、箭簇。剛出土的蘆筍青綠泛紅，手指頭粗，須尖緊箍，收腹挺胸，干凈利落，如此枚枚戳著，像煞一片倒扎的箭林。

竹就不用說了。據(jù)稱竹子是世上最高大的草。想想雨后春筍的陣仗與氣勢(shì)，簡(jiǎn)直就是大地春日射出的一撥撥排箭了。

鳥鳴春

鳥兒從來不會(huì)無所事事。它們飛翔、棲枝、雀躍、鳴囀……任何一種形態(tài)，都讓人賞心悅目、心悅誠(chéng)服。

立春后，鳥兒們顯著忙碌起來。它們永遠(yuǎn)勤快，永遠(yuǎn)比你起得早。那段時(shí)間，我夢(mèng)的天空里常常有鳥兒的鳴囀劃過，那聲音不同于冬日里的干澀與嗑巴，仿佛剛被雨水或蜜潤(rùn)過，我想只有內(nèi)心充滿甜蜜、喜悅的鳥兒才會(huì)有這樣的鳴聲。我不覺得我是被鳥兒吵醒的，但是每次醒來，伴著窗外熹微的晨光，總不時(shí)有精靈一樣的身影在窗前閃過，充盈耳廓的往往是那些美妙的音符，或如一滴水墜入空谷的回響，或似一撥雨打在芭蕉上的脆亮，或是一陣風(fēng)過竹林的喧鬧。我知道它們當(dāng)然不只是窗前閃過的那些鳥兒生發(fā)的聲響，清晨新鮮空氣和幽靜氛圍讓它們生發(fā)的每一聲都傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，成為這部春天暢想曲里的一部分，讓每一個(gè)我一樣半醒半夢(mèng)者，在開啟一天的忙碌前，得到一次心靈的憩養(yǎng)。

我家所在是個(gè)老小區(qū)，房子栽得像個(gè)密林子，之間的綠化樹倒被擠得像一炷炷細(xì)溜的香，在樓與樓間幽幽地綠著。綠地幾乎可以忽略，樹冠下的空地，終年不見陽(yáng)光，草懶得長(zhǎng)，就任其空著。這樣的空間，人類住住也就罷了，按理說并不適合鳥類生存，神奇的是，偏偏有鳥兒愿意與你“同呼吸、共命運(yùn)”; 說比翼齊飛是不正確的，因?yàn)槌讼胂罅θ祟悗缀鯖]有什么可以與鳥兒“比翼”。我觀察過那些鳥兒，沒有稱得上“珍稀”、高大上品種，都是些本地土著，它們?cè)谶@里的生存史可說遠(yuǎn)比我們長(zhǎng)（這類小區(qū)注定外來人口更多些）。或許它們也有鄉(xiāng)愁或者說戀鄉(xiāng)情結(jié)吧？當(dāng)一幢幢簡(jiǎn)陋的、被稱作鋼筋混凝土的林子拔地而起，侵占它們?cè)?jīng)山水青綠、和風(fēng)生氣的領(lǐng)地，一撥撥的人從四面八方圍集而來，它們沒有嫌棄，也沒有選擇振翅他鄉(xiāng)，而是默默留下來，與人類做了鄰居，共享這片土地。

我家居頂樓，裝潢時(shí)多打了幾個(gè)空調(diào)眼，實(shí)際好多都沒用上。但是，放自然角度，沒有絕對(duì)的有用或無用，這些眼在我們看來多余，卻成為鳥兒們的“高端居室”，吸引了一撥撥的鳥夫妻、鳥家庭前來安居。餐廳、客房的兩孔眼分別住著一對(duì)麻雀夫妻，書房墻上則住著八哥一家。此外，露臺(tái)上因種了好多綠植，如茶花、桂花、石榴、三角梅之類，還爬了滿墻的凌霄，引來好多鳥兒盤桓，麻雀、八哥外，尚有白頭翁、斑鳩、布谷等，還包括好些叫不出名的鳥兒，偶爾還有素白相間的喜鵲往來。鳥兒是些不甘寂寞的家伙，它們呼朋引伴，咋咋呼呼來，咋咋呼呼走，從不會(huì)讓自己的嘴（喙）閑著，或許在鳥兒那里，嘴閑就是種浪費(fèi)。它們不會(huì)懂得，它們的那些咋呼，在人間可就是曲曲天籟。于是，很多時(shí)候，我站在陽(yáng)臺(tái)、躺在床上，或是書房、客廳待著，常常被那些美妙的聲音淋濕，覺得它們距你那么近，就在耳邊、頭頂和眼前。有時(shí)候，我們的眼神隔著玻璃窗相遇，你瞅著它，它瞅著你，小巧的喙依然沒歇著，那甜美的鳴聲眼珠子似地滴溜溜轉(zhuǎn)。

鳥兒當(dāng)然比我們?nèi)祟惛绺兄獊碜蕴炜蘸痛蟮氐拇禾煨畔ⅰｉ_春以來，每天一早睜開眼，就可以看到窗外防盜窗上親昵地棲著一對(duì)麻雀夫妻，它們挨得很近，一邊悠然梳理著自己一身灰褐毛羽，或相互梳理，一邊作著某個(gè)主題不明的交流。麻雀的鳴聲碎碎的，呈顆粒狀，不厭其煩，像它們圓圓小小、蝌蚪一樣的身子。這時(shí)節(jié)，它們的鳴聲顯得特別圓潤(rùn)、柔軟，似吐珠般一串串冒出來。仿佛在說，瞧，瞧瞧，你瞧瞧、你瞧瞧……一個(gè)回應(yīng)，是，是是，就是就是……并且配合著各自的身體語(yǔ)言，一個(gè)不時(shí)把周身的羽毛支起來，蓬松得像一個(gè)開花的松果;一個(gè)則斂起翅和尾，輕靈、乖巧地繞著另一個(gè)蹦跳。鳥兒炸開羽毛通常有兩層意思，一是表達(dá)警告、抗拒，一是對(duì)對(duì)方不設(shè)防、接納。這里顯然屬于后者。你無法準(zhǔn)確知曉它們間的情感交流，但也大致差不多：這個(gè)春天，有一份幸福、甜美的事業(yè)等著兩個(gè)小東西去經(jīng)營(yíng)，它們間會(huì)有一些幸福、甜美的事情發(fā)生。

八哥是些討人嫌的家伙，它們大嗓門，太聰明，能說會(huì)道，會(huì)說多“國(guó)”語(yǔ)言，就是不說“人”話。有段時(shí)間，我以為我家樓頂聚集了大群各色的鳥，大清早趕來舉行鳥界歌誦、演講比賽，乍一聽，黃鸝、畫眉、布谷都在，但凡我熟知的饒舌的鳥幾乎都在了，你方唱罷我登場(chǎng)，極是熱鬧;雖貴為天籟，但畢竟鬧騰了些，擾人清夢(mèng)。有天我實(shí)在受不了，怒上露臺(tái)，卻并沒見著什么鳥，而那些鳥聲依然源源從書房外墻上冒出來。我忽然意識(shí)到，那是書房墻洞里那對(duì)八哥干的好事。我查找資料，始知這全身烏漆墨黑的家伙居然是著名的寵物鳥，最擅長(zhǎng)學(xué)舌，能模仿其他鳥的鳴叫和簡(jiǎn)單人語(yǔ)，每年春初繁殖季叫的格外歡。野生狀態(tài)的八哥說不來人話，沒事模仿其他鳥兒啼叫，惟妙惟肖，以至于許多人都不知道八哥本尊鳴聲，它自己有沒有、說不說“母語(yǔ)”，也未必清楚。

黃鸝就不用說了，它是公認(rèn)的鳥類里的花腔女高音;高屋建瓴，居高聲自遠(yuǎn)，黃鸝特喜歡這感覺。喜鵲的鳴聲低低的，還帶點(diǎn)喑啞，跟它的名相去甚遠(yuǎn)。還有幾種鳥不認(rèn)識(shí)，有種鳥兒個(gè)兒極小，兵乓球似的，啼聲獨(dú)特，“嘶——嘶——”像一直在倒吸氣。還有種則像彈棉花，“嘭——嘭——”鳥兒是天使的化身，光這鳴聲就讓人大開眼界，造物造鳥兒時(shí)一定偏心眼，不然它們小小身體如何做這一點(diǎn)。

“咕咕、咕咕……”“咕咕咕——咕……”每天早上，這兩種高度類似的鳴聲總是伴著晨曦最早進(jìn)入耳際，發(fā)聲的鳥兒也疑似度極高——斑鳩、布谷——披一身灰褐蓑衣，在南方的田野、林間多見它們低調(diào)、樸素又忙碌的身影。老實(shí)說我至今傻傻分不清兩者區(qū)別所在。有人說它們個(gè)體大小有別，前者壯實(shí)，后者輕盈;有人說兩者鳴聲不同，前者雙短音，后者連續(xù)音后綴一短音。它們都是鳥類里的男低音，調(diào)門很低，卻有極強(qiáng)的穿透力，能傳很遠(yuǎn)，有時(shí)候鳥還沒到，聲音已經(jīng)到了;有時(shí)候則相反，鳥兒飛走了，那低低音調(diào)還在樓頂上縈回。對(duì)我來說，它倆哪是斑鳩、哪是布谷，哪個(gè)發(fā)短聲、哪個(gè)出長(zhǎng)音都不重要。我甚至覺得它們或許就是一種鳥，只是性別不同、嗓音有別罷了。

有種說法，認(rèn)為布谷的鳴聲擬音“快快布谷”，意思催人適時(shí)播種。寓意是好的，不過老實(shí)說我沒聽出來。在我看來，無論麻雀、斑鳩、八哥，還是白頭翁、喜鵲，春天來了，跟人一樣，鳥兒們的鳴啼大多歡快、自帶喜感，除了自然之春，也面臨著身心里那份按捺不住的蓬勃春光，并為此而奔波、忙碌著，跟鳴聲的音色音量音調(diào)沒有關(guān)系。

我只認(rèn)一點(diǎn)，鳥兒們來我家樓頂上越勤，鬧騰得越歡，說明春天就在路上，真的不遠(yuǎn)了。

樹在笑

樹在春天里只有一種表情——笑。

一天夜里，我被一棵樹笑醒，恍惚到露臺(tái)，一樹石榴正巧笑倩兮。

石榴一點(diǎn)不掩飾自己的好心情，滿臉彤紅，春風(fēng)洋溢。石榴樹春天蘇醒得較早，我都不知道它什么時(shí)候醒的，忽然一夜間就笑語(yǔ)喧嘩了。石榴樹嫩芽美得不像話，密匝匝一粒粒嫩芽紅彤彤的，晶瑩剔透，像枚枚雀舌沾滿枝頭，像無數(shù)小小鳥在枝頭快樂鼓噪，說是葉，其實(shí)不比花遜色。石榴是那種好心情的樹，從春到秋，總是一副笑意盈盈模樣：早春嫩芽滿枝若滿臉紅云，稍晚火紅的榴花綻放像心頭按捺不住的喜悅樂開花，等待一顆顆紅潤(rùn)的石榴結(jié)滿枝頭，就像一個(gè)個(gè)爛漫的少女在枝頭笑咧了嘴。

我家這棵石榴是從一粒石榴子發(fā)芽長(zhǎng)成的，去年結(jié)了三十多個(gè)果子，大的賽拳頭，小的也有網(wǎng)球大，成就我家陽(yáng)臺(tái)一個(gè)最豐碩的年份。這石榴笑起來，在我眼里就越發(fā)順眼，好看。

當(dāng)然，石榴開心、歡笑，跟它奉獻(xiàn)多少果實(shí)沒有關(guān)系。別的樹也一樣。對(duì)樹來說，春天就是個(gè)開心快樂時(shí)節(jié)，它們開花的表情，萌芽的表情，在春風(fēng)里陶醉的表情，都是開心快樂、悅己愉人的表情。這種笑是用色彩、形態(tài)或規(guī)模渲染、傳播的，不一定用聲音，但是顯然比聲音更富感染力。

人更愿意與一個(gè)面帶笑意的人交往，跟樹也一樣。

玉蘭樹長(zhǎng)得粗鄙毛糙，在春天卻出人意料地明媚，極富喜感。玉蘭花開時(shí)節(jié)，我喜獨(dú)自去玉蘭花林走走，無數(shù)白的紫的花朵像一支支小喇叭、大話筒，在頭頂鋪排，綿延成一片明媚的浪、美妍的潮。我久久、靜靜地在花樹下倘佯，或盤坐，諦聽那些美麗話筒、喇叭春天的話語(yǔ)和開懷的笑聲。我相信玉蘭花在春天都有說不完的話，好天氣加好心情讓它們都成為話癆、麥霸。但我確實(shí)沒聽到它們閑聊和瑯瑯笑聲?；蛟S，它們有區(qū)別于我們?nèi)祟惖慕涣鞣绞??？M繞于耳邊的是黃鸝鳥和白頭翁喋喋不休的饒舌和聒噪，它們就棲在周圍某棵玉蘭樹枝頭上，可見鳥兒也是喜歡春日玉蘭花林的，明媚的花朵兒也讓它們心情大好。

櫻花的溫婉讓人想起古時(shí)那些嫻淑安靜的女子，她們小聲說話，掩嘴而笑;笑聲捂住了，卻不免有朵朵紅霧飛上她們的粉頰。櫻花的粉就像古時(shí)女子粉頰上的那片紅云，粉得潤(rùn)和勻淡，紅得嬌巧寫意，是那種只可意會(huì)的夢(mèng)幻色彩。一片一片的櫻花林開了，就像一個(gè)個(gè)綺麗的夢(mèng)在春夜悄然漾開，流淌，那樣的水潤(rùn)、恬靜，讓心也一點(diǎn)點(diǎn)酥醉化開去。有時(shí)候在櫻花林下走著，耳朵里不經(jīng)意間疑有哧哧笑聲闖入，停神一看，眼前蕩漾著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花雨、櫻花霧，或許，那夢(mèng)一樣的雨和霧，正是被那哧哧笑聲震落、揚(yáng)起。

桃樹的表情類似于櫻花，但感覺辨識(shí)度要高一些。我有時(shí)候在街頭走，遇綠花帶上紅葉楠因興奮而酡紅油潤(rùn)的臉，總是忍不住要捋一把，感覺像捋在一個(gè)小男孩瘋皮后胖嘟嘟、紅撲撲的臉蛋上。紅花檵木的表情最生動(dòng)，生怕別人不知道它快樂似的，把自己那些絲絲縷縷的笑高舉在頭頂，任其在風(fēng)中飄展、抖擻。柳絲因開心而越發(fā)柔順，春雨為她秀發(fā)剛定了型，打了膠，上了蠟，葉和絮在上面打了一個(gè)個(gè)密密的結(jié)，像一朵朵靈動(dòng)的音符。偶爾南下的寒流和乍暖還寒的風(fēng)把她的發(fā)辮高高扯起，也無法打亂她的發(fā)型，落下來依然有型有款，紊絲不亂。

樟是種喜形不于色的樹，四季常綠，不茍言笑，幾乎看不出表情變化。但是，忽然某個(gè)春天的早晨，滿城街頭揚(yáng)起了紛紛落葉，那些醬紅夾黃綠的落葉在溫酥的春風(fēng)和滿城姹紫嫣紅的背景里飄舞，旋轉(zhuǎn)，墜地，讓人恍惚疑為進(jìn)入秋季。仰頭一看，原來是樟在換葉，一夜間換上了春裝，戴上了粉嘟嘟的花冠，變得神清氣爽。沒辦法，端莊矜重如樟，也在這人間三月天，樂開了花，笑開了顏。

春水流

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！薄禾靵砹?，春江水暖，誰最先知曉？蘇軾蘇先生以為是——鴨。鴨無疑比鵝、雞早知道一些，也肯定比人領(lǐng)先一步。

但是，能早得過魚嗎？春江水暖，一尾魚倘若比鴨知道得還晚，簡(jiǎn)直枉為魚。

魚有在深水區(qū)越冬，開春隨著水溫回升向淺水區(qū)覓食的習(xí)性，同時(shí)好多魚還要洄游繁殖，這些都必須在水回暖后進(jìn)行。沒聽說有大冬天冒著嚴(yán)寒洄游的魚。我的意思是，知水莫若魚，桃花開了，流水回暖，魚們歡欣鼓舞，紛紛然開始活躍、覓食，開始洄游，完成物種傳承大業(yè)。

春天來了，一些魚匯集在一個(gè)河口，另一些魚匯集在另一個(gè)河口。它們不會(huì)告訴你聚集在這個(gè)河口而不是另一河口的原因。魚做什么不需要理由，人只需要知道春天的河口有很多魚就可以了。還有些魚，開始悄悄洄游。悄悄是于人而言的，對(duì)于大多數(shù)人來說，直至一些細(xì)水溝汊乃至田野上發(fā)現(xiàn)魚悠然的身影，還不一定知道魚是什么時(shí)候上畈的。

每一泓流水都有自己的胎記和流域的基因，攜帶著太多時(shí)節(jié)輪換的信息。流水是一艘船，一路行來，有愿意搭載的“乘客”，來者不拒。

春天的流水里有山的味道。幾乎每一泓水都源于大山。山之深處，山泉奔涌，里面有冰雪融化氣息，有腐殖質(zhì)一冬漚化殘留的氣息，有泥沙和植物根須過濾留下的氣息。這樣的水是活水，富含活性物質(zhì)，人稱“仙氣”。流水是“窮游”始作俑者。它兜里從不揣錢，也不備車費(fèi)，不購(gòu)門票，但幾乎每一片風(fēng)景勝地都不會(huì)少它的身影。崗上一片山櫻花開了，緊跟著鄰近崗上梨花、杜鵑、桃花也先后開了。反正不管什么花，什么地方，規(guī)模大小，山谷或者山腳下必有一泓低姿態(tài)的山泉匍匐、迂回而過，讓人乍一看，分不清是纏人的霧嵐，還是盛開的花潮。

流水對(duì)每一處風(fēng)景都報(bào)以膜拜姿態(tài)。一泓澗流悄沒聲兒從一片油菜花下流過，另一泓特意去一片開成紫色海的紫云英地繞了一圈。當(dāng)它從另一頭出來時(shí)，從油菜花海流出的溝汊里漂滿金黃花瓣，成為一條浴金溝、黃金帶。從紫云英地流過的則像一角今晨來不及收走的夜色，上面沾滿紫色星星。然后，它們前后歸到一條齊腰深的溝渠里，一同挨挨擠擠趕赴前方的河口。

魚們似有某些先知之明，它匯集在河口，對(duì)上游發(fā)生的事情盡在掌控。那些花瓣、花粉和伴隨腐殖質(zhì)而生的浮游生物是它們?cè)绱鹤詈玫哪芰垦a(bǔ)充。它們有不成文的分工：鰱、鳙、白條等上層魚類主要攝取目標(biāo)是花粉、花瓣，中下層的鯽、鯉、鯰等負(fù)責(zé)打掃浮游生物。鲌魚等掠食性魚類則被魚群本身吸引，把大張著的翹嘴瞄向白條、魚苗等小型魚類。

當(dāng)然，這時(shí)節(jié)，魚們對(duì)一口好水的欲望要超過食物本身。那些從溝汊溪澗匯入河口的水流對(duì)它們有致命的誘惑力。那可都是仙水啊，里面復(fù)合了多種營(yíng)養(yǎng)元素，里面不僅有豐富的大山味道，還有芳香的各類花粉味、清鮮的草芝（紫云英）汁味，還有口感奇佳、滋味迷人的有機(jī)生物。

于是，春天的河口，流水激蕩，花瓣匯流，時(shí)不時(shí)有一個(gè)個(gè)水花從水面上泛上來，帶著聲聲脆響。那是魚們攝食花瓣、花粉和強(qiáng)盜魚類欺凌小魚時(shí)的喧響，是水的花朵。有人在河口撒網(wǎng)，兩根竹竿吊一張網(wǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撒下，竹竿往水里噼啪一趕，起網(wǎng)，隨著一陣躁動(dòng)的水聲，一片銀亮在網(wǎng)里閃爍。那是人在強(qiáng)盜魚。

有一天，春光晴好，我從一個(gè)河口循著一條溝汊回溯。溝深及膝，淺處僅夠沒過腳板面。水流如吟，陽(yáng)光如篩，時(shí)而有片片花瓣從水面上拂過。恍惚間，水里似有朵朵云絮倒映水里，在悠悠漂移。細(xì)一看，原來是支支蝌蚪大軍，像一滴滴墨汁組合，在水下嬉戲、追逐。蝌蚪雖不是魚，恰是最早一批活躍在春水里的水軍，它們以魚的方式與姿態(tài)，迎候水界的春天。

忽一道黑影一閃，隨之一朵小小水花綻起。細(xì)一瞧，見溝岸淺灘里，布著一個(gè)蛛網(wǎng)大小、深褐色的麻坑。那坑像一面仰面向上的銅鑼，臥在淤泥里，上面布滿粒粒顆粒狀物體，顏色比周圍灘泥稍深，不細(xì)看不明顯，留意又非常清晰。那是俗名麻田魚的巢。麻田魚是江南水系里一種常見的有巢魚類，屬于魚類里的情侶檔;個(gè)極小，雄魚大不過大拇指，母魚就小拇指大小;夫妻搭檔洄游在早春尚顯輕寒的溝汊里，合力在淺灘上用鰭揮出（包括嘴吹）一個(gè)巢;那圓形顆粒狀物就是母魚產(chǎn)的卵。魚卵著床后，親魚輪流駐守巢穴，直至魚寶寶破卵。

麻田魚雖小，卻勇敢趕在追逐春水的最前列。當(dāng)許多魚類還在河口熱鬧時(shí)，它已經(jīng)在窄小的溝汊淺灘里享受溫煦春光、春水的撫拂，繁衍后代了。

起畈了

打下“起畈”兩字時(shí)，忽然意識(shí)到，在鄉(xiāng)村，好多“生活”（方言，即活計(jì)）是飽含艱辛和汗水的，但也有些“生活”，苦雖苦，卻不乏詩(shī)意和美麗。

從字面上看，“起畈”是一個(gè)典型的動(dòng)賓組合：起是動(dòng)詞，有啟動(dòng)、開始意;畈為名詞，是田、地的方言化表述，意跟“片”“塊”相近。鄉(xiāng)人們常把它與某些地名、莊稼名或描述土質(zhì)的形容詞連在一起，如長(zhǎng)塘畈、菜花畈、爛地畈等等。起畈作為一句鄉(xiāng)土俚語(yǔ)，卻有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)法規(guī)范，個(gè)中寓意，頗堪玩味。

初春時(shí)節(jié)，春風(fēng)和煦，春雨如酥，春寒春暖交替，最先被催醒的是田畈。紫云英揉揉惺忪睡眼，打起星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紫色小燈籠;油菜披一身燦若金箔的圍巾，綻露一臉的嫵媚;麥苗們跟誰憋氣似的，淤青了臉，噌噌拔節(jié)長(zhǎng)身個(gè)兒……剛從年節(jié)余韻里走出來的鄉(xiāng)人們坐不住了，伸伸懶腰，荷鋤夾鐮、扛犁牽牛地出門了，走向披金鑲玉、錦繡般的田野。赤腳走在還有些寒氣的土路上，嘴哧哧叫著冷，邊相互打著哈哈：

開春了，年過好了，又要起畈了。

牛又要上軛了，又要一犁耕到頭了。

正如春可以“開”一樣，畈也是可以“起”的，不同的是，開春是自然節(jié)氣的事，跟人沒什么關(guān)系，起畈則純粹是人力所為：老天開啟了春之門，把春之信物滿滿盈盈、堆錦砌玉地鋪擺在田野里，等你去把它們“起”起來，翻個(gè)個(gè)兒，讓泥土捂著漚著，把地養(yǎng)肥了，地氣足了，田便一年四季懷了春，就等人來?yè)嵊瑏硎粘伞?/p>

畈而起，一個(gè)起字，包含了多少內(nèi)容。

早間，春日田野大致包含兩種屬性，一是綠肥地，一為春花地。春花即油菜和麥子，春季著花坐果，初夏收割，然后轉(zhuǎn)種晚稻，所以嚴(yán)格地說，春花地的耕作不屬起畈范疇，因早在上年秋后“起”過了;綠肥地即草芝地，是栽兩季稻的地塊。開春了，將草芝“橫”了，然后翻耕耙平，栽插早稻，這便是起畈。草芝肥實(shí)脆嫩，是上好的綠肥，上年晚稻揚(yáng)花吐穗時(shí)播的種，稻收割后，播了草芝的田畈便開始呈現(xiàn)瑩瑩的綠;轉(zhuǎn)年，氣候回暖，草芝細(xì)長(zhǎng)翠綠的莖葉相互擠壓疊加，拉起來有一人多長(zhǎng)，把畈鋪壓得厚厚實(shí)實(shí)，像蓋了一層綠被。草芝花六瓢，蘭白紫紅相間，蓬勃而秀氣，是那種瞅一眼就不能忘懷的美。

“橫草芝”是起畈一項(xiàng)重要活計(jì)。草籽太長(zhǎng)，太厚實(shí)，耕地前要先“橫”得短一些，才能被翻耕在泥下漚爛成肥。橫草籽是個(gè)力氣活，歷來是男人們的“生活”。橫刀呈雙刃月牙狀，柄長(zhǎng)一仞，勞作者雙手前后握柄，站定了，左右開弓大幅度掄開，雙刃刀面貼著地皮“橫”過，鮮嫩的草芝被攔腰切斷，并被橫刀一左一右高高地拋起，畫出兩道悅目的弧線;如此且橫且進(jìn)，橫過的草芝松松攤了一地，暖陽(yáng)下，田畈上彌漫著草芝汁濃重的清鮮味。

我年少時(shí)，看父親和兩位兄長(zhǎng)在似錦的田畈上擺開架子橫草芝是件很過癮的事，感覺他們不再是普通的莊稼漢，而像功夫了得的武林高手。父親個(gè)小，性子緩，平時(shí)干啥都是慢條斯理，橫起草芝來卻也威猛無比，揮舞的橫刀流暢有力，揚(yáng)起草芝滿天，就像仙女散花。兩位兄長(zhǎng)正值青春年華，那動(dòng)作、姿態(tài)和橫刀、草芝劃出的弧線，無不透露著力量與美感。

——太男人了！我看著看著，也禁不往躍躍欲試。

對(duì)于莊稼漢來說，橫草芝只是眾多重體力活中的一項(xiàng)，它可能不是最繁重的，卻幾乎肯定是最威猛、最令男人興致勃勃的一件事。經(jīng)了冬，過了年，天氣暖和，田畈里繁花似錦，心情未必能開出花，但肯定是爽朗的，躍躍欲試。雖說牛剛上軛，車才上路，但畢竟處于初始階段，盡可以把“生活”做得安恬從容些。所以經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的情景：沒橫多久，許多人已扒光了外衣，或只穿背心，或光背赤膊上陣，把一身的腱子肉暴露在暖暖的春光下;也有人橫累了，忙里偷閑，把身子橫在沒橫的草芝地里，攤成個(gè)大字，臉上罩頂草帽美美地瞇上一覺;還有相鄰幾條漢子湊在一塊，合計(jì)著捉對(duì)摔跤玩……草芝地成了莊稼漢們展示釋放自我的舞臺(tái)。在詩(shī)一樣的環(huán)境里勞作，再粗俗的人也會(huì)有詩(shī)的浪漫和沖動(dòng)，只是他自個(gè)意識(shí)不到罷了。

起畈是“田園交響曲”一個(gè)華麗的序曲，站在春天的門檻上，有一個(gè)美麗的開始，就會(huì)讓人覺著一切都值得期待。