一葦

1

河水幽澈無(wú)波，藍(lán)瑩瑩地汪在谷中。陽(yáng)光熾烈，集束砸向山間。

你將頭頂上的狼毒花冠擲向水面。明黃的花冠似嵌入藍(lán)玻璃，在落入水面的瞬間，河水成了風(fēng)中的幕布，細(xì)碎的波紋向水面圈圈漾開。

你無(wú)聲地笑。笑容尚未舒展，頭頂?shù)年?yáng)光卻收了回去，滿天的烏云翻滾，河水暴漲如墨池。一頭壯碩的青魚躍出水面，頭頂著狼毒花冠。青魚向你張開巨口，露出白森森的尖牙，嗡聲嗡氣道，你要毒死我不成？它在空中劃了道弧線，尾部向你拍來(lái)，你被擊倒在岸上。你掙扎著立起，卻被嶙峋的山石再次絆倒，身體如朽木般向河里滾去。

救我！你聲嘶力竭地喊起來(lái)，雙臂揮舞，卻擊打在粗礪的山石上，銳利的疼痛襲來(lái)。

小臂仍在疼痛。你睜開眼環(huán)顧四周，足有三十秒，你才想起自己躺在隔離病區(qū)的休息室，手臂擊打著鐵床架的邊沿，好在沒(méi)有破皮出血。你喘著氣，汗水淋漓。在這個(gè)寂靜的春夜，寒風(fēng)料峭，你卻胸口發(fā)脹憋悶。

此時(shí)，電話驟然響起，如同暗夜里誰(shuí)點(diǎn)燃了鞭炮。護(hù)士若蘭說(shuō)，老師，4床出現(xiàn)呼吸障礙，必須立即搶救！你徹底清醒過(guò)來(lái)，穿上防護(hù)服，戴上口罩和兩層乳膠手套，頭上再套了防護(hù)面罩。敲過(guò)值班醫(yī)生趙春的門后，你便沖向病房。

病人的情況比想象的更糟，呼吸驟停，心臟驟停，注射急救藥物后，進(jìn)行心肺按壓復(fù)蘇。折騰許久，你汗如雨下，面罩起霧。趙春也累得喘氣。好在病人漸漸恢復(fù)了心跳，喉頭滑動(dòng)，長(zhǎng)吁一口氣，醒了。她說(shuō)，我是在哪里，我死了嗎？

我是蘇梅，楚阿姨。你拉住病人的手，隔著手套，仍感覺(jué)那手僵硬冰冷。你不會(huì)死，你還要檢閱祖國(guó)的大好河山呢！你故作輕松地說(shuō)。趙春也向老太太豎起拇指，您老福大命大，好日子在后頭！

病人喘著氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我剛才做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，我落入河水里，看見自己的頭發(fā)像海草般向上飄，氣泡在眼前像串串糖葫蘆般晃動(dòng)。我雙手使勁拍打水波，水底下卻鉆出兩個(gè)青面獠牙的夜叉，扯住我的腳往下拉。我大喊救命，卻接連嗆水。我雙腳亂蹬，兩手亂舞，卻見黑白無(wú)常拽住我的手，鉚足了勁往兩邊扯，疼得我要閉氣。我想他們定要將我撕碎，急得我拼命掙扎。我悶在水里，快憋不住了，只覺(jué)得胸腔似要爆炸，盼自己生出魚的腮，吸到水底的氧氣。忽聽半空中響起炸雷，金燦燦的乾坤圈鉆入水面，攪起了波濤。金光四射，激起大浪，夜叉和無(wú)常都跑了，波浪將我拋到岸上。我回頭看，只見河中漂滿了狼毒花，魚群翻著白肚皮浮在水面。

你愕然，楚亦舒，這個(gè)老太太，六十七歲的游客，她也夢(mèng)見了狼毒花。

你問(wèn)，阿姨，你也認(rèn)得狼毒花？

認(rèn)得啊，我去香格里拉旅游時(shí)，就在小中甸，金燦燦地開著呢。

在你的家鄉(xiāng)，清明時(shí)節(jié)，開得最多的就是狼毒花，簇簇黃艷。在那個(gè)河邊的山坡上，除了幾株松樹，便是半人高的茅草，其間是如火焰般盛開的狼毒花。孩童時(shí)的你并不知此花有毒，亦不知其學(xué)名。你家鄉(xiāng)的方言叫“阿路活”。它總在清明前后開放，直至六月。在牧場(chǎng)上，你們常連花帶莖葉扯下，編成花環(huán)戴在頭上，金燦燦的宛若童話中的仙子，也未曾見過(guò)誰(shuí)中了毒。

你知道“阿路活”是狼毒，還是進(jìn)入隔離病區(qū)以后的事。那天換下防護(hù)服，消過(guò)毒，洗過(guò)澡，你打開手機(jī)，翻了下微信，卻是阿磊的留言。十多年不見，他仍記掛著你，他提醒你注意防護(hù)，不可麻痹。你笑了笑，眼前便浮現(xiàn)出童年牧場(chǎng)上那個(gè)活蹦亂跳的小男孩，像極了青蛙。有次趁你看著遠(yuǎn)山出神的間隙，他悄悄走近，將新編的“阿路活”花環(huán)戴在你項(xiàng)上。想到此，你回了條微信：老家山上的“阿路活”，你是否曉得他的漢名？阿磊說(shuō)，前兩日我還到牧場(chǎng)上拍了些，卻不知漢名，我百度識(shí)圖吧！片刻，他截圖發(fā)給你：學(xué)名大狼毒，全身有毒。怪不得人們?cè)诮鳒\灘處筑壩，將它的根莖投入江中，魚群便漂到水面，即可張網(wǎng)打撈。卻原來(lái)，狼毒花就是“阿路活”。

楚亦舒，這個(gè)夢(mèng)見狼毒花的老太太，她基礎(chǔ)病多，血壓高、血糖高，血脂代謝異常，心率不齊，有輕微的腦梗。她是最早進(jìn)入隔離病區(qū)的，卻遲遲不能出院，病情時(shí)好時(shí)壞。別的病人核酸檢測(cè)三次陰性，便出院到指定的酒店留觀。只有她，20天，依然不能下床。

2

凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)驟響。吳為主任說(shuō)，蘇梅，情況緊急，西江縣鹿塘鎮(zhèn)收了個(gè)病人，核酸檢測(cè)陽(yáng)性。衛(wèi)生院沒(méi)有感染病區(qū)，沒(méi)有防護(hù)設(shè)施，我讓他們連夜拉到咱們科。你說(shuō)，我明白了，我立刻進(jìn)醫(yī)院。

你沒(méi)有想到，疫情來(lái)得如此之快，轉(zhuǎn)眼便奔到眼前。五天前，醫(yī)院已讓感染性疾病科作準(zhǔn)備。你開始培訓(xùn)那些年輕護(hù)士。剛進(jìn)感染病區(qū)不久的若蘭說(shuō)，老師，新冠肺炎真那么玄乎？你默然。年輕真好，他們啥也沒(méi)見過(guò)。他們?nèi)缁ǖ耐旰颓啻?，燦爛地開放在陽(yáng)光下。他們沒(méi)有見過(guò)瘟疫，甚至沒(méi)有直視過(guò)死亡。你嘆口氣，讓若蘭關(guān)注新冠肺炎疫情的報(bào)道。之后，你開始盤點(diǎn)庫(kù)存的防護(hù)物資，不多的幾套防護(hù)服、防護(hù)面罩、醫(yī)用外科口罩、N95口罩、消毒液、酒精，你知道，倘若疫情蔓延、病患增加，這點(diǎn)物資很快就會(huì)消耗殆盡。你與主任商量，向院方報(bào)告。市里、醫(yī)院里都開始成立專家組，對(duì)感染性疾病科的醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)，涉及全市大小醫(yī)院和防疫部門。你們開始有序地疏散病人，能出院的出院，不能出院的妥善分離。還將醫(yī)護(hù)人員分成三個(gè)梯隊(duì)，以老帶新，你首當(dāng)其沖。

眾人都祈愿新冠肺炎感染病區(qū)空著，直到疫情如凜冽的寒風(fēng)掠過(guò)。理性的你，卻在黑夜中睜開眼，捕捉風(fēng)中的消息。

你悄悄起床，收拾衣物、常用藥，你沒(méi)有開燈，盡量不讓腳尖發(fā)出聲音。你剛走到客廳，卻聽到開關(guān)“啪”地響了，燈光如細(xì)雨般灑落在女兒身上。你看到女兒詢問(wèn)的眼神，欲言又止。還是她先問(wèn)：要進(jìn)醫(yī)院？你猶豫了下，點(diǎn)點(diǎn)頭。那啥時(shí)回？你搖搖頭：不知道。女兒不再為難你，麻利地收拾著水果，還有奧利奧餅干、巧克力、酸奶，都是她平時(shí)愛吃的零食。你說(shuō)你不喜歡吃這些。她不依，她說(shuō)在家沒(méi)覺(jué)得，進(jìn)去之后就知道補(bǔ)充能量有多重要。你愕然，有時(shí)自己真沒(méi)有孩子成熟。后來(lái)果真如此，天天吃泡面，連打嗝都是泡面的味。好在有那些零食提神補(bǔ)氣。女兒在微信里不無(wú)得意地說(shuō)，被我言中了吧？你說(shuō)，鬼丫頭，得意啥？今年高考，記得要精進(jìn)喲！女兒哈哈大笑，老媽會(huì)用詞了，精進(jìn)，可是佛家用語(yǔ)。加油，早被用濫了。女兒又說(shuō)，放心吧，等你凱旋，我已學(xué)富五車。你說(shuō)，鬼丫頭，別貧嘴，給我考個(gè)985，才顯得你能。她在那邊給你發(fā)了個(gè)“OK”的手勢(shì)便不再言語(yǔ)。

凌晨的大街，空空蕩蕩，風(fēng)旋轉(zhuǎn)著吹。這座候鳥般的城市，逢年過(guò)節(jié)，街道便恍若平日的數(shù)倍，小車如同風(fēng)浪中的小船孤獨(dú)無(wú)依。丈夫沒(méi)說(shuō)話，你也沒(méi)說(shuō)。你將頭轉(zhuǎn)向車窗外，你看到廣告牌被風(fēng)撕破，嘩啦啦地響。你還看到有只黑色的貓從小巷里鉆出，藍(lán)瑩瑩的眼看了看你，轉(zhuǎn)身躥入破敗的小區(qū)。小車來(lái)到醫(yī)院，卻是燈火通明。急診科陸陸續(xù)續(xù)送進(jìn)病人。感染病區(qū)門前早已停滿了同事的車輛。你轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)丈夫說(shuō)，家里只有辛苦你了。丈夫沉默片刻說(shuō)，你要小心！你點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起簡(jiǎn)單的行李鉆進(jìn)病區(qū)。那里早已豎起了醒目的燈箱：新冠肺炎隔離病區(qū)，閑人勿入。

楚亦舒是在凌晨四點(diǎn)從鹿塘鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來(lái)，那時(shí)她已很虛弱，聲音嘶啞，說(shuō)話喘氣，吃東西得喂。國(guó)家衛(wèi)健委的幾套診療方案都試過(guò)，老太太身體更糟，連下床都難。主任召集專家組成員反復(fù)研究，考慮到她基礎(chǔ)病多，身體虛弱，只能先補(bǔ)身體再說(shuō)。否則，病沒(méi)治好，人卻沒(méi)了。于是上了免疫球蛋白，又輸血，接著安排中醫(yī)專家視頻會(huì)診，中西醫(yī)結(jié)合治療。幾日后老太太可以下地，能吃飯。醫(yī)護(hù)人員都松了口氣，倘若老太太在本市出意外，其不利影響將會(huì)波及全省。所謂個(gè)性化診療，大抵如此吧！

3

老太太怕死，得24小時(shí)陪護(hù)。護(hù)士出去取物，她就狂按鈴。醫(yī)護(hù)匆匆趕至，她又沒(méi)什么話說(shuō)。你說(shuō)，阿姨，我們也累，也悶，也得坐下喘口氣。楚亦舒說(shuō)，叫我兒子來(lái)。你說(shuō)，你兒子在半島酒店留觀，不能來(lái)。她又說(shuō)，叫我女兒。你說(shuō)，你女兒在廣州，來(lái)不了。您就把我當(dāng)你女兒，我會(huì)像對(duì)母親般侍候你。你說(shuō)得夠煽情，老人卻不領(lǐng)情。只要病房沒(méi)人，她就陷入恐慌，她會(huì)不停摁鈴。她在病房里不戴口罩，讓她戴，她說(shuō)悶。你給她準(zhǔn)備了痰盂，她卻把沾有痰液的紙團(tuán)扔得整個(gè)病房都是。給她喂飯，她不吃本地的米線，要喝小米粥。沒(méi)喝兩口，她又嫌淡，要吃熱干面。這座旅游城市沒(méi)有熱干面，只有炒面，勉強(qiáng)吃幾口，又倒掉。你在心里嘀咕，倘若有這樣的婆婆，該如何是好。

說(shuō)到你婆婆，卻在節(jié)骨眼上犯了病。你進(jìn)隔離病區(qū)沒(méi)兩日，婆婆也住了院，八十多歲的老人，也是慢性病，前幾日倒走路帶風(fēng)、有說(shuō)有笑的，不料過(guò)年貪吃油膩，血壓猛躥、頭暈?zāi)垦?、臥床不起，只好送醫(yī)院。醫(yī)院即便危險(xiǎn)，也比在家強(qiáng)，你只能干著急。好在七個(gè)大姑小姑商量好，輪流從老家趕來(lái)照料。婆婆生女七人，卻與你這個(gè)兒媳最親。結(jié)婚不久，你便將婆婆接來(lái)同住。你在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，婆婆陪著;你在縣醫(yī)院，婆婆跟著;你調(diào)到市醫(yī)院，又把婆婆接來(lái)同住。單位說(shuō)你是好兒媳，社區(qū)評(píng)你家為“最美家庭”?？赡忝靼?，你與婆婆有緣，那種親近裝不來(lái)。婆媳關(guān)系是道魔咒，在你這里卻不靈。如母女般相惜二十年，今年這個(gè)寒風(fēng)料峭的春節(jié)，你卻不能陪。隔著幾百米的兩幢樓，你只能與她手機(jī)視頻通話。婆婆說(shuō)她不想那幾個(gè)女兒，她只想你。你說(shuō)過(guò)幾日就會(huì)撤出隔離病區(qū)，很快就能見面。你沒(méi)有告訴她撤離后還得去酒店留觀十四天，你沒(méi)想到你在里邊連續(xù)待了二十多天。

那夜你又惡夢(mèng)。驟雨滂沱中，江流暴漲。你披蓑戴笠，在曠野中卑微如灌木。平時(shí)放牧的山坡變成河床，黃流亂注。鞭子般的暴雨抽打著大地，天空和牧場(chǎng)都在眼前消失，只有嘩嘩傾瀉的雨線。你看不見羊群，它們?cè)缫阉纳⑻右?。你試圖尋找同村的牧羊人，他們卻不知所蹤。此時(shí)你似回到太古，天地混沌，你置身其間，茫然無(wú)措。然而在鋪天蓋地的雨中，你看到了那條真正的河流，此時(shí)它已如怒蟒般在峽谷中咆哮。你的婆婆駕著竹筏在波峰浪谷間穿行，她的身上，披著猩紅的斗篷，她花白的頭發(fā)粘在腦后，其上是黃色的狼毒花冠。雨霧低垂，花冠和斗篷如同暗夜中高擎的火把。你大聲呼喚婆婆，她始終不理。你奔到岸邊，摘下斗笠向她招手。她穩(wěn)立竹筏，不動(dòng)如山。忽然大浪撞來(lái)，將竹筏打翻，你婆婆飛向半空，又向水里俯沖，沒(méi)入水中。在落水前，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，向你詭異一笑。你大喊，婆婆！只見江水滔滔，四顧茫茫。你大哭，哭得聲嘶力竭。

蘇姐，蘇姐！你被若蘭推醒。你滿臉是淚，睡衣被汗水濕透。你拼命晃頭，才記得在隔離病區(qū)。若蘭給你倒了杯溫水，你大口喝下。之后取過(guò)手機(jī)，顯示凌晨三時(shí)，便又躺下，手機(jī)卻震動(dòng)起來(lái)。丈夫來(lái)電，婆婆已歿。你沉默，無(wú)聲啜泣，淚水溢滿眼眶。丈夫說(shuō)，我會(huì)料理好后事，你要小心。反正你也出不來(lái)，出來(lái)也回不了家。

4

晨熹初露，匆匆洗漱畢。若蘭端來(lái)兩碗泡面，笑笑說(shuō)，師父，吃面嘍！若蘭笑起來(lái)，露出幾顆潔白的牙，飽滿、瓷實(shí)、整齊，天生好看，這很難得，不像那些矯過(guò)牙的。若蘭身段也好，有胸有臀，腰細(xì)得一掐就斷，算個(gè)美人胚子。你倆將泡面在湯里攪拌，用筷子拎起來(lái)，將湯濾盡，才開吃。進(jìn)隔離病房得十個(gè)小時(shí)，其間不能吃喝，不能如廁，盡管墊有紙尿褲，還是不方便。倘若尿在褲襠里，濕、冷、腥，還會(huì)誘發(fā)婦科病，不尿方為上策。吃過(guò)泡面，你們開始穿防護(hù)服，戴上口罩、護(hù)目鏡和雙層手套，互檢裝備，在各人背上寫上名字，才入病房。

抽血、送早點(diǎn)、打開水、發(fā)藥、打針，這些是基本動(dòng)作。當(dāng)然，像楚亦舒這樣的重癥，還要幫助洗漱、喂早點(diǎn)、喂藥，更累更費(fèi)時(shí)。病區(qū)的消毒和保潔，每次時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)。打掃病房、換床單被套、垃圾清理，有時(shí)還得幫病人清潔毛巾和拖鞋。你在感染科干了十五年，已是熟門熟路。此次卻完全不同。新冠肺炎的可怕，超出了想象，有新聞報(bào)道，有人與病人只接觸半分鐘就被傳染。你沒(méi)有恐懼，卻有諸多不便，防護(hù)服太厚，N95口罩太悶，病房?jī)?nèi)護(hù)目鏡時(shí)常起霧，看不清楚。戴兩層手套，平日行云流水般的抽血、打針，此時(shí)卻顯得笨拙，遇到配合的病人，會(huì)和顏悅色，讓你慢慢找。碰到不講理的，拒絕抽血，還會(huì)大罵。

前日收進(jìn)六個(gè)病人，只有你和若蘭值班，病人猛增，勞動(dòng)量成倍翻，累得直不起腰。你穿著防護(hù)服，背上幾十斤重的消毒液，在隔離病區(qū)勞作，你能清晰地聽見自己粗重的喘息。你找了條凳子，坐下歇息片刻又接著噴霧。七十分鐘，終于把活干完。身上的汗水稍干，你便去協(xié)助若蘭做血?dú)夥治?。若蘭見你，急得要哭。原來(lái)有個(gè)兩歲的男孩是疑似患者，要埋留置針。娃娃小，扭來(lái)扭去不配合。若蘭沒(méi)待過(guò)兒科，又戴著兩層手套，拙手笨腳的，試了幾次都不成。娃娃被弄疼，大哭。如果在平時(shí)，可以請(qǐng)個(gè)兒科護(hù)士。可在隔離病區(qū)，沒(méi)有幫手，沒(méi)有外援，哭有啥用，行也得上，不行也得上?。∧阏f(shuō)讓我來(lái)，若蘭如獲大赦，趕緊站到邊上。你哄孩子，逗他玩，讓他慢慢平復(fù)情緒。難得孩子安靜，你趕緊找到血管埋留置針。此時(shí)，戴著兩層手套的手指卻僵直不聽話，像柴棍。只好交替揉搓，讓手指靈活些。手指稍柔韌些，護(hù)目鏡又起霧，你只好離開病房，在走廊上站著，讓護(hù)目鏡下的水霧散去。你給自己鼓勁，要挺住，要心靜。你調(diào)整呼吸，走進(jìn)病房。迅速、準(zhǔn)確地埋下留置針，若蘭向你豎起了拇指。

交班后，按流程換下防護(hù)服，對(duì)雙手消毒、洗澡，方才到休息間。外賣送來(lái)晚餐，有黃燜雞、紅燒肉，還有你愛吃的冬筍?？赡銢](méi)有食欲，扒了半碗飯便放下筷子。你只想不停地喝水，把損失的水分補(bǔ)回。若蘭說(shuō)，師父，您得吃飯，要補(bǔ)充體力。你說(shuō)，師父也是亂叫的。若蘭說(shuō)，從今日起，您就是我?guī)煾?。你苦笑道，我就是個(gè)老護(hù)士，老得大不得，當(dāng)不起師父。若蘭說(shuō)，才不是呢，吳主任他們拿出診療方案，執(zhí)行力如何，還得看我們！有師父在，我心里才踏實(shí)。不然，今早那個(gè)留置針我就沒(méi)轍。你說(shuō)，你愛叫就叫吧，我不認(rèn)。

坐了片刻，若蘭又說(shuō)，師父，我男朋友蒸發(fā)了。你說(shuō)，是那個(gè)地產(chǎn)公司的小楊吧？若蘭點(diǎn)頭。你問(wèn)，咋啦？若蘭的眼里就有淚花。她說(shuō)，昨天下班發(fā)微信給他，才發(fā)現(xiàn)他已把我拉黑，電話也設(shè)成了黑名單。你說(shuō)， 沒(méi)心肝的，把電話號(hào)碼發(fā)我，我問(wèn)他。若蘭說(shuō)，算了，強(qiáng)扭的瓜不甜。你說(shuō)，眼下全國(guó)抗疫，咱們成了戰(zhàn)士，后院卻起火了，這怎么行？若蘭說(shuō)，您不也一樣嗎？婆婆住院也沒(méi)法管，老人家過(guò)世您也不得守靈。你說(shuō)，我是護(hù)士長(zhǎng)，我怎么走！

夜里，風(fēng)仍在呼啦啦地拍打著窗戶。你翻了幾遍身，仍是睡不著。白日太累，整個(gè)身子散架般疼。你撫摸著漸趨衰老的肌膚，慨嘆光陰如白駒過(guò)隙。你又翻了個(gè)身子，肋骨間透出縷縷寒意。你不自主地嘆了口氣。若蘭問(wèn)，師父您也沒(méi)睡著??？你說(shuō)，渾身痛，沒(méi)睡著。你也沒(méi)睡著？若蘭說(shuō)，我咋睡得著呢，白日里忙著倒沒(méi)啥，到夜里，眼前盡是他的樣子。女人之間總有話說(shuō)，絮絮叨叨間，便各自迷糊睡去。

清晨七點(diǎn)，你與若蘭還是穿上防護(hù)服進(jìn)病房，開始抽血。連續(xù)做了四五個(gè)都沒(méi)事，到六床，又找不到血管。你有些心焦，氣便有些粗，護(hù)目鏡很快起霧，你只好走到病房外站著，待護(hù)目鏡片稍為清晰，又才去病房。想不到病人又鬧，堅(jiān)決不做。還說(shuō)自己沒(méi)病，要出院。你耐心解釋：連續(xù)幾次核酸檢測(cè)都是陽(yáng)性，你得配合治療。等到核酸檢測(cè)是陰性了，你不想出院都不行。病人大吵大鬧，罵你只是個(gè)護(hù)士，你懂個(gè)屁，叫醫(yī)生來(lái)！站在一旁的若蘭吭聲道，叫醫(yī)生來(lái)也就這樣，以檢測(cè)結(jié)果為準(zhǔn)！病人是個(gè)瘦高個(gè)的男人，扯下口罩，從床上跳起來(lái)就沖向門外。你和若蘭上前拉住他，他雙臂亂舞，將若蘭甩出幾步遠(yuǎn)，幾欲跌倒。你只好與主任聯(lián)系，幸好他已穿好防護(hù)服，準(zhǔn)備查房。

只隔五分鐘，高大魁梧的吳為主任已站在六床面前。吳主任說(shuō)，你要出院？六床說(shuō)，我沒(méi)病。吳主任說(shuō)，口罩戴好。語(yǔ)氣極為平靜。六床說(shuō)，我沒(méi)病。吳主任說(shuō)，有病沒(méi)病，你說(shuō)我說(shuō)都不算，要以核酸檢測(cè)結(jié)果為準(zhǔn)。六床大聲說(shuō)，我要出院！吳主任說(shuō)，你要冷靜，再配合治療幾天，核酸檢測(cè)三次陰性就可以出院。出院后去指定的酒店留觀十四天，就可以自由活動(dòng)。

六床吼：我就要出院，你不讓我出院我就沖出去！

吳主任仍是輕輕地說(shuō)，你要冷靜，配合治療。大疫當(dāng)前，我們都是茫茫世界中的微塵。你明白我的意思吧？

若蘭說(shuō)，疫情在全球蔓延，你能沖出地球去？說(shuō)罷，走過(guò)去攙扶他。你也趕快走上去，攙扶著他的另一只臂膀。六床沮喪地垂著頭，回到病床上坐下。吳主任點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)入別的病房。

突然，若蘭抓住你的手，身體在搖晃。她喘著氣說(shuō)，師父，我胸悶，能不能把面罩摘下透口氣。

不行，你坐下，別動(dòng)，調(diào)整呼吸！你將床邊的木凳移到墻邊，讓若蘭靠著墻休息。

師父，我喘不過(guò)氣來(lái)，我真要摘下面罩。若蘭斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)。

你看著她，堅(jiān)決地?fù)u頭，讓她閉上眼，慢慢調(diào)整呼吸！漸漸，她的喘息聲細(xì)下來(lái)。你問(wèn)，好過(guò)些沒(méi)？若蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。你說(shuō)，要不你提前下班，換人？若蘭又搖了搖頭。

大約十分鐘，若蘭說(shuō)，師父，我好些了。我要是出去，這套防護(hù)服就白搭了。你說(shuō)，咋說(shuō)這話，命才是最寶貴的。若蘭說(shuō)，我沒(méi)事，已緩過(guò)來(lái)?？磥?lái)還是缺少鍛煉，肺活量不夠。

你轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著窗外，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，模糊了護(hù)目鏡。

5

胡亂吃罷晚飯，你與女兒視頻。個(gè)把月不見，女兒笑得更甜，只是臉稍圓。開不了學(xué)，只能上網(wǎng)課。女兒到親戚家寄居了數(shù)十日，看著狀態(tài)還不錯(cuò)。你想，或許是故作愉悅呢！高三的女生，已經(jīng)能夠掩飾內(nèi)心，甚至比成人還老練。你問(wèn)復(fù)習(xí)得咋樣？她說(shuō)網(wǎng)課開始覺(jué)得新鮮，后邊就沒(méi)勁。你說(shuō)父母都不在身邊，你只能自個(gè)管自個(gè)，記得你承諾的985。女兒說(shuō)，從心理學(xué)而言，高三的學(xué)生，家長(zhǎng)要盡量寬慰，不然會(huì)有心理障礙，哪有像你這樣當(dāng)媽的，照顧不了女兒，還老是逼著要考985，你就不怕我出事？

女兒嬉皮笑臉地開著玩笑，卻如重錘般敲擊著你的心。你語(yǔ)塞，流下淚來(lái)。女兒不禁哈哈大笑：老媽，我逗你玩呢！我上網(wǎng)課很自覺(jué)，認(rèn)真刷了N套試卷呢！女兒的話，你信。丈夫是警察，你是護(hù)士，沒(méi)時(shí)間監(jiān)督她的課業(yè)。那天晚上班主任通知網(wǎng)絡(luò)家長(zhǎng)會(huì)，你從隔離病房出來(lái)打開APP時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)已經(jīng)開始。老師說(shuō)，上網(wǎng)課，靠自覺(jué)，我經(jīng)常提問(wèn)，有些同學(xué)把電腦開著就玩游戲，有的把手機(jī)開著繼續(xù)睡，提問(wèn)了幾遍也不回答。鐘毛毛不同，我提問(wèn)，她立即回答。你由衷發(fā)笑，這個(gè)毛毛，奶奶住院，媽媽隔離，她寄居別家，仍這么自覺(jué)，是塊好料。你知道女兒班上的同學(xué)大多有爹媽陪，有的甚至爺爺奶奶外公外婆全陪，早餐變著花樣做，上學(xué)放學(xué)每日接送，晚上周末“一對(duì)一”補(bǔ)課，幾乎把整個(gè)家族的力氣都使上。有時(shí)你也自責(zé)，只能偶爾接送、偶爾做飯，看著女兒喜出望外的樣子，倒覺(jué)得欠著她什么。

你說(shuō)，其實(shí)你只要盡力就行，老媽希望你身心健康。萬(wàn)一真考不上，也不會(huì)讓你餓著。你說(shuō)這話的時(shí)候心里酸酸的。女兒在那邊仍是笑，笑著笑著，忽地哭了。女兒說(shuō)，老媽我好想你！你知道這才是真實(shí)的女兒。你說(shuō)，再過(guò)幾天，我就可以輪休。新冠肺炎患者也快清零了。女兒說(shuō)，奶奶去世前老是念叨你。她老說(shuō)想兒媳。我七個(gè)姑媽都在她身邊，她還說(shuō)只想見你。她說(shuō)兒媳陪了她幾十年，怎么快要?dú)w西了她卻尋不見。大姑說(shuō)公家讓你兒媳守著病人呢！奶奶說(shuō)讓她請(qǐng)假出來(lái)見我。大姑說(shuō)有規(guī)定不能請(qǐng)假呢！奶奶說(shuō)那我就等著她休假。直到去世那天，奶奶還念叨著你的名字呢！

你的眼淚，就淌成了小溪。

那夜，你又夢(mèng)見婆婆。只是她沒(méi)在河里。婆婆飛翔在老家的山林上空。準(zhǔn)確地說(shuō)，是幾只鸚鵡抬著滑竿，婆婆笑瞇瞇地坐著，頭頂上還是戴著金黃的狼毒花冠。婆婆在天上飛，你在地上仰望。半晌，群鳥飛來(lái)，有白鷺和斑鳩，還有戴勝和喜鵲，圍著婆婆嘰嘰喳喳叫。你高聲喊，婆婆，讓那些鳥把你放下，空中危險(xiǎn)。婆婆朝你揚(yáng)了揚(yáng)拂塵，鶴發(fā)童顏。她說(shuō)，我要去遠(yuǎn)方的森林，那里才是我的家。你喊道，別走！忽然天空中烏云密布，一道閃電照亮了天空，緊接著雷聲大作。你趕快跑到大樹下躲了起來(lái)。舉頭再看，天上早沒(méi)了婆婆身影。

你大喊著醒來(lái)，渾身是汗。若蘭在旁邊說(shuō)，師父又做惡夢(mèng)啦！你說(shuō)，是啊，老是夢(mèng)見我婆婆。若蘭說(shuō)，老太太與您感情好，雖然去世了，可還是舍不得你。你說(shuō)，有時(shí)夢(mèng)見她在河里，有時(shí)在天上。若蘭說(shuō)，其實(shí)吧，我也夢(mèng)見過(guò)在天上飛。你說(shuō)，她的頭上，總是戴著狼毒花冠。說(shuō)著，你便開燈，點(diǎn)開手機(jī)，將狼毒花的圖片給她看。若蘭忍不住哈哈大笑說(shuō)，這有何稀奇，我們老家叫狗腦花，山坡上都是，有毒的。有人想不開，就去吃它，暈暈乎乎地睡在山坡上就走了。我有個(gè)女同學(xué)，初中畢業(yè)那年，父母要把她嫁到山東去，其實(shí)是賣，才五千塊。她喜歡著個(gè)男同學(xué)，他倆便去山坡上吃狗腦花，等到父母發(fā)現(xiàn)，兩人緊緊抱著已經(jīng)僵硬了，人們便將他倆就地挖個(gè)坑埋在山坡上。

你說(shuō)，這么明亮的花朵，卻有這么悲凄的故事。

若蘭說(shuō)，師父，我也吃過(guò)狗腦花呢！那年我考上高中，家里太窮，供不起書。父母也想把我賣到山東，我就去山上采了幾束狗腦花，邊采邊哭，邊哭邊吃。正巧小楊看見，奪下我手中的花束扔掉。他悄悄帶我到城里打工。他在4S店賣車，我去足療城洗腳。掙了些錢后，我去讀了護(hù)理學(xué)院，后來(lái)才到醫(yī)院上班的。我說(shuō)，原來(lái)是小楊救了你，可現(xiàn)在，他怎么又消失了呢！若蘭紅著眼圈說(shuō)，人各有志吧！他既然不再與我聯(lián)系，也就不必勉強(qiáng)。我說(shuō)，沒(méi)事，等咱們出去后，你再去找找他。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默半晌。忽又說(shuō)，師父，您看，這狗腦花，多像新冠病毒。

你將資料庫(kù)里的病毒圖片找出，與狼毒花對(duì)比，顯微鏡下的新冠病毒與你童年山地上的狼毒花冠極似。你說(shuō)，披著絢麗的外衣，卻這么惡毒。若蘭說(shuō)，是呢，雨季時(shí)，我老家的山坡上長(zhǎng)滿品種繁多的蘑菇，越是長(zhǎng)得漂亮的，往往毒性更大。你說(shuō)，這個(gè)世道咋啦，新病毒越來(lái)越多，咱們從醫(yī)的，也是越來(lái)越難。若蘭說(shuō)，日子再難，也要繼續(xù)，等休假了，我還要自駕西藏。你說(shuō)，還是年輕人放得開。

6

我還沒(méi)好，我不出院，我堅(jiān)決不走。

面對(duì)楚亦舒的胡攪蠻纏，醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)轍。

這個(gè)老太太是最早收治的病人，治療時(shí)間最長(zhǎng)，人力財(cái)力投入最多，喂水喂飯侍候著，上個(gè)廁所都要陪著。她是危重患者，治了幾個(gè)療程效果收效甚微，醫(yī)院里很擔(dān)心，如果她治不好，那么全市的“抗疫”成效就會(huì)打折扣，也會(huì)影響全省。從媒體報(bào)道的數(shù)據(jù)來(lái)看，收治的新冠肺炎病人治愈率高，從上百人減至個(gè)位數(shù)，離“清零”不遠(yuǎn)。你所在醫(yī)院的治愈率全市最高，收治的幾十個(gè)病人幾乎已全治愈，剩下的兩個(gè)核酸檢測(cè)已呈陰性。楚亦舒已是連續(xù)三次陰性，達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。今早吳為主任將這個(gè)好消息告訴她時(shí)，她的反應(yīng)卻出奇地冷淡。她不想出院。前兩日她還說(shuō)這種免費(fèi)醫(yī)療太難得，她的那些高血壓高血脂都已調(diào)至正常值。誰(shuí)知讓她出院，她卻不干了。她說(shuō)心口麻、腦殼疼，呼吸困難，檢測(cè)結(jié)果肯定不準(zhǔn)，政府和醫(yī)院要甩包袱！出于慎重考慮，吳為主任親自上陣，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為老太太再作系統(tǒng)檢查。

檢查畢，吳主任拍拍她的肩說(shuō)，大姐，可以出院了，祝賀您！

出什么院？老娘的病還沒(méi)好！楚亦舒扭轉(zhuǎn)身，背對(duì)著吳為。

吳為呵呵笑：真是奇怪，別的病人沒(méi)治好就鬧著出院，您已治愈還住不夠？老大姐真會(huì)講笑話。

笑什么笑，你們就是甩包袱，不想醫(yī)我。真是無(wú)醫(yī)德！

吳為默然，他從醫(yī)三十載，幾乎沒(méi)遇到這種狀況。出了隔離病房，他苦笑道，說(shuō)我無(wú)醫(yī)德，叫我怎么說(shuō)。這個(gè)老太太，我們已經(jīng)如此盡心，為了她，我們上了多少好藥，上了多少醫(yī)護(hù)！如果在別處，未必能有這么精細(xì)化的照顧。真是不可理喻??！

你在感染科做護(hù)士長(zhǎng)達(dá)十多年，與吳為朝夕相處。他修養(yǎng)好，笑起來(lái)像尊菩薩，再大的煩心事在他那里都是笑著解決。他的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)在全市都是楷模。這個(gè)感染性疾病科說(shuō)白了就是傳染病科，經(jīng)他治愈的病人無(wú)數(shù)。吳為長(zhǎng)年與傳染病周旋，也總是樂(lè)呵呵的。那些艾滋病人與他成了朋友，偶爾吃飯聊天。他總說(shuō)他們不找我找誰(shuí)，有問(wèn)題也只能與我說(shuō)。有次你問(wèn)他，您就不想換個(gè)崗位？吳為笑呵呵地說(shuō)，想??！想換個(gè)獎(jiǎng)金高聲譽(yù)好的崗位，你清楚，咱們科的年終獎(jiǎng)，那是全院最低的。你問(wèn)，那您咋待了那么久？吳為說(shuō)，人緣不好唄，找不到關(guān)系嘛！吳為就是這么個(gè)人，不故作高尚，但也不卑躬曲膝。他沉迷于自己的專業(yè)，平時(shí)言語(yǔ)不多，無(wú)話說(shuō)時(shí)就笑。記者采訪他，他很少接待。若是院方安排，他就緊扣話題，不過(guò)多發(fā)揮。他說(shuō)，人怕出名豬怕肥，沒(méi)啥意思。這次楚亦舒說(shuō)他無(wú)醫(yī)德，應(yīng)當(dāng)是傷了他的心。

經(jīng)過(guò)專家組再次會(huì)診和討論，認(rèn)為楚亦舒可以出院，于是吳為主任帶著你再次通知老太太。想不到她依然很倔，全然不似才入院時(shí)氣息奄奄的樣子。你們停了她的藥，她不吵，但也不離開病房。送來(lái)的飯菜和水果，由之前的挑食變?yōu)橐粧叨?。還嚷嚷著要喝酸奶，于是又送她免費(fèi)的酸奶。五天過(guò)去，她依然住得歡實(shí)。吳為說(shuō)，蘇梅，你想想辦法，讓她趕緊出院。你與若蘭商量許久，認(rèn)為只有找她兒子。于是你與楚亦舒的兒子聯(lián)系上，他已在半島酒店留觀十四天滿，在古城閑逛。楚亦舒的治療情況，其實(shí)他也清楚。聽說(shuō)老太太死活不出院。他在電話那頭說(shuō)，你們咋不早聯(lián)系我，我現(xiàn)在就去接她。說(shuō)罷他給老太太打電話，罵她真是丟臉。楚亦舒大氣不敢出，唯唯諾諾。半晌，她對(duì)若蘭說(shuō)，我想通了，明早出院。

上午八時(shí)，市電視臺(tái)和報(bào)社的記者來(lái)到隔離病區(qū)門口，送楚亦舒到半島酒店留觀的救護(hù)車已就位，楚亦舒的兒子在古城租了輛車趕到醫(yī)院，看見你們又鞠躬又作揖。楚亦舒看見兒子，看起來(lái)卻不高興，把頭扭開。院黨委牛書記給楚亦舒送上鮮花，她卻不接。這個(gè)細(xì)節(jié)讓電視臺(tái)的記者有些為難。你說(shuō)，別管她，她跟兒子鬧點(diǎn)小別扭。老太太出院，我們隔離病區(qū)的新冠肺炎病人已經(jīng)“清零”。記者說(shuō)，這可是件振奮人心的大事。鏡頭下，是牛書記那張燦然開放的臉。

7

醫(yī)院讓你輪休幾天，你終于可以喘口氣。不過(guò)休息前還得培訓(xùn)那些去江城的醫(yī)護(hù)人員。這是第二批，若蘭主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，已獲批準(zhǔn)。你起初有些擔(dān)心若蘭的身體，但她說(shuō)自己是個(gè)老戰(zhàn)士，沒(méi)事的。那些準(zhǔn)備去疫區(qū)的小年輕，慷慨激昂，無(wú)論男女，均剃光了頭。你又耐心地培訓(xùn)他們，從戴口罩開始，如何穿脫防護(hù)服，如何消毒，如何與病人接觸。包括血?dú)夥治?、核酸檢測(cè)、送水送藥的相關(guān)注意事項(xiàng)。送走他們，你才去半島酒店留觀。

半島酒店的日子清閑，吃喝睡覺(jué)，有空看看書、翻翻微信，還與女兒視頻聊天。知道你已安全撤離，女兒歡呼雀躍。再過(guò)幾天，你就可以與家人團(tuán)聚，也應(yīng)當(dāng)去老家給婆婆的墳前上炷清香。

然而你習(xí)慣了忙碌，開始兩日反倒睡不著。睡不著你便與援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們視頻，指導(dǎo)他們?nèi)绾翁幚碛龅降膯?wèn)題，如何在護(hù)目鏡起霧的狀況下抽血，如何處理耳朵上的壓瘡。如此，你反倒坦然，似乎仍是在醫(yī)院。

那天晚上你剛要躺下，若蘭主動(dòng)與你視頻，說(shuō)她到江城之后很快投入戰(zhàn)斗。她說(shuō)，師父，我要感謝你呢，你教我的那些在這里都能用上。你說(shuō)，那就好啊！若蘭說(shuō)，我還要告訴你個(gè)好消息，小楊主動(dòng)聯(lián)系我啦！你有些詫異。若蘭說(shuō)，小楊在網(wǎng)絡(luò)上看到我們?cè)踽t(yī)療隊(duì)出發(fā)的消息，看到我也在其中。他擔(dān)心我，便主動(dòng)發(fā)給我微信。他說(shuō)他沒(méi)想到我這么勇敢、這么無(wú)私，改變了固有的看法。他說(shuō)等我凱旋，要到機(jī)場(chǎng)迎接我。聽到若蘭如此說(shuō)，你心里寬慰不少。你說(shuō)，保重，我等你凱旋，我也會(huì)去機(jī)場(chǎng)接你！

那夜，你睡得很沉，又做夢(mèng)。夢(mèng)中你到了江城，你要加入援鄂醫(yī)療隊(duì)，可是卻遇到堵卡，值守人員不放行。你只好轉(zhuǎn)身到了長(zhǎng)江邊上，似乎又上了大橋。從大橋上看繁華的大都市，依然燈火輝煌。你琢磨著如何才能找到若蘭，恍惚間卻已是陽(yáng)光燦爛，江水滔滔奔流。你正欲聯(lián)系若蘭，忽然有只蒼鷺飛來(lái)，落在橋墩上。你從未見過(guò)這么大的蒼鷺，便好奇地走上前去。蒼鷺卻揚(yáng)起翅膀飛起，轉(zhuǎn)瞬間化成人形，卻是若蘭，頸項(xiàng)上戴著狼毒花冠。你大喊，若蘭，怎么是你？若蘭說(shuō)，我?guī)愕结t(yī)院去。你說(shuō)，怎么去呢？若蘭說(shuō)，你戴上狼毒花冠，就可以變成鳥，咱們可以飛到醫(yī)院里。若蘭從頸上將狼毒花冠摘下套給你。然后說(shuō)，就在東方那個(gè)樓群里，我?guī)泔w。你恍然覺(jué)得自己腋下生出羽翅，你向空中躍去，便輕盈地飄起。若蘭說(shuō)，我們要快些飛，還有好些病人等著我們?nèi)ゾ取Ｋ縿?dòng)翅膀飛得很快，你搖搖晃晃地朝后跟著。忽然橫風(fēng)迎面吹來(lái)，你倒栽蔥向江面墜去。你大喊，若蘭救我，卻不見了她的蹤影。你使勁煽動(dòng)翅膀，卻仍然阻止不了下墜的速度。你雙腿亂蹬，身體卻旋轉(zhuǎn)起來(lái)。接著你聽見自己“撲通”掉入水中，醒了。卻是裹著被子滾落在地。

翌日，你沉浸在那個(gè)夢(mèng)中。你也不翻微信，也不與家人聯(lián)系。你整日看著窗外的青山，隱隱覺(jué)得不祥。直至黃昏，那枚巨大的太陽(yáng)漸漸沉入山巔，電話鈴聲驟響，是吳為主任。他剛得到消息，若蘭感染了新冠病毒，之后便是沉默。你哽咽著說(shuō)，她會(huì)沒(méi)事的，便掛了電話，給若蘭發(fā)微信。若蘭很快回信，說(shuō)自己反倒給江城添麻煩了。你問(wèn)，怎么會(huì)感染？若蘭說(shuō)，還是大意，穿著防護(hù)服時(shí)間太長(zhǎng)，覺(jué)得胸悶，便到病房門口摘了口罩深呼吸。以為沒(méi)事的，卻不幸中招。她說(shuō)，師父，別擔(dān)心，很快會(huì)治愈的。

淚眼濛濛中，你抬頭，看見兩只蒼鷺在天空中掠過(guò)，它們的翅尖被夕陽(yáng)涂得金黃。