萬(wàn)有文

提到坐船，我經(jīng)歷得并不多，因?yàn)槲覀冞@里是北方，有水的地方很少。但我所在的那個(gè)小城自從把水庫(kù)作為風(fēng)景區(qū)開(kāi)發(fā)以后，幾處閑灘就成為城里人閑散時(shí)游覽和玩耍的地方了。我們也有幸能在那里坐坐船游覽一番，可以調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)無(wú)聊的生活了。

第一次坐船是在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織春游，那次春游的主要內(nèi)容就是劃船。當(dāng)然，我們是劃不來(lái)船的，劃船的工作交給了老師們，我們只負(fù)責(zé)安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在船上。

我們依次列隊(duì)上了船，在船離岸時(shí)，老師對(duì)我們說(shuō)了應(yīng)該注意的安全事項(xiàng)。每條船上坐七個(gè)人——五個(gè)學(xué)生，兩個(gè)老師。其實(shí)老師們的生活也很枯燥，每天除了給我們上課外，根本就沒(méi)有其他的活動(dòng)。這樣的春游活動(dòng)，不光對(duì)我們，對(duì)老師來(lái)說(shuō)也是極其難得的。

在老師的帶領(lǐng)下，我們吹著湖風(fēng)，唱著《讓我們蕩起雙槳》，開(kāi)始了我們愉快的旅程。那一天，大湖灣湖面的風(fēng)光是最美的，我們的歌聲也是最美的。遠(yuǎn)望合黎山屹立在大湖灣的背后如精美的屏風(fēng)，近處是波光粼粼的湖面，鷗鳥翔集，龍宮就掩映在湖光山色之中。我們的歌聲傳出很遠(yuǎn)，一些游湖的人不約而同地望過(guò)來(lái)，那該是多么富有詩(shī)意的畫面！雖然我們的歌聲還很稚嫩，但到底也給大湖灣增添了許多的情趣，引得那些游人不住回眸觀望。

正在此時(shí)，一艘快艇從遠(yuǎn)處疾馳過(guò)來(lái)，劃開(kāi)了湖面，船后綴著一只大傘，一個(gè)游客被牽在傘后沖浪。由于快艇開(kāi)得太快，那人僅穿的幾件衣服瞬間只剩下一條短褲，當(dāng)時(shí)岸上的人看到這個(gè)情景都驚叫起來(lái)。雖然隔得遠(yuǎn)，但我們順著人們指著的方向，在半空中還是看到了那個(gè)狼狽不堪的人。

后來(lái)參加工作以后，我還在銀川的沙湖坐過(guò)一回輪船，在上海又坐過(guò)一回。銀川的自然風(fēng)貌與我們這里差不多，但那邊的人們?cè)诼糜伍_(kāi)發(fā)上很有思路，除去慣常所見(jiàn)的景色，湖中還多了一叢叢蘆葦，足有兩三米高的、碩大的蘆葦叢讓湖水平添了一些不一樣的味道。盡管那片水域比我們的大湖灣要大很多，盡管坐的船比大湖灣的船也要大很多，但卻并沒(méi)有引起我多少的興奮和好奇。因?yàn)樽约涸谀切┠昀镆沧哌^(guò)不少的地方，知識(shí)和閱歷都增長(zhǎng)了不少，不再像是那一年坐在大湖灣的小船上那樣激動(dòng)了。當(dāng)后來(lái)在見(jiàn)到過(guò)大江大河，見(jiàn)到過(guò)大海，見(jiàn)到過(guò)更大的水域后，這樣的感覺(jué)就更加越發(fā)地淡了。坐在一艘大船里，更多地想到的是人生如過(guò)眼云煙，走得快了，那風(fēng)景也便不再心心念念的了。

當(dāng)然，坐船不光能體會(huì)一番美景，也可體會(huì)愛(ài)的氛圍。在我所在縣的月牙湖，和妻子、孩子一家人乘坐在斗篷小船里，一邊欣賞美景一邊享受一家人的和睦溫馨，也是一份愜意，人生中難得有這樣的好心情。但后來(lái)因種種理由和借口，加上孩子也一天天長(zhǎng)大，便無(wú)心再陪在他們身邊坐船賞景了。我們有時(shí)也愧疚，但隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去漸漸釋懷。不過(guò)多年后，我們所經(jīng)歷的這些，也一定會(huì)在孩子的身上重新經(jīng)歷，他們第一次坐船，第一次面對(duì)陌生的事物，他們會(huì)想起那些經(jīng)歷過(guò)的往事嗎？到時(shí)候，他們也會(huì)像我們一樣，特別是乘坐在一艘大船里遠(yuǎn)行的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)想起我們?cè)闼麄兌冗^(guò)的美好時(shí)光呢？會(huì)不會(huì)也會(huì)感到時(shí)光的稍縱即逝呢？

回憶是時(shí)間的窗口

窗外一切都在變，一切都已被淹沒(méi)在時(shí)間的海洋里。但掠過(guò)海洋的蒼茫與遼闊，我們時(shí)而會(huì)感到溫暖，時(shí)而會(huì)感到冰涼。

記憶里有火熱的心跳，我們便溫暖;有落淚的傷感，便冰涼。但無(wú)論如何它們已是我們?nèi)松匾慕M成部分。

二十年前，當(dāng)穿過(guò)那條幽深的巷子，兩邊的紅墻一路將我們帶到那個(gè)學(xué)校。

記得那一天，經(jīng)過(guò)一夜的勞頓顛簸，我和父親踩著城市霓虹燈的影子，踩著初秋的落葉，走進(jìn)巷子，再穿過(guò)一片梧桐林，走進(jìn)一道鐵門便是我即將上學(xué)的學(xué)校了。

在一排紅墻黑瓦的平房教室里，學(xué)校的老師正在為入學(xué)的新生辦理入學(xué)手續(xù)。教室空曠，但窗明幾凈，陳舊的校舍讓人感覺(jué)又回到了幾年前的鄉(xiāng)下小學(xué)。

原以為省城的學(xué)校高大氣派，無(wú)論如何也會(huì)比家鄉(xiāng)的學(xué)校環(huán)境條件要好，殊不知還不如老家的鄉(xiāng)村中學(xué)呢。我們那里的中學(xué)在九十年代就全部都已經(jīng)修起了教學(xué)樓，這樣的陳舊平房業(yè)已少見(jiàn)。

看到這個(gè)情景，我當(dāng)時(shí)的心情不免有些低落，失望與灰心交織在一起。

本想父親會(huì)說(shuō)，“回去吧！不行就上高中”，但這句話終然沒(méi)有從父親的嘴里說(shuō)出來(lái)。

他給我在學(xué)校報(bào)了名，又將行李送到我的宿舍，在參觀了我的宿舍及那個(gè)宿舍小院后，他便星夜兼程地要回去了。

我把父親送出那道鐵門，又堅(jiān)持著送出那條巷子。

秋風(fēng)依舊簌簌，落葉依舊在腳下打著漩渦，我看到那么多的落葉在腳下糾纏不休。

我感到那一年的秋天是最凄涼的。

直到父親的身影消失在紅墻巷口，直到我也踩了一腳的秋風(fēng)開(kāi)始了我三年的中專讀書生涯。三年里有過(guò)彷徨、迷茫、欣喜、幸福、希望，曾流過(guò)淚，也曾心懷向往和美好。眼淚曾是深夜里的絕唱，迷茫的是人生無(wú)前路，但希望終歸在前方。

應(yīng)該說(shuō)，那三年徹底改變了我的人生。在那三年里，我喜歡上了文學(xué)，開(kāi)始了寫作。經(jīng)歷了我第一次戀愛(ài)，認(rèn)識(shí)了秋實(shí)、艷、天寶、何鴻、梁婕、柳絮、張永錄、老康、吳向彤、師文舉……這一個(gè)個(gè)熟悉的名字，多么親切，成為那三年里最深刻的記憶。

今日有幸再次走進(jìn)那條紅墻小巷，走進(jìn)當(dāng)年的學(xué)校。盡管當(dāng)年的學(xué)校已不存在，大部分已被開(kāi)發(fā)成家屬區(qū)，但依稀還可辨認(rèn)。那棟曾作為我們教室的二層小樓還在，女生院子的一排宿舍還在，女生院子門口的那棵柳樹還在。那棵柳樹下原本還有一個(gè)乒乓球案子，一到休息日就是我們玩樂(lè)的去處，其實(shí)是在那里借此想見(jiàn)見(jiàn)心儀女孩的身影……

時(shí)間不管如何流逝、游走，但它始終裝飾我們記憶的窗口，為我們承載了太多的故事，也將我們引向生活的滾滾洪流去劈波斬浪。

作者簡(jiǎn)介：萬(wàn)有文，男，甘肅高臺(tái)縣人，系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家研修班學(xué)員。在《詩(shī)刊》《星星》《延河》等刊物上發(fā)表過(guò)作品，出版詩(shī)集《故地》《月照河西》、散文集《在河之西》。

（責(zé)任編輯 蔡慧玥）