曠遠(yuǎn)

一

又是一年春節(jié)到，我想起母親，想起母親的豆芽菜。

我家弟兄五個，都出生在二十世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村，那年月糧食和副食品相對匱乏，小孩子最盼望的就是過年，因為過年不僅能穿新衣、放鞭炮、點(diǎn)燈籠，還能吃上白面饅頭、油炸食品，以及自家的新鮮豬肉，那是我們一年中最幸福的時刻。

我們知道，過年時那些好吃的東西都是母親在日常生活里辛辛苦苦省吃儉用積攢下來的，等到春節(jié)一過，我們家又恢復(fù)了清湯寡水的日子。母親常說：過年容易，過日子難。

最難忘的是母親每年春節(jié)親手生的綠豆芽，那是我們家每年春節(jié)餐桌上必不可少的菜品。那一根根綠豆芽白生生的，身體彎曲，頂著一對鵝黃的葉片，根須又長又細(xì)，散發(fā)著縷縷清香。綠豆芽就像下到凡間的仙子，著實(shí)惹人喜愛。母親把生制好的綠豆芽先放在沸水里焯一下，再用笊籬撈出來涼一涼，然后把被燙蔫的綠豆芽用手摶著去掉多余的水分，最后再摻入粉條，加入醬油、醋、食鹽、味精、蒜末、辣椒油，攪拌均勻。嘿！吃起來清脆爽口，酸甜香辣中有點(diǎn)兒微苦，還略帶綠豆的淡淡清香，讓人滿口生津，唇齒留香。每年過年，涼拌綠豆芽就是我家餐桌的上等珍饈，往往綠豆芽菜剛一上桌，我們哥兒幾個就風(fēng)卷殘云地將它消滅掉。餐桌上眾多的菜品中最先被吃光的就是這道菜，最后就連盤子底兒剩下的那點(diǎn)菜湯也被喝得干干凈凈。母親生制的綠豆芽讓我們百吃不厭，但若想再吃上綠豆芽就只能等到來年春節(jié)了。因此，在我幼小的心靈里，銘刻著這樣一種印記：豆芽菜和過年是畫等號的，能吃上豆芽菜就是過年了;或者說，過年了就能吃上豆芽菜。

每當(dāng)看到母親拿著大菜盆清洗綠豆、浸泡綠豆、生制綠豆芽的時候，我就知道又快過年了，心里便充滿無比的喜悅和美好的期待。

后來我從網(wǎng)上得知，綠豆芽是一種營養(yǎng)豐富的菜品，它含有蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物，多種維生素，還有磷、鋅等礦物質(zhì)，不僅清熱解毒、通經(jīng)脈，還能調(diào)五臟、美肌膚?？僧?dāng)時母親和我們都不懂這些，只知道綠豆芽好吃，風(fēng)味獨(dú)特，清香脆嫩。

那些年，父親遠(yuǎn)在千里之外的天津大港油田參加石油會戰(zhàn)，一年只能回家探親一次，有時候忙起來一年也回不來一趟，母親就獨(dú)自一人在農(nóng)村拉扯我們弟兄五個艱難度日，其中辛勞可想而知。在我的印象里，每當(dāng)我家的大黃狗叫得最兇的時候，也就是父親回來之時。大黃狗不認(rèn)得父親，只要父親在我家院子里一露面，大黃狗就會對著父親狂吠不止。這時候，母親就會拎著棍棒呵斥大黃狗，直至把大黃狗驅(qū)趕到我家屋子里朱紅色的大柜子底下。即使這樣，大黃狗還是不肯善罷甘休，縮在大柜子底下沖著父親沒完沒了地叫。

二

1971年12月26日，這是一個讓我們?nèi)医K生難忘的日子，那天，我們哥兒五個跟隨母親從東北老家來到天津大港油田和父親一起生活。自此，母親和父親分居了十八年之后終于團(tuán)聚，我們也告別了困苦的農(nóng)村生活。

父親在煉油廠上班，最初的兩年里，我們家只靠父親一個人掙的幾十元工資生活，一天只吃兩頓飯。后來，為了養(yǎng)家糊口，母親參加了家屬工勞動，干的活兒五花八門，跟車到市里為廠里拉保溫瓦，在廠里和家屬區(qū)打掃衛(wèi)生、掏公共廁所，為鋼材除銹刷漆，裝運(yùn)成品油，外出開荒種地。再后來，大哥和二哥陸續(xù)參加了工作，我們家的生活水平才逐漸好轉(zhuǎn)起來，日子越過越紅火。

來到油田，無論我們家的日子過得多么清苦，每年過年餐桌上的那道豆芽菜始終都沒有丟棄，那是我們家傳統(tǒng)的特色菜。后來我們哥兒幾個相繼結(jié)婚生子，我嫂子和弟媳以及侄子侄女也特別喜歡吃豆芽菜，真應(yīng)了那句話：“不是一家人，不進(jìn)一家門”。綠豆芽菜是每年過年我們?nèi)依闲〔妥郎献钍軞g迎的一道菜，過年時，全家人歡聚一堂，歡聲笑語不絕于耳，其樂融融。十幾口人分成兩桌落座，每張桌子上都要擺放兩盤滿滿的豆芽菜，即使這樣，最先吃光的還是這道菜。

二嫂最愛吃豆芽菜，過年拜年時一進(jìn)門就問母親：“媽，生綠豆芽了嗎？”

母親連忙說：“生了，生了好幾盆呢?！?/p>

二嫂頓時笑逐顏開，白白胖胖的臉頰變成了一大朵綻開的菊花。

隨著中國改革開放的不斷深入，國家更加注重對傳統(tǒng)節(jié)日的傳承和紀(jì)念，法定節(jié)假日逐漸多起來，每年除了元旦、五一、國慶、春節(jié)要放假，后來連清明、端午、中秋這些傳統(tǒng)節(jié)日也被納入放假行列。于是，每逢大節(jié)小節(jié)，我們哥兒幾個都會攜著妻子兒女回家探望父母，全家人歡聚一堂，盡情品嘗母親生制的綠豆芽菜。這時候，綠豆芽菜已經(jīng)不僅僅是我們家過年的美味佳肴了，而是我們?nèi)依闲∶恳粋€節(jié)日里美麗動人的歌謠。別小覷這潔白的小小的綠豆芽，它把我們?nèi)胰说男亩寄墼谝黄?，讓我們的日子過得有滋有味。殊不知，那里面蘊(yùn)含著母親多少的慈愛與情懷，多少的辛勞與心血，想想就讓人倍感親切，倍感溫馨，倍感幸福，倍感快樂，倍感美好，引起人無限的回味。

綠豆芽菜已經(jīng)成為我們家逢年過節(jié)餐桌上的特色菜被固定下來，可以這么說，我們家節(jié)日的餐桌上可以沒有山珍海味，可以沒有雞鴨魚肉，但不能沒有綠豆芽菜。

三

其實(shí)，綠豆并不是什么稀罕谷物，綠豆芽的生制工序也不復(fù)雜，但若想生好它，讓它在菜盆里健健康康地成長，卻也不是一件容易的事情，那要像伺候嬰兒一般精心呵護(hù)才行，不能有半點(diǎn)閃失。首先，綠豆要在盆里用清水浸泡一天，然后倒掉盆里的清水，再蓋上蓋板放在家里比較溫?zé)岬牡胤?，讓綠豆慢慢發(fā)芽生長。這期間，要堅持每天對綠豆進(jìn)行一兩次清洗，一來給予它適當(dāng)?shù)臐穸?，二來及時去除綠豆芽破殼而出的綠衣。隨著一天天過去，綠豆頂端便微微裂開一道小口兒，里面的小嫩芽就像破殼而出的雞苗小喙，悄悄地探出尖尖白白的小腦瓜兒，慢慢地往外鉆，并逐漸生長起來，著實(shí)惹人喜愛。如果是在炎熱的夏季，綠豆芽有四五天就能長大;若是在寒冷的冬季，則需要七八天的時間才能長大。我時?？吹侥赣H端坐在朝陽一面窗戶下面的床鋪上，一邊安詳自得地曬著太陽，一邊守候著放置在窗臺上生制綠豆芽的菜盆。她時而掀開菜盆蓋板看看里面的綠豆芽長勢如何，時而用手背輕輕觸摸一下那些密密麻麻、白綠相間的綠豆芽。如果感覺涼了她就在蓋板上加上一層薄褥子，如果感覺熱了就把褥子撤下。如果綠豆芽長勢快了，頂上了蓋板，她就把蓋板撤掉，再拿來一個菜盆扣在上面，讓綠豆芽有更高的生長空間。母親生制綠豆芽就像當(dāng)年伺候襁褓中的我們那樣盡心盡力，不能有半點(diǎn)閃失。

生制綠豆芽看似簡單，其實(shí)這里面有很大的學(xué)問，除了上述我說的那些步驟和方法外，還要注意諸多細(xì)節(jié)。比如在清洗綠豆芽的時候，要根據(jù)氣候的變化隨時調(diào)整水的溫度，水太熱了不行，會把綠豆芽燙傷;水太冷了也不行，會讓綠豆芽不愿生長，水溫要恰到好處。每次清洗綠豆芽，母親都要先用手試試水溫，感覺水溫不冷不熱了才小心翼翼地把綠豆芽放入水中。還有，生制綠豆芽所用的菜盆和清水里一定不能有一丁點(diǎn)兒油星兒，一旦綠豆芽黏上油星兒就不愛生長了，還容易腐爛。母親在動手生制綠豆芽之前總是先把手洗了又洗，然后再用干凈的毛巾擦了又擦，生怕手上黏上油星兒，影響綠豆芽生長?？傊?，母親總是能很好地把握好生制綠豆芽的火候和每一個細(xì)節(jié)，她生制出來的綠豆芽好看飽滿，味道純正，看著就有食欲，吃起來更是脆生爽口了。

萬千綠豆比珠圓，一夜瓊花開玉蓮。

本是無土仙境物，芳香飄溢飯桌邊。

四

母親漸漸老了，步履蹣跚，身子羸弱多病，而且眼睛昏花，生制綠豆芽時她再也不像從前那樣有條不紊、動作麻利、從容不迫了?？吹侥赣H那枯干瘦細(xì)的胳膊端著那盆盛滿白花花的綠豆芽的菜盆時顫巍巍的樣子，我心里很難受。我想再也不能讓母親給我們生制綠豆芽吃了，她老人家已經(jīng)不能勝任這項光榮而艱巨的工作。作為早已長大成人的兒子，我們應(yīng)當(dāng)接過母親的班，自己上手生制綠豆芽給母親吃。于是，先是二哥在母親的指導(dǎo)下學(xué)著生制綠豆芽?？墒嵌缟频木G豆芽總是得不到母親的滿意，我們也不認(rèn)可，因為他生制的綠豆芽不是瘦弱細(xì)長，就是不夠白凈清亮，從品相上看就讓人沒有胃口。我就不信這個邪，難道生好綠豆芽有這么難嗎？我也在母親的精心指導(dǎo)下開始生制綠豆芽。我嚴(yán)格遵照母親教給我的步驟和方法去做，可以說做得認(rèn)真仔細(xì)、一絲不茍，其結(jié)果，還是得不到母親的滿意和全家人的認(rèn)可。我生制的綠豆芽不是太老，就是太嫩;不是黑不溜秋兒，就是腐爛得不成樣子。那時候母親基本上已經(jīng)癱瘓在床了，她扭過臉來看了看我從家里用食品袋提來的綠豆芽嘆息了一聲，而后又扭過頭去虛弱地說：“吃了吧?！?/p>

我也不知道問題出在哪兒，始終弄不明白，我是嚴(yán)格按照母親教導(dǎo)的路數(shù)按部就班地操作的，為什么就生制不出像母親那樣的綠豆芽呢？多年來，這個問題一直困擾著我，讓我百思不得其解。

后來我索性不生綠豆芽了，想吃綠豆芽就到市場上去買。可是市場上的綠豆芽都是用化肥快速催發(fā)出來的，雖說粗壯高挑，品相好看，但總也吃不出母親生制出來的綠豆芽的那種美妙感覺，那味道與母親生制出來的綠豆芽相比簡直是云泥之別。

母親生制的綠豆芽那是純粹的有機(jī)綠色食品，那是母親用心血釀制出來的呀！

自從母親去世后，我就再沒有吃過綠豆芽。

啊，我的母親，我的節(jié)日，我的豆芽菜！

（作者單位：天津市大港油田）

（責(zé)任編輯 劉艷）