伏萍
“也許在我們的體內,真的有許多遺傳的基因,它們來自我們上溯的每一位祖先的生命?!弊x著這段文字,我慶幸自己,在可以選擇的時候,選擇了退休。
55歲那年,我正式辦理了退休手續(xù)。本來,按照上級文件規(guī)定,我們這些女高職或女中干,從2015年3月1日起,年齡可以延長到60歲退休。許多人夢寐以求,但是我拒絕了,因為這次可以自由選擇。我想,幾十年來,我將一切無私地奉獻給了工作,現在也該輕松下來,也該有一點兒時間任由自己支配了。讀高建群老師的《最后一個匈奴》,我的思緒突然打開,突然想起了我的父親。他一定是遺傳了什么給我。
父親走了20年了。在父親留下的一個本子里,我看到了他剛剛提筆卻又中止了的“傳記”。我第一次知道,他想寫寫他的爸爸、媽媽,寫他爸爸的爸爸,他媽媽的媽媽……寫他15歲時是如何違背媽媽的意愿,從一個殷實的家里偷偷跑出去,告別了包辦婚姻,只身一人離家當了兵,害得他勤勞善良的媽媽日夜啼哭,差點兒哭瞎了眼。之后,家里接二連三地出事,先是大伯死了,后又二伯死了,從此,家道中落……
之后,早已守寡多年的奶奶無暇顧及農田,轉讓的轉讓,變賣的變賣,解放后“土改”,才得以逃脫地主富農的成分,給劃定了一個富裕中農。但父親的出走,卻成就了我們兄妹四人,因為他的離家出走,才有了革命軍人的身份。其實,想來也是后怕,如若不是家道中落,他家非地主,即富農。可僅僅這富裕中農的帽子,就已經夠他的子女們受盡委屈了。那年,他上山下鄉(xiāng)的兒子,本來可以當飛行員,體檢時各項指標都過了,結果政審沒過;他的女兒,年年“三好學生”,而且在中學時就第一批入了團,似乎富裕中農成分并沒有影響到她的個人成長??善倪@個女兒,總是那么的膽小,怕事,偏偏那個年代,每年學期末,學生們都要走上講臺去填寫個人資料,其中就有成分這一欄。沒人敢欺騙組織。她害怕“中農”這個字眼,就像害怕被蜂蜇一樣。那時的她,總是裝著寫作業(yè),為的是叫別的同學填寫完了,沒有圍觀的人時,再悄悄走上講臺,當著老師的面快速填寫自己的個人履歷及“中農”成分。她多么希望自己是根紅苗正的貧農孩子啊!而她的外爺,是一位老紅軍,家里窮得叮當響,但“土改”時,卻硬是說情,討要了一個下中農。她不理解爺爺當時是什么心理。
高中時,我回過一次老家。遠遠地從山坡下來,就能看到奶奶家的大四合院,青磚石面瓦棱,氣勢高大,氣度不凡,與四川農村低矮的茅屋草房形成鮮明對比。只是,聽媽媽講,有一半的房產轉給或賣給了羅姓人家,不再屬于伏家房產。我想,奶奶家那時應該是剝削階級,村上的人一定仇恨她。可是,所到之處,村上的老人們個個都夸“黃婆婆”(我奶奶姓黃)精明能干,自己省吃儉用,精打細算,但對長工們卻特別好,把好吃的拿給他們吃,自己卻吃得很簡單。我被他們的話弄糊涂了。
命運就是如此。父親的少不更事,害了奶奶,卻又拯救了他的后人。父親離家出走,從此走出了大山,他當兵打仗,還上過抗美援朝戰(zhàn)場……只是,他從來沒有對我們講過他年幼的事情,也沒有講過奶奶的故事。母親說,父親一直內疚,所以一直都在回避。
父親極其嚴厲,四個孩子,除了老小,沒有不害怕他的。他的身上,有石光榮的影子,也就是那個《激情燃燒的歲月》里軍人家長的影子。他會武,卻不善文??墒?,他卻因為能寫文章的女兒而開心得偷偷樂,還總是微笑著對我說:“你們班主任在家長會上夸獎你,對我說,你的女兒文章寫得好,想不到還會寫詩?!币幌驀烂C的父親臉上終于露出了得意與驕傲。
現在想來,他也許想寫寫自己的經歷,想對奶奶說說心里話??墒?,握過槍桿子的手,卻如此的笨拙,只寫了三五頁,便戛然而止。可惜我不是父親。我想,我要是父親就好了,有過一生的苦難歷程,是多好的寫作財富啊。
遺傳,可以將所有的密碼激活,接收到潛意識與意識之間的故事,所以,文學就這樣悄悄走入我的生活。