陳曉暉
他是一個干凈明朗的孩子,有著自然卷曲的黑色頭發(fā),清俊的眉眼,兩個不清晰的小酒窩,隨著臉上綻放的笑容若隱若現(xiàn),顯得那么天真活潑。
每一天,他都形影不離地跟著我。我不喜歡他總是鸚鵡學舌,卻意外地發(fā)現(xiàn),他學什么都那么快,無論兒歌還是童謠,只要聽過兩三回,他就會唱了,而且還唱得那么好聽。大人說他是一個聰明的孩子。
那是小山村一個普通的黃昏,層層烏云遮住了絢爛的晚霞。一群孩子在籃球場玩兒,靜背著她的弟弟,我背著他。他瘦小的身軀趴在我的背上,開心得咯咯笑,溫熱的氣息在我的后背升起,我能感覺到他對我的依賴和快樂。
靜的弟弟有一雙奇怪的手,竟生了十一根手指,看起來那么怪異和突兀。孩子們跑累了,玩兒膩了,開始不斷地嘲笑她弟弟那根多余的手指。靜氣得眼眶通紅,突然拿起弟弟的第十一根指頭,狠狠地咬了下去。她弟弟痛得直哭,靜卻一直不肯松口。我緊張得大聲呼喊:“快點兒放下,快點兒放下,手指頭要斷了,會流血的?!?/p>
靜沒有說話,但終于放下那根奇怪的手指。她十一指的弟弟還在哭。我望著她淡定的神情,心里嚇壞了,抱緊了背后的他。而他在后面也緊緊地抱住我,怯生生地喊了一聲:“姐?!蔽彝蝗灰庾R到,背后的他還那么弱小,需要我好好愛護和照顧。
那一年,我七歲,他四歲。
在那個山明水秀的小村莊里,在那座小小的舊式院落中,我們互相陪伴,一起成長,度過許多幸福的清晨和黃昏。這或許就是手足的意義吧,手與足是緊緊相連的整體,可以同悲同喜,同甘共苦。
而他是那么的可愛無邪,總是微笑地仰著小腦袋望著我,烏溜溜的眼睛,薄薄的嘴唇,眉毛似劍。鄰居說那是一雙很漂亮的劍眉。
我以為,我們可以這樣快樂地生活,直至長大,殊不知,他原來并不屬于這里,有一天,會消失在遼闊浩渺的天宇中。
一個平淡無奇的星期日上午,我們像往常一樣,拉著小手來到家附近的老人活動室里玩兒。但是,家人把我喊了回去,說家里的母豬不見了,讓我馬上去找。我很不情愿地回家了,走的時候,我看他一個人還在那里玩兒。沒想到,這一眼,竟成了永別。那是他活在這世間的最后時光。
一個多小時后,當我從村外回來,路上忽然看到人們?nèi)齼蓛纱掖业赝靥吝吪埽f是有小孩兒落水了。又有人對我說:“你的弟弟落水了?!蔽乙惑@,但并不相信。因為我離開家的時候,母親就坐在家門口繡花,她哼著山歌,嘴角抿著一絲笑意,而他一個人就在不遠處玩兒。
然而,現(xiàn)實是殘酷的,這個不愿意看到的事實,卻擺在了我的眼前。我的三位叔叔,村里的鄉(xiāng)親,甚至醫(yī)生也來了,都沒能把他搶救過來。
他究竟是什么時候離開那間老人活動室的走廊,一個人跑到旁邊的池塘里的,這成了一個謎,也成了我心里永遠的傷痛。
我只教會了他玩游戲、唱兒歌,卻不懂得教他,沒有欄桿的池塘是暗藏危險的地方,表面溫柔美麗,其實是一個巨大無邊的黑洞,平靜如鏡的水里,有深不可測的神秘力量,不可靠近。
然而,一切都晚了。我不應(yīng)該離開他,哪怕只是喝一杯茶的工夫。可是,每一個鄉(xiāng)村孩子,他們的成長哲學里,沒有玩具,更無須大人的看管呀!
他終究是一個要飛向天空的孩子,屬于遙遠而廣闊的宇宙里的一部分。
路上遇見了姑媽,她正騎著自行車從家趕來,我大聲喊道:“姑,我弟他……”話沒說完,就忍不住放聲大哭。姑媽陰沉著臉,沒有吭聲,頭也不回地往家的方向去了。
我回到家中,母親正哀號大哭,父親痛苦地抱著頭。那是我第一次看到了生離死別,知道了人生不但有生之歡愉,原來還有死之悲涼?。?/p>
那一年,我八歲,他才五歲。
我以為那是一場夢而已,而我正走在夢境之中。我不敢再想,也不敢去看,第二天醒來,便早早地去上學了。我心想:也許等我放學了,這一切不幸終將結(jié)束,我們的日子將恢復(fù)如初,沒有任何悲傷,只有歡樂的日常??墒?,那天的傍晚,當我放學經(jīng)過那棵大杧果樹下的時候,卻看見奶奶坐在那里,身旁的母親懷里正抱著那個孩子。母親臉色蒼白,面無表情,奶奶痛苦地微閉著雙眼,示意讓我不要說話,趕緊回家。
深秋的寒風掠過前面的池水,凜冽地向我們吹來,我呆呆地站了許久,悲切的寒意從心頭不斷涌出。他還那么小,還未來得及長大,還不曉得這個世界的模樣,還無法表達他心中的想法,就生生地斷了成長的機會。
村前這波光漣漪的池塘,碧水清澈,靜默不語,倒映著周圍秀美的群山和村落,它是村莊一只明亮的大眼睛,如今卻成了我眼中的一滴淚!
可是,我仍然希望那只是一場夢,夢醒之后,他就回來了。但我一天天地長大了,村莊四季更迭,春花開了,夏雨落;秋風起了,冬寒又至。然而,日月如梭,他卻再也回不來了。以至于看到長著劍眉的男子,我總是忍不住要多看幾眼。
直到有一天,我們的屋前飛來了一只漂亮的黃色小蝴蝶,它久久地徘徊在菊花的周圍,在我們的屋檐下低飛盤旋。奶奶動容地說:“你的弟弟來看我們了?!庇谑?,我們都目不轉(zhuǎn)睛地望著它,直到它越飛越高,消失在無邊無際的藍天里。
我的眼里全是淚,終于確信,永遠地失去他了。