時(shí)光荏苒，一晃母親已離開我們八年。八年來，我寫過一些懷念的文字，寫過老師、同學(xué)、故鄉(xiāng)、父親……可卻偏偏未曾寫過生我養(yǎng)我，撫育我成人，拉扯我成家，到死都對(duì)我牽腸掛肚的母親。

是母親太過普通，還是母親太過于平凡？

是的，我的母親也同全天下大多數(shù)的母親一樣，是一位平凡得不能再平凡，普通得不能再普通農(nóng)村婦女。

母親的一生，是艱難坎坷的一生，辛勤勞累的一生。在她漫長的88年人生中，雖然沒有什么驚天動(dòng)地的偉大事跡，但她為人正直善良、勤勞節(jié)儉、堅(jiān)韌不拔的品德，得到鄰里、親朋及兒孫們的一致好評(píng)。

母親出身于本縣尺八鎮(zhèn)蔡劉村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭。在那兵荒馬亂的舊中國，因外祖父的重男輕女，幼年的母親未曾踏進(jìn)過學(xué)校的門檻，加之年少時(shí)喪母，到后來外祖父再娶，讓母親從小就感受到了生活的不易與艱辛。

1943年初春，當(dāng)19歲的母親懷著美好的夢想，嫁入楊家家門，本以為是從此開始了嶄新的生活，可誰曾想到從嫁給父親的那天起，那生活的磨難、艱辛也就從此伴隨她幾十年的坎坷人生。

就在母親還處在新婚不久的那年七月，父親受進(jìn)步思想的影響，與同學(xué)一同考入了新四軍在潛江創(chuàng)立的豫鄂皖邊區(qū)洪山公學(xué)。一天晚上，當(dāng)父親突然把這個(gè)消息告訴母親時(shí)，她非常驚愕，驚慌失措中只是失聲痛哭，可當(dāng)父親向她說明是為了不當(dāng)亡國奴，外出尋找救國的出路后，并告訴她不能出聲，以免走漏風(fēng)聲，遭來全家的災(zāi)難時(shí)，深明大義的母親，還是強(qiáng)忍著淚水，將父親默默地送出大門。只是母親也不知道，正是父親的這一出走，祖母將兒子的不辭而別全都怪到了她的身上。各種勞動(dòng)的懲罰，無端的指責(zé)刁難，還有國民黨陶市鄉(xiāng)公所的捆綁、審查，使母親忍受著千般的屈辱。在那“小媳婦”難做的舊社會(huì)，多少個(gè)日日夜夜，母親只能是以淚洗面，一個(gè)人過著度日如年的日子。

好在祖父還算和善明理，經(jīng)常為母親說些好話，使得母親勉強(qiáng)支撐了下來。直到1947年5月父親因病重新回到家中，祖母才在態(tài)度上對(duì)母親稍微有所改變，使母親感受到了短暫的家庭溫暖。

哪知1948年初春，隨著監(jiān)利全縣的解放，父親因組織上的安排又需外出工作，這樣一來，家里的生活重?fù)?dān)，就又全落在了母親一個(gè)人身上。加上大哥、二哥、三哥及我的相繼出生，可想而知，作為一個(gè)四個(gè)孩子的農(nóng)村婦女，在那個(gè)大集體年代，既要參加隊(duì)里的集體勞動(dòng)，多掙工分，又要照看幾個(gè)年幼的孩子，還有一日三餐，燒火做飯，有時(shí)還得忍受祖母無端責(zé)怪，可想而知，母親的日子是何等艱難。

在我模糊的記憶里，從我稍微懂點(diǎn)事起，母親就一直都是起早貪黑，和隊(duì)里男勞力一樣，整天都是在挑水播種，鋤草種地，忙忙碌碌，幾十年如一日。就是中午、夜晚收工回家，也要先要在菜園或家里忙上一陣，然后才端起飯碗草草地扒上幾口?？删褪沁@么拼死拼活地，卻還是因家里孩子多、勞力少而年年超支。到年終“分紅”時(shí)，也正是一年里母親最為難與無奈的時(shí)候，看著隊(duì)長、會(huì)計(jì)還有少數(shù)村民不高興的臉色，為了不影響全家的口糧，只能東家?guī)自骷規(guī)资慕桢X，將隊(duì)里的“超支”還上。可能也正是這種長年繁重的體力勞動(dòng)，加上饑一頓、飽一餐的不規(guī)律的飲食生活，使得年紀(jì)輕輕的母親落下了時(shí)好時(shí)壞、伴隨她一生的胃病病根。

生活實(shí)在太難了，有時(shí)母親也會(huì)無意地對(duì)我們發(fā)脾氣，罵我們“禍害”“不死” “再怎么……就不給你們飯吃”等嚇人的話語，可過后又含淚抱著我們唉聲嘆氣。有時(shí)母親也想找在外工作的父親幫忙，可父親卻因“走資派”“叛徒”等罪名接受批斗，三四十元工資已很難按時(shí)領(lǐng)取，連自己一個(gè)人的日子都難度過，時(shí)不時(shí)地還得家里給他粗糧細(xì)米的送點(diǎn)過去。因此，為了不再增加父親的難處，母親的想法只好作罷，家中再大的困難只能自己承擔(dān)。

為了保證全家最基本的生活，母親除了勤勞之外，只能是在日子上精打細(xì)算。母親的節(jié)儉，在隊(duì)里是出了名的。一年到頭桌子上基本上看不到半點(diǎn)葷腥，連自家雞生的幾個(gè)雞蛋也要拿去換點(diǎn)油鹽。平日里，不管是對(duì)自己還是對(duì)我們，她都從不會(huì)亂花一分，每件衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)，一穿就是幾年。就是破得實(shí)在不能再補(bǔ)了，母親還會(huì)把它剪成大小不等的布片，把布面洗得干干凈凈，用糨糊把它粘成殼子，用來做鞋子。那時(shí)家里也根本上買不起鞋子，全家人穿的鞋，都是母親起早貪黑，一針一線趕做的布鞋。一年里，大多數(shù)夜晚，母親都在不停地紡線、做鞋。記得小時(shí)候，我總是就著油燈坐在母親旁邊寫著作業(yè)，我寫完了作業(yè)去睡覺了，母親仍會(huì)在那昏暗的油燈下做到深夜。多少次當(dāng)我從睡夢中醒來，卻還能聽到母親在堂屋深夜紡線的聲音。我們總能在每年的秋涼之前穿上母親手做的棉鞋，那種幸福的感覺比現(xiàn)在穿著高檔名牌鞋子還要高興。有時(shí)也因母親實(shí)在是太忙，做不出這么多的鞋子，而在商店買鞋又無能為力，所以開春之后，我們兄弟幾個(gè)只能是光著赤腳做事、上學(xué)。

盡管后來每次說起，母親也一直覺得對(duì)不起我們，特別是覺得對(duì)不起年長我十歲的二哥。為了照顧年幼的我，照顧整個(gè)家庭的生活，二哥未曾踏進(jìn)過學(xué)校的門檻，而早早參加了隊(duì)里生產(chǎn)勞動(dòng)，就是到了老年的時(shí)候，母親和我提及此事，還感到深深遺憾，并反復(fù)地重復(fù)：“你不要忘了二哥的恩情，不是二哥的照顧，你早不在了人世”之類的話語，這也使我至今都背負(fù)著心理負(fù)擔(dān)，是我的出生，耽誤了二哥的前程，影響了二哥今天的生活。

1972年3月，隨著父親的平反，我開始上學(xué)，以及幾個(gè)哥哥相繼長大參加工作勞動(dòng)，家里的情況總算開始有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，母親再不用為隊(duì)里的“超支”而操心犯愁?？呻S著幾個(gè)哥哥的長大成人，帶來的是結(jié)婚成家的更大經(jīng)濟(jì)壓力。

因大哥二哥都到了結(jié)婚的年紀(jì)，母親愁得最寢食難安。大約1974年的春節(jié)過后，母親便一直整天愁眉苦臉，幾乎是借遍了所有的親戚，和隊(duì)里情況稍好一點(diǎn)的伯伯嬸子。記憶最深的是，隊(duì)里姜伯的兒子國府結(jié)婚，母親為急湊三元錢的“人情”，挨家上門好話說盡，這家?guī)捉悄羌乙粔K，最后好不容易面紅耳赤地趕在夜晚酒席開席之前，把這急如債的“人情”送上。到今天我都不能忘記，那用紅色粉筆記在隔壁張伯那張老式木柜門上的“劉妑，借款50”的字跡。每次去她家找兒時(shí)的伙伴癸卯玩時(shí)，這幾個(gè)紅色的大字就會(huì)跳進(jìn)我的眼簾。

好在天無絕人之路，母親的東拼西湊，加上父親微薄的工資，那年總算是將二位嫂子娶進(jìn)了家門，勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了大哥二哥的婚事。后來，母親也經(jīng)常感嘆：“要不是張伯等這些好心的伯伯嬸子幫忙、借錢，那年真的不知怎樣過去！”

辦完哥嫂的婚事，母親本以為可以輕松一些了，可就在1977年的五六月間，因長期的勞累、憂愁，加上陳年的舊疾，母親的身體終于再也撐不住了。一場大病悄然降臨到母親的身上，先是大隊(duì)、公社醫(yī)院治療，可病情并沒有太多的好轉(zhuǎn)，病危之時(shí)，家里已準(zhǔn)備好了母親的后事，所幸聞信的父親堅(jiān)決把她接到縣城醫(yī)治。經(jīng)過縣醫(yī)院幾個(gè)月的精心治療和父親細(xì)心照料，堅(jiān)強(qiáng)的母親終于挺了過來。我清楚地記得，母親出院回家后，她要好的姐妹三枝姨，為母親煎了近兩個(gè)月的藥。母親臨走前的幾天還含淚對(duì)我提起這份深深的情誼。

那年以后，母親因病后身體的虛弱，從此就告別了田間體力勞動(dòng)，加之幾個(gè)侄兒侄女的相繼出生，母親才將主要精力放在照顧孫子、家里的事情上了。

1981年，隨著幾個(gè)侄兒的長大上學(xué)及三哥的結(jié)婚成家，近六十歲的母親總算是把生活的磨難熬到了盡頭。在父親及兒子們多次勸說下，母親才搬到了城里同父親和我們一起居住。

進(jìn)城后，盡管母親已到享福的年紀(jì)，身體也因早年過度勞累留下的病根時(shí)好時(shí)壞，可母親她那種勤勞善良的美德卻依然保留。只要是家鄉(xiāng)親人進(jìn)城，母親都是熱情接待，安排食宿。時(shí)不時(shí)地托人帶點(diǎn)禮物給那些曾經(jīng)給予她幫助照顧的伯伯大嬸，多次托人帶信給三枝姨，接她進(jìn)城來玩。在身體稍好的時(shí)候，母親還上街進(jìn)點(diǎn)瓜子、花生、甘蔗，提籃擺攤，做點(diǎn)小本生意，以貼補(bǔ)家用，用積攢了幾年的積蓄為我辦完婚事。同時(shí)為彌補(bǔ)對(duì)二哥未能上學(xué)的虧欠，讓我將她最喜歡的孫子——侄兒楊瞿德接來縣城讀書，用他們二老有限的收入，貼補(bǔ)他，直至大專畢業(yè)。而母親也曾不止一次地說：“在所有兒孫中，只有瞿德最有孝心?！笔聦?shí)也的確如此，在母親七八個(gè)孫兒中，瞿德最有孝心。

后來母親老了，八十多歲的她實(shí)在不能動(dòng)了?？梢獜?qiáng)的母親，生活上還是堅(jiān)持與父親單過，自己照顧自己，盡量不找我們的麻煩。只是當(dāng)他們都病了，才會(huì)臨時(shí)讓我們?nèi)フ疹檸滋?。就這樣，直到2008年4月，因父親逝世離開，多病的母親才在幾位哥哥及我的勸說下同我們一起生活。

2011年的農(nóng)歷八月十一，按照母親的意愿，我們將重病的母親送回到了她日思夜想的故鄉(xiāng)。三天后的八月十五，在故鄉(xiāng)那輪高掛的明月里，忍受了多年病痛折磨的母親，走完了她勤勞樸素的一生。記得出殯的那天，全隊(duì)近百人自發(fā)地為她送行，一路上在她所經(jīng)過的門前，每家燃放煙花、鞭炮，此起彼伏、接連不斷，直到她老人家出村很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

近來，我時(shí)?；叵肫鹉赣H艱難勤勞的一生。多少次，我靜靜地仰望藍(lán)天，凝視白云，想著她在天堂的樣子，看她是不是還像在世一樣那么勞累操心。無數(shù)次我在睡夢中突然驚醒，半夜里又好似聽見她搖車紡線的聲音，睜眼禁不住淚流滿面。

母親，在遙遠(yuǎn)的天國您可知道兒子對(duì)您無窮思念？您善良、堅(jiān)韌、勤勞、節(jié)儉的品德，我們將會(huì)永遠(yuǎn)銘記心間！

故鄉(xiāng)的大壇子

壇子，是故鄉(xiāng)人特有的叫法，到今天我也不知道為什么把這么大的水塘叫壇子。是圓圓的水塘形狀像壇子的頸口，還是別的什么原因，我曾問過年長的父輩和村里教書的先生，可他們也只是搖頭，說是這水塘開始形成時(shí)就叫壇子，至于為什么叫壇子，他們也都全然不知。

直到近年，我在整理父親的遺作時(shí)才知道，其實(shí)壇子形成的歷史并不是太久。大約是1931年的那場長江洪水，因當(dāng)時(shí)國民政府的腐敗，以至沿江防洪堤垸的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)非常低下，二三米高的江堤，擋不住漫過堤垸一米多的洪水，兇猛的洪水幾天幾夜的沖擊，將低矮的堤垸撕開了個(gè)百多米長的口子，形成了這五六十畝田大小的水塘。新中國成立后，人民政府為了保障人民群眾的安居樂業(yè)，在遠(yuǎn)離壇子的內(nèi)側(cè)重新修建了防洪的大堤。在堤內(nèi)，我的祖輩們則沿著大堤一字排開，重新修建房屋，就成了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。而堤外，那口叫壇子的水塘自然就成了父輩們挑水、洗菜、洗衣的天然場所和我兒時(shí)游樂玩耍的樂園。

從我有記憶時(shí)開始，壇子的四周長滿不高的構(gòu)樹和幾棵高聳的柳樹，它們把瘦伶伶影子丟在潭水中，潭水則湛清湛清得像透明的藍(lán)色玻璃，可以清楚地看到成群的魚兒在水中游來游去。

每天早晨，壇子的周邊，圍滿了淘米、洗菜、洗衣的伯伯嬸子，她們用刷子、棒槌、搓衣板等，在你一句張家長、她一句李家短的說笑聲中，各自不停地搓洗手中的衣物，似乎這是她們最好的休閑方式。

傍晚，特別是夏天的傍晚，壇子便成了父輩們互相談天說地和商量明天農(nóng)事的最好場地。他們肩一擔(dān)水桶，悠閑地來到壇邊，脫掉身上因勞累了一天，帶著汗?jié)n的臟衣，美美地在水中搓洗一番，然后靜靜地在水塘中泡上一會(huì)，那神情似乎比現(xiàn)代人在高檔澡堂或浴池中還要愜意，然后肩挑那吱呀的竹木扁擔(dān)，兩只晃悠悠的水桶，搖蕩著滿天星光，笑盈盈回到家中，喝著一杯早就準(zhǔn)備好了的小酒，送走一天的勞累。

而壇子的夏天，更是我兒時(shí)玩耍的天堂。當(dāng)中午火辣的陽光灑在壇子清涼的水面上，年齡相仿的我們，為躲避大人們的管束，前一天就已偷偷約好，趁父母們下午出工未歸，三五成群地溜到壇子邊上，火急火燎地脫光身上的衣服，快速地?fù)溥M(jìn)水里，立即開始水戰(zhàn)游戲。一雙小手在水中撲騰，把水潑向伙伴們的臉上，瞬間，每個(gè)人的臉上都掛滿了晶瑩的水珠。水中的追逐、嬉戲，那歡聲笑語頓時(shí)響徹云天。直到每個(gè)人都玩得筋疲力盡，大家才會(huì)上坡曬干頭上的頭發(fā)，悄悄地回到各自的家里。等待下一次的秘密預(yù)約。

就這樣，壇子一年一年，陪伴著我的童年、少年，直到我離開故鄉(xiāng)。

時(shí)光流逝，無情地改變了世間萬物。那個(gè)曾經(jīng)留下我兒時(shí)快樂、留下父母歡笑的壇子，隨著1998年那場百年不遇的洪水，被沖刷得無影無蹤。世事輪回，想想壇子起之于洪水，又失之于洪水，也正如我漂泊的人生，少年時(shí)離開家鄉(xiāng)，而今天又回到故鄉(xiāng)，直到最后，我也將永遠(yuǎn)留在故鄉(xiāng)的這片土地上。

作者簡介：楊朝貴，男，湖北監(jiān)利人。其小說、散文、詩歌等，發(fā)表于《文學(xué)百花苑》《精短小說》《速讀》《河南科技報(bào)》《老朋友》等報(bào)刊。