文/ 苗珊珊

5月15日7時(shí)18分，在太空飛了295天的天問一號(hào)火星探測(cè)器順利著陸在火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)首次地外行星著陸。對(duì)于中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司天問一號(hào)火星探測(cè)器飛控試驗(yàn)隊(duì)員來說，成功的消息是最好的獎(jiǎng)勵(lì)，所有辛苦的付出在這一刻都化為大家激動(dòng)的歡呼聲。他們是“天問一號(hào)”的地面“舵手”，精準(zhǔn)操控著“天問一號(hào)”每個(gè)飛行動(dòng)作。

“雖然我們?cè)谇捌跍?zhǔn)備很充分，但沒有飛過火星軌道，沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，真是一點(diǎn)都不敢松懈。”飛控試驗(yàn)隊(duì)負(fù)責(zé)總體工作的董捷說。團(tuán)隊(duì)的主要任務(wù)是對(duì)火星探測(cè)器在飛行和著陸后進(jìn)行控制。在探測(cè)器奔向火星的過程中，飛控試驗(yàn)隊(duì)既是引路人，又是守護(hù)者，一直陪伴和守護(hù)著探測(cè)器，直到它平安順利地降落在火星表面。

奔火前行，絕對(duì)不能掉以輕心

在奔火路上，飛控團(tuán)隊(duì)全力保駕護(hù)航。

從“天問一號(hào)”發(fā)射成功開始，測(cè)控的狀態(tài)、接收信號(hào)的強(qiáng)弱等，都處于動(dòng)態(tài)變化中。地面飛控試驗(yàn)隊(duì)要做的就是監(jiān)測(cè)探測(cè)器上產(chǎn)品狀態(tài)是否符合預(yù)期，是否一切正常，每時(shí)每刻都不能掉以輕心。在“天問一號(hào)”發(fā)射升空后的半年時(shí)間里，他們心中只有一個(gè)念頭：讓探測(cè)器按預(yù)定軌道飛行，保證它在正確的時(shí)間順利被火星引力場(chǎng)捕獲。

今年2月初，飛控試驗(yàn)隊(duì)便進(jìn)入了24小時(shí)不間斷監(jiān)測(cè)的工作模式，所有崗位的隊(duì)員每隔12小時(shí)進(jìn)行一次換班。

“由于‘天問一號(hào)’上的很多產(chǎn)品都是新研制的，實(shí)行的是自主控制和自主管理，所以從設(shè)計(jì)到實(shí)施再到任務(wù)執(zhí)行，過程還是比較復(fù)雜的?！睌?shù)管分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師趙蕾坦言，因?yàn)榈厍蚺c探測(cè)器的距離很遠(yuǎn)，要處置很多新問題。

雖然已經(jīng)到了退休的年齡，但為了此次探火任務(wù)，趙蕾帶領(lǐng)年輕的技術(shù)骨干再次沖在飛控一線。

通俗來講，數(shù)管分系統(tǒng)就是星載計(jì)算機(jī)，相當(dāng)于“天問一號(hào)”的“大腦”?！耙?yàn)樘綔y(cè)器離地球很遠(yuǎn)，我們發(fā)個(gè)指令上去，到探測(cè)器接收，再到傳回地面指控中心，最長(zhǎng)約40分鐘?！壁w蕾說，這對(duì)飛行程序及指令計(jì)劃的監(jiān)測(cè)工作是嚴(yán)峻考驗(yàn)。

從2月3日開始，整個(gè)數(shù)管團(tuán)隊(duì)實(shí)行倒班制，對(duì)接收到的數(shù)據(jù)進(jìn)行反復(fù)校核，迎接近火捕獲的關(guān)鍵時(shí)刻。

“此次探火任務(wù)意義重大，包括我們數(shù)管分系統(tǒng)在內(nèi)，大家都提前對(duì)可能出現(xiàn)的情況進(jìn)行預(yù)案處理，保證不出現(xiàn)任何差錯(cuò)。”數(shù)管分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師蘭天這樣形容他們的工作狀態(tài)：探測(cè)器在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)要做什么動(dòng)作，必須倒背如流，快速識(shí)別可能威脅到探測(cè)任務(wù)的任何可疑現(xiàn)象，然后判斷探測(cè)器飛行是否正常。

同樣是因?yàn)橥ㄐ艜r(shí)間延長(zhǎng)，天問一號(hào)著陸巡視器熱控分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師向艷超帶領(lǐng)的熱控分系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)，要根據(jù)已有的熱控?cái)?shù)據(jù)提前做判斷，保證后續(xù)動(dòng)作有“據(jù)”可依。

“體溫是判斷人體健康水平的標(biāo)志之一，同樣，我的工作就像給‘天問一號(hào)’量體溫?！毕蚱G超說，熱控系統(tǒng)通過遙測(cè)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)，判斷器上溫度環(huán)境是否滿足設(shè)計(jì)需求，設(shè)備能否在當(dāng)前環(huán)境溫度下正常工作。

在-20℃到55℃范圍內(nèi)，“天問一號(hào)”都能正常工作。“天問一號(hào)”剛發(fā)射入軌時(shí)，距離太陽還比較近，接受到的太陽輻照強(qiáng)度比較大，約1367瓦/平方米。隨著“天問一號(hào)”向火星高速奔馳、越飛越遠(yuǎn)，到達(dá)火星附近的探測(cè)器能夠接受到的太陽輻照強(qiáng)度急速下降，僅有500瓦/平方米。

“這時(shí)，外熱流能量差異約3倍，給著陸巡視器的熱控帶來了很大難題。為此，熱控分系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)通過控制巡視器表面熱控涂層的熱輻射特性，盡量降低在近地段的大外熱流條件下的整器溫度?！毕蚱G超介紹說。

深空探測(cè)，每個(gè)指令都要準(zhǔn)確

“因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，‘天問一號(hào)’如果出現(xiàn)突發(fā)狀況，要靠地面飛控試驗(yàn)隊(duì)來緊急處置是根本來不及的。所以，我們要求每個(gè)分系統(tǒng)確保每一步操作、每一個(gè)指令都萬無一失?！倍菡f。

每當(dāng)“天問一號(hào)”到變軌或成像等關(guān)鍵動(dòng)作節(jié)點(diǎn)時(shí)，探測(cè)器的飛行姿態(tài)變化較大，飛控監(jiān)測(cè)強(qiáng)度隨之增大。軌道是航天器在太空中的生命線，而牢牢掌握這條生命線的就是飛控試驗(yàn)隊(duì)的軌道崗。

與監(jiān)視星上狀態(tài)任務(wù)不同，“天問一號(hào)”飛控的軌道崗要在關(guān)鍵動(dòng)作時(shí)進(jìn)行具體分析、在變軌時(shí)做軌道復(fù)核，以此來確認(rèn)參數(shù)正確性、變軌期間點(diǎn)火的姿態(tài)等。

“‘天問一號(hào)’在一系列關(guān)鍵的姿態(tài)和軌道機(jī)動(dòng)時(shí)，稍有不慎就可能被火星引力拉向火星表面，而由于通訊時(shí)延問題，我們無法實(shí)時(shí)獲知探測(cè)器的狀態(tài)并對(duì)異常情況進(jìn)行干預(yù)?！杯h(huán)繞器副總設(shè)計(jì)師朱慶華說道，“可以說，器器分離的過程是對(duì)我們控制算法精度、產(chǎn)品工作可靠性、故障預(yù)案周密性等最充分的考驗(yàn)。”

實(shí)際上，明確了著陸器準(zhǔn)確的著陸點(diǎn)后，探測(cè)器的一系列機(jī)動(dòng)也就隨之確定下來。

探測(cè)器著陸之前幾天，“天問一號(hào)”任務(wù)迎來了極為關(guān)鍵的降軌控制，探測(cè)器在無實(shí)時(shí)監(jiān)控的情況下自主實(shí)施降軌、分離和大氣進(jìn)入。為此，軌道崗人員需要在控前進(jìn)行大量的軌道分析和應(yīng)急軌控策略準(zhǔn)備工作。

由于軌控時(shí)間臨近“五一”假期，不可避免地需要在節(jié)假日加班加點(diǎn)，“天問一號(hào)”軌道負(fù)責(zé)人周文艷心里有點(diǎn)打鼓。

她試探地詢問團(tuán)隊(duì)里有誰節(jié)假日愿意參加飛控任務(wù)，沒想到大家積極響應(yīng)并踴躍報(bào)名。在團(tuán)隊(duì)成員的齊心協(xié)力下，軌道崗人員為降軌控制開展了詳盡的誤差和故障工況分析，確定了關(guān)鍵參數(shù)及閾值，為火星探測(cè)任務(wù)的軌道設(shè)計(jì)和保證飛控任務(wù)的順利完成保駕護(hù)航。

其實(shí)，這些隊(duì)員不需要長(zhǎng)時(shí)間待在崗位上，但他們每天都自發(fā)地來到飛控中心，主動(dòng)做數(shù)據(jù)復(fù)核確認(rèn)工作，制定故障應(yīng)對(duì)策略，確?！疤靻栆惶?hào)”在不同的故障下都能從容應(yīng)對(duì)。

看到這一幕，董捷很感慨。

在“天問一號(hào)”著陸關(guān)鍵動(dòng)作到來前，飛控試驗(yàn)隊(duì)員們密切注視著不斷變化的數(shù)據(jù)和眾多曲線，有些崗位經(jīng)常要在深夜凌晨開展監(jiān)測(cè)工作。有隊(duì)員說，值班是個(gè)考驗(yàn)，不但需要一直保持充沛的身體狀態(tài)，而且還要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力。

著陸巡視器降落到火星表面是個(gè)很大考驗(yàn)，向艷超表示，“天問一號(hào)”進(jìn)入火星大氣層時(shí)，熱控系統(tǒng)將面臨外部氣動(dòng)加熱、內(nèi)部設(shè)備全體開機(jī)工作的雙重壓力，要應(yīng)對(duì)上千攝氏度的高溫考驗(yàn)。

記者了解到，盡管團(tuán)隊(duì)對(duì)“天問一號(hào)”的各個(gè)分系統(tǒng)都做了故障預(yù)案，但直到探測(cè)器著陸一項(xiàng)故障都沒有發(fā)生，設(shè)計(jì)的可靠性得到了驗(yàn)證。

“天問一號(hào)”在著陸火星表面前約一個(gè)月，飛控中心的集中準(zhǔn)備工作已經(jīng)正式開始，由各研制單位技術(shù)骨干組成的“天問一號(hào)”飛控試驗(yàn)隊(duì)緊鑼密鼓地進(jìn)行著飛控實(shí)施文件的制定與完善。飛控實(shí)施文件是“天問一號(hào)”在軌飛行動(dòng)作的腳本，凝結(jié)了全體人員的智慧，容不得一絲一毫的錯(cuò)誤。

作為火星環(huán)繞器總體副主任設(shè)計(jì)師的杜洋，主要負(fù)責(zé)“天問一號(hào)”的飛行程序、飛控實(shí)施文件中環(huán)繞器部分的制定。他介紹，“安全著陸火星是‘天問一號(hào)’全體試驗(yàn)隊(duì)員最為重要的任務(wù)，制定精準(zhǔn)嚴(yán)密的飛行實(shí)施文件是取得成功的必要保障。

天問一號(hào)環(huán)繞器在本次著陸火星過程中，需要完成兩次變軌、五次姿態(tài)機(jī)動(dòng)、多次通信狀態(tài)切換、與著陸巡視器安全可靠的分離、實(shí)時(shí)中繼轉(zhuǎn)發(fā)著陸巡視器的數(shù)據(jù)，動(dòng)作復(fù)雜程度不亞于火星捕獲?！?/p>

在順利完成發(fā)射、火星捕獲兩個(gè)階段的飛控準(zhǔn)備及在軌實(shí)施任務(wù)后，為保證任務(wù)成功，必須確保策略合理可行、飛行實(shí)施文件絕對(duì)精準(zhǔn)?！爸懟鹦秋w行實(shí)施文件中約3000行操作，是火星捕獲飛行操作數(shù)量的3倍，這對(duì)我們提出了極高要求。”杜洋說，在經(jīng)歷了五輪次的審查與完善后，試驗(yàn)隊(duì)才完成最終版本飛控實(shí)施文件的確認(rèn)與會(huì)簽。

嚴(yán)格把控，以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己

火星飛控與以往型號(hào)的飛控都不一樣，“一邊飛控、一邊設(shè)計(jì)、一邊優(yōu)化”是火星飛控最大的特點(diǎn)。在近1年的飛控工作中，隨著著陸區(qū)域成像預(yù)探測(cè)的開展，設(shè)計(jì)師對(duì)火星的認(rèn)識(shí)也更加充分?！拔覀?cè)谥扅c(diǎn)選擇、進(jìn)入、下降、著陸各階段的策略和軌道設(shè)計(jì)上都做了很多優(yōu)化工作，確保任務(wù)可以更好地適應(yīng)最新的認(rèn)識(shí)和需求。”負(fù)責(zé)總體的繆遠(yuǎn)明坦言，這也是整個(gè)飛控工作中最重要和最辛苦的工作。

為保證著陸效果，火星環(huán)繞器研制團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的環(huán)火停泊軌道為回歸軌道，即每圈軌道的近火點(diǎn)均位于首選著陸區(qū)的正上方，這種軌道設(shè)計(jì)可以使探測(cè)器每次運(yùn)行到近火點(diǎn)時(shí)均可以對(duì)著陸區(qū)進(jìn)行詳查。

“天問一號(hào)”進(jìn)入下降、著陸各階段開始前的一段時(shí)間里，負(fù)責(zé)總體的幾名人員的工作異常繁重，加班到凌晨三四點(diǎn)是常態(tài)。為保證型號(hào)成功，他們克服家里的諸多困難，克服身體健康問題，專心地投入到工作中，摳實(shí)施文件的細(xì)節(jié)，摳演練的覆蓋性，摳故障預(yù)案的可實(shí)施性。

隊(duì)員譚志云第一次經(jīng)歷這么長(zhǎng)時(shí)間的飛控任務(wù)，從2020年6月初開始集中飛控準(zhǔn)備到現(xiàn)今全面完成“天問一號(hào)”進(jìn)入下降、著陸過程，譚志云說，時(shí)間并沒有最初想象那么漫長(zhǎng)，更多的是充實(shí)和忙碌。讓他印象最深的是試驗(yàn)隊(duì)集眾所長(zhǎng)，針對(duì)各關(guān)鍵動(dòng)作特點(diǎn)，開展故障冥想和對(duì)策分析，一次次豐富和完善了各階段故障預(yù)案。譚志云激動(dòng)地說，這其中讓我更明白了一點(diǎn)，沒有找不到的方法，只有想不到的問題，方法總比問題多，航天人是不怕問題和困難的。

航天工程是極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每一個(gè)崗位職責(zé)明確落實(shí)，每一條指令清晰無誤，是保證整個(gè)系統(tǒng)工程有條不紊、有序流轉(zhuǎn)的重中之重，試驗(yàn)隊(duì)在崗人員均以極高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，嚴(yán)格把控，認(rèn)真操作，細(xì)致判讀，確保圓滿完成火星探測(cè)器飛行控制任務(wù)。

巨大電子屏幕上，清晰地顯示著“天問一號(hào)”的各類參數(shù)，大屏幕上方，飛行時(shí)間等數(shù)據(jù)正不間斷地跳躍變化著。飛控工作的每一次動(dòng)作調(diào)整都有著工作模式復(fù)雜、動(dòng)作時(shí)序性強(qiáng)的特點(diǎn)。在飛控隊(duì)員看來，作為一名航天人，能夠?yàn)閯?chuàng)造新的航天歷史貢獻(xiàn)一份力量無比榮耀。