冷玉斌

“教育是什么？古往今來的教育家都沒有把這個問題講得很明白，也許它永遠都不會有一個最終答案，但今天我想提供一個暫時的答案，教育就是在時間的變化中尋找確定不變的價值。”

這是傅國涌先生某一次演講的開頭，正是那次演講，他提出了“教育就是與美相遇”，從這個角度來理解，傅先生于2020年出版的兩本游學(xué)書：《少年雙城記》《少年西安行》，所記錄的正是他與國語書塾的孩子們一段“美的相遇”，大先生傅國涌與小童子們游學(xué)萬里，尋覓歷史洪流中散落的文化與大美，與經(jīng)典對話，與先賢對談，與建筑對視，自在行走，讀懂歷史，領(lǐng)悟文化。“在時間的變化中尋找確定不變的價值”也就是傅先生心念所系之“尋找中國之美”。

兩本書總共收錄了傅先生與孩子們在北京、南京與西安三地游學(xué)記錄，每一站，從話題進入現(xiàn)場，在行走中學(xué)習。傅先生擬定話題，如：“與北京的秋天對話”“在植物園與梁啟超對話”“與秦淮河對話”“與杜甫他們的大雁塔對話”;組織材料，向同學(xué)們開講，即“先生說”;講述之后，先生留下線索，孩子們進行不限體裁的寫作，形成“童子習作”;古城游歷，更通往歷史深處，亦有“童子誦”一節(jié)，由詩詞歌賦開啟每一節(jié)新課。

以文字編排論，兩本書清晰、明了，閱讀過程中，真切感受到太多耐人尋味的意蘊與引人入勝的美感，而之所以有如此閱讀體驗，在我看來，正因為傅老師與孩子們聯(lián)手，讓人們看見了當下教育生態(tài)中難得的“好的教育”。

一、活的課堂

先說“活的課堂”，首先，傅先生設(shè)計的學(xué)習內(nèi)容是活的。北京、西安、南京，每一處都是一個巨大的主題，傅先生以他的理解與關(guān)注聚焦主題，一堂堂課講過去，一處處走過去。他不受限，不拘泥，不在那些大詞匯里尋找一個無根的歷史，而在那些最能通向歷史深處的一地又一地，在那些消散在歷史煙云中的偉大靈魂前，停留、凝視、徘徊、開講。在北京，這活的課堂里有“北京的秋”，有老舍、梁實秋、郁達夫、張恨水、張友鸞;有紅樓，有蔡元培、胡適;有水木清華，有王國維、朱自清……在西安，傅先生帶著孩子們走一圈，走出來是西安之行，領(lǐng)略的是長安之美，已然有了古人“游于藝”的風味。

“我們所站立的這個地方是明長城”，傅先生用這句話，與孩子們開啟“在八達嶺和居庸關(guān)與長城對話”。與長城對話，可以有各種設(shè)計，站在長城上，看著長城，開始這激動人心的一課，這大概就是“游學(xué)”本義，重要的是體驗，重要的是經(jīng)歷。藍天下有個大課堂，在這里，“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”，感同身受;“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，正在眼前;“燦爛的古文化原來是十一朝春色的凝聚”，身臨其境?？臻g與時間的交匯，先生與少年的相遇，同樣讓課堂大起來，讓學(xué)習活起來，此刻，山川是活的，古跡是活的，風物是活的，古人是活的，經(jīng)典是活的，孩子們的眼睛與心靈，都是生動、鮮活的。

游學(xué)中，除了傅先生的講授，孩子們也有更多活的學(xué)習方式，在北京大紅樓，他們排演了沙葉新先生的劇作《幸遇先生蔡》，在清華大學(xué)“工字廳”前的荷塘邊朗誦朱自清的《荷塘月色》，在梁啟超的墓前背誦《少年中國說》;在南京秦淮河畔，童子們演繹了孔尚任的《桃花扇》;在西安大明宮遺址，排演了顧毓琇先生的話劇《荊軻》?！鞍滋欤觽冃凶?、讀書、聽課;晚上，則把所見所聞、所思所想寫下來，許多童子寫出了令人欣喜的文字”，這樣的課堂，是開放的，是自由的，充滿了對話感。活潑潑的生命，活潑潑的腳跡，活潑潑的學(xué)習，讓我也無限神往起來。

傅先生還提到，在不同的城市，他靈活安排，特別邀請到一些導(dǎo)師為孩子們開課，他的舅舅、數(shù)學(xué)家李邦河院士，教育學(xué)者、埃爾特教育創(chuàng)辦人張釋文先生，南京大學(xué)景凱旋教授、陸遠博士，南師大附中魯迅紀念館館長倪峰老師等，這些學(xué)者、老師的人與課，于孩子們而言，也是游學(xué)中的“美的相遇”。

二、真的導(dǎo)師

傅國涌先生在講述民國教育時，常常舉出一些非常好的小學(xué)或中學(xué)教師，如南開中學(xué)的陶光、孟志蓀先生，汪曾祺的國文老師高北溟先生等，這些教師因其人格與學(xué)識，影響學(xué)生一輩子。閱讀《少年雙城記》與《少年西安行》里的傅先生講稿，亦令我想到這些過去的大先生，傅老師何止是在講語文、講學(xué)問，他是用他的閱讀與思考，將文字與城市做了無比貼切的聯(lián)結(jié)，拿出對古城、對先賢、對經(jīng)典的最原初、最質(zhì)樸、最深沉的生命感受，激發(fā)孩子們對中國、對歷史、對文化的理解與探尋，更把一種智識上的啟蒙帶給了他們。

每一堂課，每一篇講稿，傅先生會以一篇文章貫穿而連接，比如“與沈從文對話”一篇，選擇了《春游頤和園》一文。傅先生領(lǐng)著孩子們，邊走邊解讀，人在畫中游，思在文中走，他的解讀既貼著文字特色，深入到作者的思路，又拈出文章里頭最具特色的段落，由此發(fā)揮，對作家進行分析、評點，與孩子們交流。如針對“沈先生文中是諧趣園寫得好還是金絲蓮寫得好”這一問題，他直抒己見：

“我投給金絲蓮。中國有很多作家都能寫出像諧趣園這樣的文章，但能寫出金絲蓮這樣文章的恐怕只有沈從文，沈從文的才華在金絲蓮和黑蜻蜓這里展現(xiàn)出來了?！?/p>

在這里，傅先生并非一言遮蔽，實際是提出明確的觀點，給學(xué)生以一個觀察角度，自然也是引發(fā)他們思考，前面他明言這是“個人的決定”，那么，孩子們當然也可以有。

可以說，作為書中主體部分的“先生說”，每一篇都是好文章，將歷史、人物、文學(xué)、藝術(shù)、地理等串在一起講解，有文采，有氣脈，有見識，有風骨，匯編在一起，也是獨特的傅氏“讀城記”。且舉一例，近來電視劇《大秦賦》頗有熱議，《少年西安行》第一篇，即“與兵馬俑和秦始皇對話”，不展開講，單看一看，在這輪對話中傅先生所用材料：

汪曾祺《兵馬俑的個性》、李澤厚《美的歷程》、邁克爾·伯德《兵馬俑：秦始皇的工匠們》、洛夫《秦俑說》、佚名《兵馬俑》《秦陵》、李白《古風》、余光中《秦俑》、何禮蓀《秦陵兵馬俑初探》、杜牧《阿房宮賦》。

毫無疑問，傅先生的講稿，已經(jīng)是他自己作為課堂的引導(dǎo)者，通過材料搜集，對兵馬俑、秦始皇，作了一次文化意義上的俯瞰與注視，兼有教育的價值。先生為少年計，對文章的解讀、引用，既有一目了然的核心觀點，又有旁逸斜出的閱讀趣味，還有關(guān)乎閱讀與寫作的神機秘妙，給孩子們留下了太多的思緒與思路。未曾同在現(xiàn)場的我，也能想到傅老師授課時神采飛揚、慷慨激昂的好模樣。

傅國涌先生帶著孩子們讀書、行走，從不只為紙面知識的獲取，而在一個大寫的“人”的展開，他追求的是童子人格的養(yǎng)成，眼光的提升，“讓他們各自成為席勒的‘審美共和國和雨果的‘思想共和國”。所以，講稿之中，諸如“歷史不是為了讓人哭，也不是為了讓人笑，而是讓人明白”“一個人一旦擁有精神生命就不會死。你們能建立起這樣的精神生命嗎？如果建立起來了，你們也跟曹雪芹站在一起了”“也可以說，中國的美就在一個有缺口的瓶子里的一束鮮花上，在又老又聾的王媽媽臉上”……這樣激蕩童子心靈的思與詩，比比皆是，這些話語給孩子們的影響，想來絕非一日兩日，定能一生承教，一生受用。

盧梭在《愛彌兒》里寫道：“只有一門學(xué)科是必須要教給孩子的，這門學(xué)科就是做人的天職?！覍幵赴延羞@種知識的老師稱為導(dǎo)師而不稱為教師，因為問題不在于要他拿什么東西去教孩子，而是要他指導(dǎo)孩子怎樣做人?！?/p>

傅先生，真性情，真話語，真育人，就是這樣一位導(dǎo)師。以此而論，說諸位童子“幸遇先生傅”，亦未嘗不可。

三、美的巡禮

傅國涌先生將與國語書塾童子的游學(xué)定調(diào)為“尋找中國之美”，他多次提到“審美”這個關(guān)鍵詞，“人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物”（布羅茨基），在傅先生看來，古城之行，是歷史之旅，是文學(xué)之旅，是母語之旅，更是美學(xué)之旅。

這一點，最突出體現(xiàn)在“童子習作”上，童子們豐富多彩、各有特色的作品，正能看出，這樣的游學(xué)旅行，是一次難忘的美的巡禮，不說給傅先生了，給讀者也是帶來驚喜不斷。

11歲的郭馨儀與北京的秋對話，定睛于未名湖的“綠”，文中一句“這湖水的確是綠的，在陽光下綠得透明，綠得像司徒雷登的眼睛”，讓傅老師擊節(jié)稱贊。

游學(xué)中，國語書塾的很多孩子寫了不少詩，書里都能讀到?；蛟S，這樣的行旅，正給了孩子們詩意的生活，有了審美的感悟，于是寫下了：

此刻，/你來西安，/猛吸一口空氣，/你是否嗅到中國歷史的古老？/你是否嗅到掙脫歷史的束縛，/走向自由的新氣息？（吳秉燁）

《少年西安行》最后一篇，是馮彥臻所寫的《昨天的云》，文字老練而沉郁，胸懷豁達又虛無，既有對歷史的嘆息，也有對未來的期許?！拔乙粋€人經(jīng)歷了昨天，雖然我不知道我的明天會發(fā)生什么，但是我知道我永遠都是一朵歷史的云，一朵昨天的云”，其言切切，其情殷殷?！八麄兿胂蟮某岚蛘归_，相信歲月不僅會加給他們身量，還會加給他們知識和智慧”，經(jīng)驗著歷史的蕩滌、文學(xué)的浸潤、審美的巡禮，古老中國五千年的輪回，會在他們這一代身上，打破吧?！@，正是所有面向未來的好的教育的最終奧義吧？

北京之旅結(jié)束時，童子項浩鈞留下一句“期待與傅老師的下一次同行”，他是讀懂了傅先生，讀懂了“北京教育文化之旅”。真正的中國之美，不只在高山大川，或者名勝古跡，更在人的靈魂深處，合上《少年雙城記》《少年西安行》，我有一個感覺，閱讀它們，也是大小讀者與傅先生的紙上同行，一路追尋，其身未至，心向往之，這樣的教育，何等動人;這樣的相遇，何其美哉。

（作者單位：深圳市龍華區(qū)和平實驗小學(xué)）