周享玥 駱華生 何暢

消失了許久的馮小剛，最終以一條還債的消息登上了熱搜。

5月24日晚間，臨近深交所要求的回復(fù)函披露截止時間，華誼兄弟才姍姍發(fā)布關(guān)于浙江東陽美拉傳媒有限公司（以下簡稱東陽美拉）2020年度業(yè)績承諾補(bǔ)償完成的公告。

東陽美拉正是馮小剛在六年前創(chuàng)辦的公司。當(dāng)年，成立僅兩個月的東陽美拉，被華誼兄弟宣布以10.5億人民幣的股權(quán)轉(zhuǎn)讓價款，買走了其70%的股權(quán)。

但這次收購還涉及一份長達(dá)5年的業(yè)績對賭，即東陽美拉承諾華誼兄弟2016年完成不低于1億元的稅后凈利潤，且這一金額在次年上調(diào)15%，在2017年至2020年分別要完成1.15億元、1.32億元、1.52億元和1.75億元。根據(jù)過往披露，馮小剛分別在2016年、2017年和2019年完成了業(yè)績承諾，而2018年他補(bǔ)償了6627萬元的業(yè)績。

2020年是馮小剛最艱難的一年，東陽美拉在當(dāng)年度僅實(shí)現(xiàn)了552.38萬元的凈利潤。正因此，馮小剛必須在這幾天補(bǔ)齊欠給華誼兄弟的1.68億元。

在當(dāng)下這個節(jié)骨眼上，就算是親兄弟，也得明算賬。

漫長的蜜月期

馮小剛與華誼兄弟結(jié)緣是在上世紀(jì)90年代末期。

1997年，因電影市場很不景氣，時任北京電影制片廠廠長的韓三平找到馮小剛，拍攝了內(nèi)地第一部賀歲電影《甲方乙方》。沒想到這部片子大獲成功，最終獲得3000萬元票房，成為年度票房冠軍，馮小剛按照協(xié)議入賬117萬元。

自此，國產(chǎn)電影進(jìn)入“賀歲片”時代，之前憋屈了多年的馮小剛也正式開啟了順風(fēng)順?biāo)贰?/p>

正是在這個時候，馮小剛遇到了之后共同奮戰(zhàn)20余年的好戰(zhàn)友王中軍。彼時，王中軍、王中磊兄弟的華誼兄弟剛剛成立三四年，最開始以廣告業(yè)務(wù)起家，后來了解到拍電視劇很賺錢，就投身電視劇，大賺了一筆，并開始尋找投資電影的機(jī)會。

而正是由此開始，馮小剛和華誼兄弟雙雙迎來了他們的黃金時代。

1998年左右，華誼兄弟先后投資了陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來了》和馮小剛的《沒完沒了》。最終，前兩部因未能公映損失不小，馮小剛拍的《沒完沒了》卻讓華誼兄弟大賺了一筆，獲利近5000萬元。

嘗到甜頭的華誼兄弟自此認(rèn)定了馮小剛這個好搭檔，不僅以一年400萬元的高價簽下了馮小剛，更是將自身定位從廣告公司向電影公司轉(zhuǎn)型，長期投資馮小剛的電影。

華誼兄弟與馮小剛一度有著長達(dá)十余年的蜜月期。一個出錢，一個出力，做出了不少票房奇跡。從1999年的《沒完沒了》、2000年的《一聲嘆息》、2001年的《大腕》，到2003年的《手機(jī)》、2004年的《天下無賊》、2006年的《夜宴》，再到2007年的《集結(jié)號》、2008年的《非誠勿擾》、2010年的《唐山大地震》，無一不是穩(wěn)坐年度票房TOP3的存在。

“華誼天下，有一半是馮小剛打下來的?！闭缛A誼兄弟王中磊所言，華誼兄弟很快就靠著馮小剛的吸金能力，迅速“出圈”，晉升為民營電影公司里的龍頭老大。

作為回報，春風(fēng)得意的馮小剛，在享受票房、口碑雙豐收的同時，也獲得了來自華誼兄弟的一封“大紅包”。2009年，華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板掛牌上市，拿著華誼2.88%原始股的馮大導(dǎo)演直接套現(xiàn)2個多億，夫人徐帆甚至向張國立抱怨道：光納稅就納了4000多萬元。

與此同時，華誼兄弟更是在2015年給剛當(dāng)上老板的馮小剛，開出了10.5億元高溢價收購馮小剛旗下剛成立兩個月，且凈資產(chǎn)為-0.55萬元的公司東陽美拉70%股權(quán)的天價。當(dāng)然，條件是，馮大導(dǎo)演需要在之后五年內(nèi)完成合計(jì)6.74億的凈利潤。

此時的馮小剛和華誼兄弟對于這一業(yè)績目標(biāo)，顯然都很有信心。但曾經(jīng)屬于馮小剛的時代似乎已經(jīng)在悄然發(fā)生變化。

2011年前后，已經(jīng)名利雙收的馮小剛，為了完成自己從“商業(yè)片最好的導(dǎo)演”到“全能導(dǎo)演”的華麗轉(zhuǎn)身，決定再拍一部《一九四二》。只是，這部他“賭上之前12部影片積累的人氣”，甚至欠上了不少人情債才得以上映的影片，最終卻成了打破馮小剛神話的關(guān)鍵所在?！兑痪潘亩纷罱K票房慘敗，上映首日票房只有2600萬元，口碑上也是爭議不斷，據(jù)稱馮小剛甚至為此掉了眼淚。

盡管這部電影后來為他帶來了華表獎最佳導(dǎo)演獎，卻也讓華誼兄弟賠了不少。為了盡快替華誼收回投資，好久沒拍喜劇的他，還沒從《一九四二》票房失敗的心理陰影中走出來，就又拉著王朔硬湊出了一部《私人訂制》。

令他沒有想到的是，這個僅用了他一個多月就拍完的電影，上線4天就斬獲票房3.2億元，甚至最終以7.17億元票房創(chuàng)下了他的演藝生涯新高。

馮大導(dǎo)演很困惑，甚至開始憤怒——自己嘔心瀝血準(zhǔn)備了18年的《一九四二》，竟然不如隨隨便便一個月拍完的《私人定制》。于是，2013年12月29日上午，馮小剛突然發(fā)飆，3個小時內(nèi)連發(fā)7條微博痛批影評人，說他們淺薄、丟人，并稱對方是“文化納粹”。

也是這個時候，人們開始發(fā)現(xiàn)，馮小剛不知從什么時候開始，已經(jīng)從當(dāng)初低調(diào)謙卑的“馮褲子”，變成了懟天懟地的“小鋼炮”。不是在罵人就是在罵人的路上——《唐山大地震》上映時，說要“早點(diǎn)脫離這個婊子行業(yè)”，一不留神懟了整個行業(yè)；《我不是潘金蓮》上映時，他發(fā)長文暗諷萬達(dá)低排片是小人行為；《芳華》上映時，他又在電影論壇上炮轟觀眾：“中國垃圾觀眾造就垃圾電影”……

只是，習(xí)慣了指點(diǎn)江山的馮小剛，在完成合共6.74億元的KPI時卻頗有些力不從心。

2016年，《我不是潘金蓮》票房未達(dá)預(yù)期，但順利完成對賭任務(wù)。2017年，《芳華》大獲全勝，馮小剛超額完成目標(biāo)。2018年，因范冰冰“陰陽合同”事件風(fēng)波，《手機(jī)2》未能上映，業(yè)績承諾也隨之泡湯，馮小剛自掏腰包支付了業(yè)績賠償款0.68億元。2019年，馮小剛又硬著頭皮拍了一部《只有蕓知道》，勉強(qiáng)完成當(dāng)年的業(yè)績承諾。

馮小剛離開的日子

當(dāng)馮小剛的電影不再賣座，華誼兄弟的日子也跟著不好過了。

2019年，《只有蕓知道》的票房成績最終定格在1.59億元，尚不及馮小剛上一部電影《芳華》的零頭。而《八佰》撤檔，也導(dǎo)致華誼兄弟在當(dāng)年所有的主控電影項(xiàng)目上幾近顆粒無收。為此，王中磊還曾在內(nèi)部批評相關(guān)負(fù)責(zé)人，認(rèn)為這是致命的失誤。

事實(shí)上，2015年宣布溢價收購東陽美拉后，華誼兄弟這場當(dāng)年看似精明的買賣便不斷顯示出其風(fēng)險性。按照東陽美拉這幾年由馮小剛參與或牽頭的項(xiàng)目，《手機(jī)2》上映無期，《芳華》算是小賺，但轉(zhuǎn)眼《只有蕓知道》又轉(zhuǎn)虧。而東陽美拉也曾涉及劇集開發(fā)，但幾部已問世的劇集項(xiàng)目不是如《火王》評價極低；就是如《北轍南轅》，尚未確定上線日期。而這些項(xiàng)目作為網(wǎng)劇，其溢價也有一定的天花板。

2019年又恰逢華誼兄弟當(dāng)年押寶的重點(diǎn)大作《八佰》因技術(shù)原因撤檔，圍繞華誼兄弟不務(wù)正業(yè)的爭議達(dá)到了最巔峰。當(dāng)時，王中軍在亞布力夏季論壇上承認(rèn)已經(jīng)開始賣自己的藏畫來緩解公司的現(xiàn)金流，但即使如此，華誼兄弟2019年的業(yè)績虧損仍然達(dá)到了39.63億元之高。

在那年年末的內(nèi)部信中，王中磊承認(rèn)2019年是公司創(chuàng)業(yè)以來最為艱難的一年?！盎仡櫧衲?，我卻幾次提筆，幾次放下，不知從何處開始?！碑?dāng)然，次年到來的新冠疫情，在此后更成為將影視公司拖入深淵的噩夢，而在當(dāng)時，無法未卜先知的華誼只能一只手抓電影主業(yè)，一只手尋求資金援助。

馮小剛與華誼兄弟這對老搭檔，也就此走向命運(yùn)的分叉口。

馮小剛開始出現(xiàn)在一些無關(guān)電影導(dǎo)演主業(yè)的場合，比如擔(dān)任網(wǎng)劇監(jiān)制，還以演員身份拍攝電影《忠犬八公》。而華誼兄弟則越來越強(qiáng)調(diào)公司并不過分依賴馮小剛。2020年，接受媒體采訪時，王中磊還表示，早期的華誼資源比較集中、匱乏，所以簽約導(dǎo)演、以股權(quán)綁定，來保證產(chǎn)品質(zhì)量的延續(xù)性，但現(xiàn)在，“應(yīng)該是做一輪新合作方法的時候?！?/p>

2020年，時隔一年重新上映的《八佰》票房達(dá)到31億元，挽救疫情下瀕臨倒閉的大小院線的同時，也成為華誼兄弟業(yè)績的強(qiáng)心劑。

當(dāng)時，華誼兄弟也趁勢在《八佰》大熱后發(fā)布了新一年的“H計(jì)劃”新片單。其中，管虎、田羽生、陳正道、曹保平、周星馳等導(dǎo)演的新作均被華誼兄弟拿下。而管虎也接替馮小剛與華誼完成新一輪的強(qiáng)綁定，旗下公司七印象獲得華誼參股，華誼也作為出品方繼續(xù)參與了管虎接下來的獻(xiàn)禮作《金剛川》。

今年3月，王中軍還在參加俞敏洪主持的《酌見》中談及了華誼這幾年的經(jīng)營困境，他認(rèn)為和自己的管理決策“關(guān)系應(yīng)該很大”。節(jié)目里，王中軍談起崔永元對華誼所造成的毀滅式打擊，也聊起在朋友圈為華誼借錢的往事，因?yàn)橘u樓賣畫倍感世態(tài)炎涼。不過節(jié)目中，王中軍還是表態(tài)華誼不會摘牌。

事實(shí)上，影視公司面臨黑天鵝，所遭遇的重創(chuàng)仍未恢復(fù)元?dú)猓A誼兄弟的困局，或許正像王中軍所說的一樣，是多重因素的產(chǎn)物。

解綁馮小剛后，王中磊也曾在2020年上海電影節(jié)允諾不會在未來錯過任何一個重要檔期。但事實(shí)上，由于疫情影響，華誼兄弟目前仍處于產(chǎn)能恢復(fù)階段。今年春節(jié)檔的《侍神令》表現(xiàn)不佳，五一檔作為黃金檔，華誼只有參投的《陽光劫匪》上映，而該片票房目前僅為4371萬元。

“H計(jì)劃”其余的幾部電影如《美人魚2》、《涉過憤怒的?！?，不是尚未定檔，就是仍然處于后期階段。

資金方面，華誼兄弟曾在去年4月發(fā)起定增預(yù)案。其中，華誼兄弟原本計(jì)劃向阿里影業(yè)、騰訊、陽光人壽、象山大成天下、豫園股份、名赫集團(tuán)、信泰人壽、三立經(jīng)控、山東經(jīng)達(dá)9家公司發(fā)起20億元級別的定增。不過這筆三易其稿的定增方案卻最終在近期擱置，華誼兄弟將其解釋為需要“探索更符合公司長期戰(zhàn)略部署和可持續(xù)發(fā)展需要的解決方案”。

也有說法稱，華誼兄弟的借債已經(jīng)超過了這筆定增。截至今年一季度，華誼兄弟短期借款達(dá)到16.85億元，短期有息負(fù)債為17.80億元。這意味著即使定增到賬，華誼兄弟目前的債務(wù)窟窿也一時無法解決。

難續(xù)前緣

盡管馮小剛職業(yè)生涯最輝煌的日子與華誼兄弟密不可分，但現(xiàn)在，他們也難回到過去。

馮小剛的工作還要繼續(xù)，這幾天就有媒體拍攝到他一身休閑裝扮出現(xiàn)在重慶某地。這正是馮小剛參演的新作品——中國版《忠犬八公》的拍攝片場。當(dāng)時，在這部電影的開機(jī)現(xiàn)場，與馮小剛并肩而站的不再是昔日的老朋友王中軍、王中磊兄弟二人，而是愛奇藝的創(chuàng)始人龔宇。

說起這部電影，龔宇信心滿滿，這一來自日本真實(shí)故事改編的作品曾經(jīng)感動了許多觀眾。為了演好這部電影，馮小剛還特別和參演的“狗演員”們培養(yǎng)了感情。

當(dāng)然，馮小剛的導(dǎo)演工作也沒放下，在更早之前，他還和愛奇藝合作了另一個作品。

2020年，愛奇藝悅享會上公布的網(wǎng)劇名單上出現(xiàn)了馮小剛的名字，讓業(yè)內(nèi)人十分吃驚，“通常而言，像馮小剛這種咖位的導(dǎo)演，不會去接網(wǎng)劇項(xiàng)目”，一位影視行業(yè)從業(yè)者告訴 AI財(cái)經(jīng)社，“拍大銀幕作品的，很少有自降身位拍網(wǎng)絡(luò)作品的。”

講述都市女性成長故事的網(wǎng)劇《北轍南轅》最終在2020年9月開機(jī)，馮小剛親自導(dǎo)演，東陽美拉承制，僅用了四個月就完成了拍攝，目前則在后期制作中。

提及這段經(jīng)歷，馮小剛用一段自述解答了前因后果。

“如果沒有這次疫情，可能我不會拍一部電視劇”，馮小剛略為調(diào)侃地說道，因?yàn)橛霸宏P(guān)門，他“失業(yè)”在家，連帶著公司的員工也沒有工作，他不想裁人，但“得開工吃飯，得生活啊”。

正是在這個時期，愛奇藝找到了他，勸說他接觸網(wǎng)劇項(xiàng)目。馮小剛一開始也很猶豫，但對方說服他說，網(wǎng)劇這種新的內(nèi)容形式能讓他嘗試更多新的創(chuàng)作方式。

馮小剛最終同意了，談及這段經(jīng)歷，他也說，“人不同階段也的確應(yīng)該做不一樣的事。每個年齡段也都有不同的心緒在左右著自己的創(chuàng)作。年輕的時候我是順勢而為，但是現(xiàn)在年齡大了，我只想順心而為。”

和“順心而為”的馮小剛不同，華誼兄弟今天面臨的情況是如何“逆勢翻盤”。

2018年，因重啟拍攝《手機(jī)2》，被映射為故事原型的崔永元在微博公開炮轟華誼兄弟，并揭開了影視圈“陰陽合同”等偷稅漏稅行為。這一事件最終不僅引發(fā)了娛樂圈的稅務(wù)震蕩，還成為了壓垮華誼資本局的最后一根稻草。

多個跌停板后，華誼兄弟的市值在一周內(nèi)蒸發(fā)了50億元。

此后，2018年至2020年間，華誼兄弟合計(jì)虧損超60億元，對于本就不富裕的電影公司而言已屬一筆不小的數(shù)目。好在自2020年開始，虧幅逐步收窄。也是在這幾年，本已淡出華誼業(yè)務(wù)的王中軍重返華誼，展開了一系列資產(chǎn)處置工作，以便回籠資金，優(yōu)化債務(wù)結(jié)構(gòu)。

在新的2020至2021年度片單計(jì)劃中，馮小剛導(dǎo)演的電影《春天一歲》被放在了一個不太重要的位置，排在陸川的《749局》，周星馳的《美人魚2》和賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》之后。

甚至在這個片單發(fā)布后，有關(guān)這一電影的信息就再也沒有更新。

曾經(jīng)馮小剛和華誼兄弟攜手打造的賀歲電影是電影行業(yè)一年一度的大戲，現(xiàn)在這個年度項(xiàng)目已經(jīng)消失無蹤。

在這筆1.68億元的補(bǔ)償之后，馮小剛和華誼兄弟，終究還是回不到從前了。（來源：AI財(cái)經(jīng)社）

責(zé)任編輯/李雪曼